- 第2節(jié) 低語(yǔ)
-
低 語(yǔ)
范曉波
一
猶如顏料中的大紅或大黑，漢語(yǔ)中有些詞是不便隨意遣用的。
“孤獨(dú)”是其中之一。
不僅因這詞太猛太煽情太容易破壞語(yǔ)境的和諧，也因它太容易泄露用詞人的心性。
怎樣的狀態(tài)才稱得上孤獨(dú)？坦承孤獨(dú)的潛意識(shí)是什么呢？
我提防這詞許多年了。矯枉過(guò)正，即便不是用于自指，也是小心加小心，能找到替代詞時(shí)絕不求它。
似乎，只有二十歲時(shí)使用它才不覺(jué)得猶疑和害羞。
那時(shí)視傷口等同于光榮，孤獨(dú)等同于脫俗，連死亡都是個(gè)光彩熠熠的詞，因?yàn)樵谕槐驹~典里，長(zhǎng)壽約等于腐朽和賴皮。
我甚至敢把這詞寫進(jìn)文章的標(biāo)題，就像流行歌曲所干的，什么詞狠來(lái)什么。
有了那段經(jīng)歷，我以己度人，覺(jué)得自稱孤獨(dú)的人基本是暗流激蕩之人。
越是孤芳自賞的人，越會(huì)這樣自我宣揚(yáng)，不一定說(shuō)給世界聽(tīng)，也可能是自我暗示和要求。
這樣說(shuō)并不是要表達(dá)歧視。恰恰相反，透露的是羨慕。
每個(gè)年齡都自有妙處的說(shuō)辭，我視之為無(wú)可奈何的自我安慰，如果非要說(shuō)四十歲才是人生最好的階段，比青澀的二十歲還好，我就覺(jué)得有點(diǎn)自欺欺人了。
在我看來(lái)，敢于標(biāo)榜孤獨(dú)的年齡才是好年齡。
在大眾眼里，孤獨(dú)的內(nèi)涵無(wú)外乎兩種：一是不被理解，二是不被愛(ài)。
樂(lè)于宣示這兩點(diǎn)的，要么是矯情，要么是超級(jí)自信。
一個(gè)真的什么都沒(méi)有的人，是不會(huì)四處聲張的。
至于那些到了四十歲仍熱衷書寫孤獨(dú)的人，我不僅羨慕，而且敬佩。
這說(shuō)明，你的青春期比我長(zhǎng)，你面對(duì)人生的虛無(wú)本質(zhì)時(shí)比我更有底氣。
沒(méi)必要假謙虛，我現(xiàn)在得到的理解，絕對(duì)比二十歲多，現(xiàn)在擁有的愛(ài)，也并不比二十歲時(shí)少。
不過(guò)底氣，卻是越來(lái)越虛弱。
起碼，不再相信明天一定比今天好。不相信人類一定比其他生物高級(jí)。不相信出生是種幸運(yùn)，生養(yǎng)也算得上給予。不相信人之初性本善。不相信人生而平等。不相信勤勞才能致富，真誠(chéng)就能得到友誼。不相信多體檢就能保衛(wèi)健康，養(yǎng)生就能長(zhǎng)壽。不相信善有善報(bào)惡有惡報(bào)。更重要的，對(duì)于死后能否和仙逝的親人見(jiàn)面，也找不到令人心安的答案。
失去了這些相信，人就成了沒(méi)有主心骨的蘆葦，風(fēng)一吹就瑟瑟發(fā)抖。
常和朋友開(kāi)玩笑：我沒(méi)法像二十歲時(shí)那樣熱愛(ài)生活了。
就算和最理解最愛(ài)自己的人竟日廝守，仍難免在許多時(shí)刻內(nèi)心荒涼。
理解努力伸長(zhǎng)手臂，但夠不著我。
許多時(shí)候，白天也能及時(shí)行樂(lè)，到了晚間，站崗的意志力睡去，荒涼感和荒誕感又從夢(mèng)里冒出來(lái)，比白天更真實(shí)，更面目猙獰。
前兩年還曾去醫(yī)院掛號(hào)看心理醫(yī)生，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她開(kāi)導(dǎo)我的理論我比她還精通。
也求助過(guò)宗教，但宗教對(duì)許多無(wú)法驗(yàn)證之境言之鑿鑿，描繪得過(guò)于具象而肯定，反倒讓我心生疑竇。
勉強(qiáng)扶住我的信念是，我要慢慢摸索，創(chuàng)立對(duì)自己有效的私人宗教。
常在夜深時(shí)去人少的街衢疾走以放松神經(jīng)。常在熱鬧的飯局中黯然跑神，提前撤退。有時(shí)關(guān)著門清理情緒里的垃圾，女兒突然闖進(jìn)說(shuō)來(lái)打一圈醬油，我不等她把玩笑開(kāi)完就厲聲請(qǐng)她出去，之后又懊悔不已，陷入更深的垃圾。
有時(shí)冷不丁地想到，這種理解和愛(ài)都幫不上忙的無(wú)助，或許正是孤獨(dú)的真實(shí)面目吧。
一點(diǎn)兒美感也沒(méi)有，只是使人困窘難受。
我現(xiàn)在刻意和它保持距離，并不僅僅出于修辭的自覺(jué)。
“孤獨(dú)的人是可恥的”，以前覺(jué)得這只是反諷或自嘲，現(xiàn)在想想，或許還是一種很實(shí)在的自卑。
說(shuō)可恥也許夸飾了點(diǎn)，至少，它不值得聲張，更不值得歌頌。
能心甘情愿地承認(rèn)已算很有勇氣了。
有了這樣的比照，就倍感二十歲是多好的年華啊，一切痛苦均不觸及底線，什么心情都可以張貼到天空上去，什么詞都敢往紙上涂抹。
那種可以隨意抒發(fā)的孤獨(dú)是種多好的情緒啊。
就像你閑時(shí)自釀的葡萄酒，心情好時(shí)喝一杯，心情不好時(shí)也品一口，就算是潑灑在稿紙上，也不是黑墨團(tuán)，多半是濕潤(rùn)的紅，像新鮮的吻痕——
源自愛(ài)情，或者上帝。
二
從J的出租屋出來(lái)時(shí)，店鋪和香樟樹都快睡著了，街面醒來(lái)，在路燈和積水的交輝中，閃爍著曖昧多汁的表情。
很多年了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此安靜空闊的街道，太多年了，沒(méi)這么晚出門游蕩。
其實(shí)能有多晚呢？夜色還未積攢足夠的濃度，離午夜起碼還有二三十分鐘的路途。
十多年前，我常在這樣的時(shí)刻騎車出門，去影院看通宵電影；去河邊御風(fēng)滑行；去廣場(chǎng)的肚皮上觀察白天看不見(jiàn)的各色人等。有時(shí)，徑直走向火車站，坐最晚的一班火車去往姓氏陌生的城市。
那時(shí)，我對(duì)假正經(jīng)的白天熟視無(wú)睹，對(duì)磨損激情的日常生活心存疑慮，把工作僅僅當(dāng)作謀生，與熟人交往時(shí)心存疑慮。大家清醒時(shí)我假寐，眾人昏睡我醒來(lái)，沉溺于文藝和假想，謀劃著顛覆與遠(yuǎn)行。
就像J的現(xiàn)在。
這個(gè)剛進(jìn)第二個(gè)本命年的單身女青年，在城市的社交場(chǎng)所是成熟干練的茶樓老板，大學(xué)一畢業(yè)就支撐起場(chǎng)面不小的生意，有店有車，坐著飛機(jī)四處談合作；在微博和微信上是流俗的時(shí)尚青年，曬茶道，曬美食，曬美景、美照，曬各種美好和不美好的心情；在我眼里，是虛榮自大的文藝青年，愛(ài)聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)版的搖滾，愛(ài)用膠片機(jī)拍有顆粒感的黑白風(fēng)景，愛(ài)用與容貌風(fēng)格不相稱的粗口罵時(shí)代，愛(ài)用睥睨一切的眼神談?wù)撚贡�。和我�?dāng)年特別像的是，留戀溫情卻不愿給愛(ài)情系上錨鏈，向往安寧又熱衷魂不守舍。仿佛，每一個(gè)今天都只是未來(lái)的驛站，卻不問(wèn)遠(yuǎn)方到底有多遠(yuǎn)。
我在這鏡子里看見(jiàn)二十年前的自己，既得意又失意，似乎，她真是款女版的自己。我們認(rèn)識(shí)近兩年，談心不超過(guò)四次，吃飯不超過(guò)三次，結(jié)伴出游不超過(guò)一次，既親切又陌生，既默契又沖突，她得意地總結(jié)：你嫉妒我。
我承認(rèn)有過(guò)類似的情緒，也并不欠缺過(guò)來(lái)人的自信：你經(jīng)歷的，我也曾路過(guò)；我擁有的，你還未到達(dá)。
她每天在生意之余，學(xué)英語(yǔ)，考雅思，去美國(guó)大使館辦簽證，等著某天徹底飛離現(xiàn)在的一切。
我每天籌劃著類似于公益事業(yè)的文藝活動(dòng)，寫小說(shuō)，接孩子，同家人旅行，熱衷于愛(ài)與償還的快樂(lè)。
她失戀和失意的時(shí)候，偶爾會(huì)打個(gè)電話來(lái)坦承虛弱，這加深了我的眼紅，一個(gè)人僅僅因?yàn)榍楦泻颓巴径陋?dú)，是多么奢侈的痛苦。
有次送她回住處，到了門口，卻沒(méi)進(jìn)去。我不提要求，她也不邀請(qǐng)，只在鐵門合攏的瞬間，感受到里面光線的蒼黃。
她強(qiáng)調(diào)過(guò)，只有個(gè)別人深入過(guò)她的私人空間，其中一位男士失望地表達(dá)：想不到你竟住在這么差的環(huán)境里！之后她便將此人剔出自己的視野。
準(zhǔn)文藝青年的房間，基本會(huì)讓成功人士們失望吧。
不過(guò)我第一次見(jiàn)識(shí)時(shí)，也還是驚訝得倒吸涼氣。
墻壁返潮隆起皸裂的白漆皮，沒(méi)有衣柜，華美的時(shí)裝散亂地堆放在某個(gè)角落，書架也是歪斜的，似乎隨時(shí)要把幾百冊(cè)圖書傾覆到冰冷的瓷磚地板上。地面也并不寬裕，木架床占了大半，其他地方散布著小竹椅、鞋子。沒(méi)有書桌，筆記本電腦驚險(xiǎn)地斜泊在老舊的床頭柜上。床對(duì)面的平板電視灰黑著臉，似乎從來(lái)沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
最豪華的設(shè)施是一臺(tái)嗡嗡振響的巨大冰柜，原以為里面儲(chǔ)藏著洋酒和美食，她說(shuō)是存放茶葉的。
她羞澀地去整理被子，說(shuō)這幾天太忙沒(méi)收拾屋子。
我驚訝卻并不驚愕，有了更真切地回到二十年前的現(xiàn)場(chǎng)感。
她虛倚著窗邊的白簾子小口地吐著煙圈。我指著地上的電暖器說(shuō)：它的紅光在深夜會(huì)特別溫暖。她深深地點(diǎn)頭，問(wèn)我是否能想象她每晚在這里過(guò)夜的情形。
我點(diǎn)頭，又茫然地?fù)u頭。已有太多年沒(méi)一個(gè)人住過(guò)，也有很多年沒(méi)住過(guò)隨時(shí)準(zhǔn)備搬家的出租屋。
那是種隨時(shí)能敏感到自身脆弱的生活，也是隨時(shí)能望見(jiàn)變化和希望的生活。
孤枕難眠亂撥電話求助的午夜又回到眼前，在鄰居的廚房和街衢的喧鬧中昏昏沉沉醒來(lái)的早晨又等在了前面。當(dāng)年我就并不厭棄這種動(dòng)蕩和不安，現(xiàn)在似乎更有了新鮮的向往。
我想，臺(tái)燈從黑暗中剜出的一小塊光明是燦爛的，半夜幻想密友敲門的絕望是美好的，有N種選項(xiàng)的明天是值得激動(dòng)的。
我對(duì)她說(shuō)：我知道為什么寫不出嘔心瀝血的散文了，我應(yīng)該多來(lái)這里坐坐。
很顯然，這只是一種抒情，離現(xiàn)實(shí)有著近二十年的距離。
下樓時(shí)，她叮囑我輕聲點(diǎn)，因?yàn)樗泥従雍苡憛�。這句話的潛臺(tái)詞里有著怎樣的故事與情緒呢？年輕女子的私生活在旁人眼里似乎總有偷窺的價(jià)值。
手抄在褲兜里，在空蕩蕩的街面上隨意踱著。本想這樣徑直地走下去，可車子就停在不遠(yuǎn)處的暗影中等著。橋的另一端，等著我的是更確定的中年人的晝夜。
我遲疑地向它走去，身體深處的那個(gè)自己終又昏睡，另一個(gè)重又醒來(lái)。
《鴨綠江》2014年第3期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)