- 第3節(jié) 神啟獵人
-
神啟獵人
嘎瑪?shù)ぴ?
先想起藏東紅山脈，長毛嶺河谷盡頭的馬鹿場。那是瀾滄江上游的另一條支流，距離袖珍的類烏齊縣城很遠。有一條上世紀允許砍伐樹木時，用于運送木材的毛石道路。路基狹窄，坑洼不平，沿著深切的溝谷，羊腸樣伸向林海深處的雪山冰原。一路翻山涉河，步步都很驚險，至今難以抵達。
我此時坐在川西平原陰冷的冬夜，想起那個天然鹿場，因剛剛吞進一杯鹿鞭泡酒，身體灼熱，寒意頓消。鞭酒激發(fā)的本能欲望，雖沒有當年張縣長說的那么神奇，鹿鞭通過酒精浸泡后，確有活絡人體經脈、加速血液循環(huán)的作用。喝進喉嚨，火飆火辣的發(fā)熱，像吞進一爐薪火。其間，心理暗示比鹿鞭本身更有作用。這杯暗褐色的液體，浸淫過一只馬鹿完整的生殖器官，包括海綿體、皮囊、睪丸和暗黃色的體毛。一只曾經奔行于念青唐古拉山余脈，海拔三千九百多米的伯舒拉嶺野鹿，已在我酒瓶安葬多年。
當年我們從藏東首府昌都鎮(zhèn)出發(fā)，翻山越嶺多半天，抵達只有一條街道的類烏齊卡時，天色已晚。寒風趕著雪團在天空飄舞。街道坑洼不平，到處都是被人畜踩踏溶化的雪水、牛屎和馬糞。平房屋頂、山原及森林，均被白雪覆蓋。商鋪所有的門窗都關著，只能通過房頂上鐵皮煙筒升騰的濃白煙霧，確認荒原中的這座清冷小鎮(zhèn)，還在大聲喘氣。鎮(zhèn)政府正新修辦公樓，到處堆滿磚石、鋼筋和水泥。就在簡陋的工棚里，張縣長宴請了我們攝制組。有政府三大班子的頭頭腦腦作陪。酥油茶、坨坨牛肉、青稞酒和硬邦邦的饅頭，其他概無。張縣長雖然年輕，但很是風趣，席間給我們介紹類烏齊時，完全屬于朋友間的聊天，天馬行空，隨意自然。這個來自重慶的援藏干部，對藏地自然山水的摯愛一目了然，穿著打扮就像荒原。不修邊幅，蓬頭垢面，說話輕松風趣，很容易讓人懷疑他的縣長身份，如果脫去身上那件軍綠色大衣，看上去，就跟剛剛進城的農牧民幾無分別，甚至包括他的眼神、語氣和表情，絲毫沒有內地官員那種莊重嚴肅，或裝腔作勢。他嘴里的青藏高原和藏地人文，完全屬于街頭巷尾的打趣版本，跟內地田間地頭的話茬一樣，不僅讓人捧腹，還很想靠上去，捶捶他的胸膛拍拍他的肩膀，稱兄道弟地酒肉一場。他自己就一再申言：“親愛的記者同志們啊，本縣對類烏齊的介紹，上不得你們屏幕哦�！�
自然說到了馬鹿。說到了鹿鞭。類烏齊就是大山之意，地域廣闊，森林密布，動植物資源富集。馬鹿場位于亞高山森林與高山草甸過渡地帶的那登通草原，因圈養(yǎng)數(shù)百只馬鹿和白唇鹿名聲在外，也是我們采拍的目的地。早就道聽途說過鹿鞭泡酒可以增強性欲，但沒有張縣長說的那樣生動。你不得不信，在馬鞭、虎鞭、牛鞭、豬鞭、狗鞭等等鞭體中，鹿鞭泡酒是最厲害的了。說有人從內地來：“喝了幾杯鹿鞭酒，下身那玩意兒瞬時堅挺，一下子就把軍大衣的下擺頂了起來……和女人那個，幾個鐘頭都不會倒樁�！眴栴}是，他還在后面加了一句批注，“不信，你們回頭都可以泡酒試試。”弄得你的色心青一塊紫一塊，忽然就聯(lián)想到了女人，或者床和持久，就想整一副鹿鞭泡酒。
結束類烏齊采訪，林業(yè)局的拉布送了我這副鹿鞭。記得用一只裝過水泥的牛皮紙袋裝著，在機場過安檢時，遇到了小麻煩。也正是在世界上海拔最高的邦達機場，我才看清馬鹿身上這堆散碎的零件，分明剛從活體上割下來，很軟，血糊糊的一團，有點慘不忍睹。之前，有關部門已經給安檢站打過招呼。通關順利。至今，我并不清楚這副裝殮在玻璃瓶的鹿鞭，是根據(jù)我的需要被臨時屠殺，還是馬鹿不小心在山原陡坡摔死？拉布倒是說過，我們在馬鹿場采訪拍攝前幾天，恰好有一只公鹿在雪原摔死了。為了減輕罪愆，我一直愿意相信阿布。
在當年那個風雪交加的露天食堂，聽完軍大衣鹿鞭的笑談，我占有一副鹿鞭的犯罪念頭強烈，并被在場的類烏齊公務員們識破了。城市的屠場，就多出了一件罪心物證。我原本可以將其送人，但一副完整的鹿鞭相當于文物，誰愿意把古董輕易送人呢。從另一個層面，證實了我是多么的道貌岸然。如果在此扯談愛護地球珍愛動物什么什么的，純粹是掩耳盜鈴的陰險偽善。
忽然就想到嘎瑪?shù)に_寺，想到了烏冬山叢林，想到白羽黑臉的白馬雞。
殺戮，三身首惡。十七年的軍人經歷，已成為我記憶和人生空白。那個漫長段落，看上去，好像被我稀里糊涂打折了。殺戮和英雄意識，蝎子般潛伏下來，時不時跳出來咬我?guī)卓�，并沒有像希望的那樣亡命天涯。很多經受，對一生影響深遠，有如經驗和規(guī)訓，它對生命的覆蓋和遮蔽一旦開始，我們的心靈就黯淡下來。所謂的出世修行，就是要把它們統(tǒng)統(tǒng)刨開，回到人的原初狀態(tài)。教育和文明對人的遮蔽和強迫，大致從幼兒園伊始。你所處的社會人文環(huán)境，決定了你想要什么，希望什么，欲望什么。向世界攤開手，不停地要，使得有情眾生返回歸途的道路撲朔迷離，艱難曲折，多數(shù)心靈實難榮歸故里。這個故里可以是你的生身之地，也可以是你的精神原鄉(xiāng)。
更多時候，在我看來，硝煙失色的和平年代，一個軍人沒有經受過戰(zhàn)場和殺戮，算不上什么軍人。這也是我把生命中最好光陰，自行Delete的原因之一。至今為三十四年前沒能和我的同學一起，參加中國歷史上距今最近那場戰(zhàn)爭遺憾。假如我參與了熱帶雨林的血腥殺戮，經受過你死我活的戰(zhàn)場考驗，命運于我，可能是另外一張面孔。這個假設本身，孩子般單純。戰(zhàn)爭的目的性強硬而精準，它的本質指向欲望，不管是國家欲望或是民族欲望，充滿對物質資源的強暴野心。尊嚴和榮譽，只是一件滿口金牙的愚民外衣。
顯然，我的假設在命運那里不成立。今生遇見什么，經受什么，成為什么，似乎已被什么早早劃定。就像一滴水，在人的眼里只是一滴水，而不是別的什么一樣。但水在餓鬼那里，卻是腥膻的膿血；在天神眼中，是圣泉甘露。我們平時看到的一棵樹一朵花，到底是什么？僅僅就是看到的那個實相么？我的疑問和假設，一再和存在的那個什么，以及我的想見和愿望貌合神離。這是塵世人生，縛在我身心上的鋼鐵甲胄。
在烏冬山，我再一次被殺戮誘惑了。
十三年前，嘎瑪鄉(xiāng)村民在政府號召下，自發(fā)修造了一條翻越烏冬山，到達嘎瑪?shù)に_寺的簡易道路。用于走馬很便當，但一般性能的越野車，依然無法通行。昌都行署給我們安排了一輛豐田越野車，也是當時政府最好的交通裝備，免去了騎馬上山的顛簸之苦。不熟悉馬背的人，突然騎馬，遠沒有在影視里看見的那樣享受，胯部和臀部會被馬鞍咯得生疼，比走步難受。進入烏冬山原始叢林不久，要經過一大片沼澤，全體下車步行。汽車在沼澤邊緣東倒西歪地前行，看上去像風浪中的船，隨時都有傾覆危險。海拔接近四千米，舉步維艱，走幾步歇一陣，依然氣喘吁吁。作為紀錄片《西部的發(fā)現(xiàn)》西藏攝制組的編導兼攝像，平時攝像機都由我自己扛，在呼吸困難的密林，實在扛不動了。陪同的行署秘書長接過攝像機，順手把微型沖鋒槍換給了我。
沒有學會服從，是我百般抵抗軍人身份的另一個原因。我很清楚，學會服從，是學習走向將軍的基本手藝。我閱讀過眾多關于戰(zhàn)爭的讀物，系統(tǒng)研讀過二戰(zhàn)史，對怎樣做一個合格的職業(yè)軍人，道理都懂。何況，我還有一個獲得無數(shù)軍人榮譽的父親，可以言傳身教。軍人就是工具，確鑿無疑，對國家馬首是瞻，古今如此。一直對自己的軍人身份滿腹疑惑，充滿怨懟反抗。于今，少有人知道我曾當過兵，更沒人知道我曾取得過“特等射手”稱號。意思是說，我是一個打槍很準的槍手。這種經驗最先得益于幼年用彈弓打鳥、石塊殺魚的成長環(huán)境。當時沒人告訴我，鳥和人的生命一樣平等珍貴，包括知書達理的外婆。親人們習慣用所處時代和人文語境，約定俗成的經驗和規(guī)訓，回答孩子們對世界的疑問。我們從小被告知，這是什么，那是什么，什么可以做，什么不能做。如果你的父親是鐵匠，一定會讓你知道，煤炭和鋼鐵是多么了不起的物質；如果是農夫，自然更懂得糧食和土地的意義；假如你的父親是一個強盜或獵人呢？文明大多時候不是依據(jù)生命本體意識去了解和認知世界，而是通過經驗、傳統(tǒng)、知識、科技和法律，包括倫理道德，終極于欲望這個黑洞，最終決定占有或放棄。什么是正確的，什么是錯誤的？那個標準由誰制定，反正不是上帝，佛祖沒有制定過真理標準。沒有對錯，亦無好壞。如果我成長在藏區(qū)，當我舉起彈弓打鳥，有人會告訴我，那只鳥可能是卓瑪?shù)睦牙�；或者，當我用石頭投擲游魚，也會有人出來阻止，孩子啊，你手里的石頭可是達娃的祖父哦，而那條魚就是你沒有見過的奶奶啊，我的孩子。我不是大地的孩子，我是漂泊在天堂門口的孤兒。經驗伙同欲望，把我開除了凈地。天堂就是把水和石頭當作生靈的地方，真善就是關于卓瑪?shù)睦牙�、達娃的祖父。我所經受的教育和培訓，為所謂的真理劃定了清晰界限，注定一生畫地為牢。我們來到這個世界，自小那些疑惑和由此得到的答案，一步步把人心引向了欲望，這種罪念從父母告訴你那是什么什么伊始，個人主義和個人英雄主義霸權天下，完全孤立于本源世界之外。我們是大地的主人，同時也是大地的敵人。星星會疼青草會疼的慈悲自覺，壁立千仞于藏地，完全不在我們的物質《圣經》和認知范圍。
長期以來，有一份特殊經歷，我一直懼于說出。說出就是打開，打開就可能是向自己舉起彎刀。我被時間追究的痛苦秘密，其實就是一個長長的噩夢。對于“英雄”，那是奧斯特里茨的太陽、滑鐵盧的冷雨，還是奈何橋下驚聲尖叫的長刀短劍？我至今沒有弄清楚。沒有弄清楚，身體內部那個蝎子就會搖頭擺尾，狠狠地咬我。
我殺了人。
回到這個事實，于我有如刮骨留蛆。雖然，作為執(zhí)法者的槍手，代表的是所謂正義。被我槍殺的人在子彈射入他的頭部之前，已經用一把砍柴刀，砍死了三條無辜人命。法義上，罪有應得。這個執(zhí)行者，不應該是我。為什么會是我呢？也許我忘了，當年被選為槍手時，正在長江南岸的某座兵營，努力表現(xiàn)爭取提干，以改變“臉朝黃土背朝天”的農民宿命�，F(xiàn)在看來，當農民沒有什么不好，至少可以桑麻以衣，稼穡以食，自由自在地呼吸清新空氣，不用為農藥和化學污染的食物整天提心吊膽。當年為什么對農民這張嘴臉要百般抵賴呢，如同當下對軍人履歷的堅決叛變？如今，你想當一個自耕自助的山野農夫也當不成了。即便給你全世界最肥沃的土地，也種不出安心和自由。你的心性和身份已經蛻變。你被出賣并深陷牢獄。你是你的叛徒。
殺人并不恐怖，萬惡的是行刑之前的模擬照相。行刑前一天，我們被安排站在監(jiān)獄外面高墻下，槍口對著人犯的后腦勺照相。這個現(xiàn)場被有關部門的人員拍攝下來，裝進死囚檔案，作為罪犯已被驗明正身的證據(jù)。這個環(huán)節(jié)，原本應該在行刑時進行。一個模擬的行刑現(xiàn)場，相當于表演性的槍斃人犯。被槍口指著腦袋的人，不可能把它當作戲劇，分明就是在約會死神。我并不清楚被槍口預約的人，該經受怎樣的心理恐懼和心靈苦難，這種形式又是怎樣的反人性。正式行刑的現(xiàn)場，我差不多忘了。槍聲一響，一份恐懼和痛苦結束；另一份恐懼和痛苦，開始了它大搖大擺的苦難長途。
那一天，太陽一如既往升起落下，奔涌的長江和城市煙火，絲毫不會因為死幾個人改變什么。無冬歷夏，花照樣開，水照樣流。公判大會后，開始游街示眾。罪犯們被五花大綁，脖子上掛著一塊名字被朱批大“X”的紙牌，站在卡車廂前頭。我和我的戰(zhàn)友全副武裝實行警衛(wèi)。人民群眾站在路邊或街檐下觀賞，人聲鼎沸，興致高昂�？谔栒鹛斓捻憦卮蠛觾砂�，游街聲勢甚為浩大。有罪犯尿了褲子，臉色灰白，全身哆嗦。為防止犯人癱倒，身邊有法警挾護。無疑，已被死神反復戲弄的死囚們，自然迫切地希望，盡早結束這種殘酷的死亡展演。那一年，我和我的戰(zhàn)友一共槍斃了十一個人。
死，如果就是死一般的寧靜，這樣死去是一種幸福，一種功德。這種幸福和功德，不在我們熟悉的空間。我參加過數(shù)次神圣的天葬儀式，那樣的死確是人生最大的幸福和功德。不留給活著的人任何念想，皮囊交給空行母禿鷲，用過穿過的所有器物交給天葬師，還給大地，或分發(fā)給需要的人，生態(tài)環(huán)保，物盡其用。讓活著的人沒有悲傷，對離去的人忘得徹底干凈。離開的人因此得以全身而退，上天入地取決于個人累世的功德修為、善惡因果。時輪下的眾生都很清楚：死亡不是結束，死亡是另一種狀態(tài)。佛教信仰主張的正知正見，就是走向正確的歸途，徹底出離生死輪回，進入佛界。
一直在的那個世界。
我當年在行刑現(xiàn)場感受的英雄豪情，變成與之相反的東西折磨了我數(shù)十年，也許還將繼續(xù)。我太想忘掉！我以為做到了，已經記不清54式沖鋒槍的口徑、射程、擊發(fā)觸感、目標被擊中的潰爛頭部、飛濺的血和腦漿等等細節(jié)。但對照相這個模擬現(xiàn)場始終不能Backspace，“回車”就是記憶。我有深深的犯罪感。隨著歲月的流逝，那個表演現(xiàn)場越來越清晰，如同草甸子上的腐爛沼澤，慢慢把我圍困，越想擺脫，陷得越深。因為，被我舉槍對準的那個人的恐懼，漸漸變成了我的恐懼。那是我對人性的犯罪。任何存在和虛無，對此不會輕饒。
那一年秋天，我二十一歲。1981年的秋天，季節(jié)沒有錯。此時是冬天，川西平原陰霾籠罩。窗外沒有風，但很寒冷，什么都看不仔細。看得見幾棵銀杏，記得前幾天還掛滿金黃樹葉，一場冷雨過后，此時直接把光禿禿的蕭疏扎進了我眼底。鍵盤聲音暫時中斷。我知道，我的文字即將走出刑場。伸一個懶腰，好生吸幾口有毒的空氣。聽說，中國人知道PM2.5這個概念，還是即將辭職的美國駐華大使駱家輝，某天在北京的使館測出來的。然后，我們才知道霧霾有毒，并非習慣經驗以為的那個霧，飄飄欲仙的霧，白居易、李煜、秦觀他們見過的霧。想起來，我們活得真的可憐，常識不僅缺席，很多的知情權又被人家遮掩了。不說這個，要想擺脫陰魂不散的毒霾，跟著我，繼續(xù)走西藏，那里暫時還沒有這個東西。順便，我也換一杯已經淡白的綠茶。
“秋后問斬”這個語詞突然鉆出來，嚇我一跳。記憶中的往事和古人的時空突然重疊，可謂嚴絲合縫。事實可能是，我的想見開始隱現(xiàn)，可能跟禪修者打坐入定的冥想差不多。你一旦進入無我狀態(tài)，時間不在，想見在，空性在。記得不久前，突然想念誦米拉日巴的道詩，百度了一下，瞬間就撞見了《四海歌》，簡短四行，解答了我對一滴水的全部疑問。就這么巧。我用半個晚上，閱讀這個尊者的所有道歌，再也沒有第二首和我的文本如此貼合的了。怎么會呢？“相信。相信是回歸原鄉(xiāng)的唯一途徑�！彪[隱覺得，冥冥中，有什么東西在指引我，把我引向想見的真相。幾天前，剛在清邁做了一次旅行。因為工作繁忙，出行的細節(jié)我一點兒也沒有過問。事前，我做夢也沒有想到，公司年休行程里有金三角這個地方。當大巴把我送到湄公河邊，我瞬間就“二”了，內心驚悸不已。我的文字可是正在敲打這條河和一滴水�。「屛一偶钡氖牵驮谀莻�毒品和信仰同樣狂熱的湄公河三角洲，首先見到的是金晃晃的巨大佛像，就矗立在泰國邊境開闊的河岸上……
意念真是奇妙。我雖未正式皈依，但絕不妄語。老師格桑梅朵對我的驚訝和疑問，沒有直接回答�！坝行┰~啊我們還不認識它。我們不認識自己嘛�！蔽疫�是很驚異很疑惑。電話那頭補了一句：“遍世間如都是巧合，還哪有巧合啊，傻孩子。”我就看見了一個孩子，仲夏的原野，和姥姥在地里刨土豆。孩子想折幾根馬蓮草，編疊高樓樣子的馬蓮垛玩具。細長有紋路的草太堅韌了，力氣小，沒有扯斷，反倒將自己的四根手指都勒出了白白的深痕，很疼。孩子坐在田頭草甸子上，用嘴吹拂被勒疼的手。忽然聽見身邊有“咿呀呀”的聲響，循聲看見馬蓮草剛被折彎的身子，也有幾道白色印痕，在努力伸展回平。附耳上去，細微響聲像在“嚶嚶”哭泣。孩子的心針扎一樣，忽而一陣痙攣，熱痛漫散，比勒出白印子的手指更疼。
“姥姥，姥姥，草也會疼嗎？”“咋能不疼呢，草也是命啊，有命就知疼！傻孩子�！�
我很愿意有這么一個姥姥。我不是那個孩子。而今被其喚作孩子，我感到了安全、歡喜、慈暖、遼闊和邈遠。重要的是，我聽得清真善和慈悲的均勻呼吸。
更多的驚異或巧合事件，最近在我身邊頻繁發(fā)生。我想歇口氣，依照文本順序，把先說的事情說完。
在一個沒有炮火硝煙的屠場，我把自己殺死了。殺死了我一生的安寧平和。雖然懲惡揚善也能以殺為度，放下屠刀亦可立地成佛。然而我至今找不見可以寬宥自己的足夠理由。當年那個黑洞洞的槍口，填滿一個軍人的幼稚和激情，在人民群眾熱情高漲的歡呼聲中，我竟然感到了可恥的榮耀，似乎真的在戰(zhàn)場，成了人人敬仰的英雄。
我在說什么？發(fā)心起愿！并不是殺人這個事實，讓我不能釋懷。是那個念頭，和事實上的榮譽和正義毫不相關的念頭。因為在那個念頭里，我感觸到的光榮和滿足。
別以為一切都可以煙消云散。每個人都以自己的心念和行為對上帝負責。那個上帝不是別人，不是佛和神靈，是你自己。你的念頭里有罪，你就已然有罪。
在通往嘎瑪?shù)に_寺的森林，我很清楚，手里拿著這把7.62毫米口徑的79式微型沖鋒槍，其有效射程和精準度，都十分有限。除攜帶方便，嚇唬嚇唬什么，即便用來獵殺野兔或飛鳥，都會力不從心。像這樣的武器在常規(guī)戰(zhàn)場，遠不如過去年代的三八大蓋或AK47步槍，僅在短兵相接時有發(fā)射快、裝彈多的優(yōu)勢。但這是一把真槍實彈的武器，可殺人也可殺死動物。一路上，我已經見識過了。我在類烏齊縣的昂曲河谷使用過它，但沒有擊中灌木叢中的野兔。距離太遠了。結果槍聲把護林工人引了來，經受了嚴格認真地盤查。要不是有林業(yè)局的拉布陪同，我們一時半刻脫不了身，走不了路。
在藏區(qū)，眾生平等不是口號，愛護山川萬物的意識，和大地一樣古老，一直在血管里汩汩流淌。這種愛，源自先人對宇宙世界的理解。人與自然萬物是共生關系，誰也不比誰更高貴。西藏保護自然生態(tài)的習慣法，可以追溯到萬物有靈的原始崇拜時期，并被本土宗教笨波教和藏傳佛教發(fā)揚和增強。歷代攝政當局或佛教各大教派，對保護動植物頒布過的政令法章，更是從未間斷。習慣法、信仰和法章對自然萬物實施保護的高度一致性，動植物和人一樣，在青藏高原得以世代繁衍生息。你在藏區(qū)不能隨便傷害動植物，人民群眾的覺悟都很高，一旦被逮住，會很麻煩。
即將走出沼澤，一只白馬雞突然出現(xiàn)在前方林間草地。理論上，應該在槍的有效射程。經驗告訴我，在這個呼吸困難的高海拔地區(qū)，要配合瞄準、預射、擊發(fā)一系列勻速動作，然后擊中目標，一點兒把握都沒有。
其他人均下意識地停了下來。我一步步向白馬雞靠近。這種生長在高寒地帶的飛禽，除頭頂黑羽臉側緋紅，通體羽毛雪白。在地毯一樣松軟的林地，有很多機會扣動扳機。白馬雞實在太漂亮了，沒舍得下手。又不愿輕易放棄，乃至于跟著走了很久。我實在是一個蹩腳的獵手。它應該早就發(fā)現(xiàn)了危險，但一直沒飛走，某種引領似的，始終在我的視線和射程內。我歇氣，它也留足。
耐心在喪失，甚至隱約感覺白馬雞，好像在故意引逗我的好奇。幾乎是無意識卻又不由自主地繼續(xù)跟隨著。林地里充滿腐殖質陰冷潮濕的氣息，呼吸越發(fā)困難了。經過一小片針葉林之后，就將走出濕地和原始森林，實在是走不動了。白馬雞也就停下身，安閑地站在一小片空地上，優(yōu)雅梳理起了羽毛。慢慢舉起搶，瞄準了它。目標、準星、眼睛三點即將連成一線，壓在扳機上的食指蠢蠢欲動。
突然。突然就看見山原上的一座石頭寺廟！我確定前一秒的視野里完全沒有一絲它的影子，瞬間物象憑空漂移一般占滿了整個眼球。高大石墻、鎏金寶頂、藍色琉璃瓦，在荒蕪貧瘠的山原，兀然挺立，一下子就撞倒了我。
我慢慢放下槍，石頭樣杵在那里。好像獵人的槍口剛剛抬起來，就撞見了微笑的觀音。
然后，聽見翅膀的煽動聲。有松針落下，在風中飄舞。白馬雞飛走了，留下一座石頭寺廟，被荒原覆蓋。
幡然如悟，烏冬山的白馬雞，是在給一個獵人神啟嗎？！
就在那里。貧瘠嶙峋的凍土邊緣，突然出現(xiàn)一座石頭寺廟，讓看見它的獵人呆若木雞。我在深處，歡喜這和嘎瑪?shù)に_寺的善緣。無論顛沛何方，歸途何處，我都記住了這個恍若隔世的遠方，因為一座石頭建筑，帶給我的神圣聯(lián)想，完全來自于荒原，神龕樣端然于胸。
后來，在甘南草原郎木寺，我遇見了說安多方言的丹增，一個獨自在天葬臺玩耍的孩子。有鳥的聲音和鷹的羽毛。草甸子上，經幡陣花樣開放。天葬儀式剛剛結束，尸骨端放石蹬，尚未被鷹鷲清殮干凈。我和孩子坐在那里。周邊芳草起伏，經幡獵獵翻滾。那是風，唱給永恒的圣歌。嘎瑪寺。郎木寺。2006年夏天，我坐在城市的房間，正式皈依了“嘎瑪?shù)ぴ觥边@個名字。其實，我后來才知道，“嘎瑪”和“丹增”這兩個單詞，字面上的意思很普通。但如果把嘎瑪和丹增組合在一起，就有很深的宗教意義。只有堪布、仁波切以上的大師，才能法賜。如許的深度，讓我惶恐。我怎敢如此輕狂自大！它所包含的功德和法度，是藏學專家邊巴說給我聽的。怕我不信，還專門請來丹增尼瑪活佛，在一邊闡釋。天啦，那個什么什么，我得趕緊抓根古人的稻草：無知者無罪。我需要一個臺階喘氣，讓我有罪的輕狂一葦渡江。你看，人是多么容易原諒自己��！總有現(xiàn)成衣衫放在經驗那里，隨便撿一樣套在身上就行。
嘎瑪寺建于1185年，在歷史上很有名，曾經左右過西藏的政治和宗教。作為嘎瑪噶舉教派的祖寺，創(chuàng)建者為智悲雙運的堆松欽巴。大師首創(chuàng)活佛轉世制度，為后弘期格魯派達賴喇嘛和班禪活佛轉世制度的形成，奠定了堅實的基礎，并逐漸被藏語佛教各派沿用至今。嘎瑪嘎舉二世嘎瑪巴希時期，先后與蒙古汗國的首腦建立了密切關系，使嘎瑪嘎舉教派的勢力迅速壯大。忽必烈建立元朝后，為穩(wěn)定剛剛獲得的統(tǒng)治大局，維護藏區(qū)秩序，在召見薩迦派第五代祖師八思巴后不久，又召見了嘎瑪噶舉二世活佛嘎瑪巴希，并賜予金邊黑色的僧帽和大量財產，使得嘎瑪嘎舉派發(fā)展到可以和薩迦派抗衡的地位。1283年，嘎瑪巴希圓寂前，囑咐弟子尋找一位兒童作為轉世靈童繼承黑帽，嘎瑪嘎舉黑帽系活佛轉世由此開始。
嘎舉，藏語意為“佛語傳承”，指傳承持金剛佛親口所授密咒教義，也謂“大手印法”。手，空性智慧；印，輪回中解脫。大手印的中心大意是講一種本體境界，這一境界無始以來就是清凈、無為的，一個人如果無須修持，無須觀照達到了這個本體境界，便解脫成佛了。藏傳佛教在歷史發(fā)展過程中，枝葉繁茂，分支派系復雜眾多，雖儀軌有別，修持法門不同，但通向回家的道路是一致的。“佛不是一個成就，是一個很深的回想�！泵范溥@句話，對于理解修行似乎更好懂一些。那個最深的回想，就是相信，就是回去，回到你的原鄉(xiāng)。
陷入宗教學術的引經據(jù)典很枯燥，也非我淺薄的常識能及，遠離了我對一滴水的追隨本意。還是就此打住。
嘎瑪寺主殿門口，有一棵柳樹。一個僧人指著它對我說，這棵柳樹是嘎瑪巴希從內地帶回的柳木手杖。據(jù)說大師從內地云游歸來，順手將手杖插在那里，次年它生根發(fā)芽長成了樹。不管它是不是從曾經的手杖變成的樹，我撫摸過它。看它枝葉濃綠，凝立迎風，像一個鶴發(fā)童顏的古稀老人，仍在為僧人和信眾遮陽蔽蔭。關于這一點，我確信無疑。柳樹與石頭寺廟的古老身份也十分合體。
我在嘎瑪寺的后山，見到了一池被卵石圍堵的山泉。旁邊堆有刻滿經文的嘛尼石。佛教傳入西藏以前，關于宇宙萬物的起源，人們普遍認同“卵生說”，萬物起源于空。這個卵是神卵，形似石頭。人們認知自然萬物的世界觀和人生觀，首先來自于靈石崇拜。石頭不僅身懷風、雨、雷、電、土，還以圖騰的方式，在高原統(tǒng)領人心數(shù)千年。也是眾山之神沿著一條河，走向東方心靈的古代背景。
“看見了吧，這就是瀾滄江的源頭”。盡管，只是瀾滄江的源頭之一，距離吉富山那個源頭距離差不多七十八公里，僧侶們把它當作源頭供奉，那就是源頭。
事實上，這個水源，已經澤被嘎瑪?shù)に_寺六百多年。雖然寺廟建筑數(shù)毀數(shù)建，但水一滴滴地冒出來，從未中斷。
這個源頭，自然是湄公河的另一個源頭。也是嘎瑪?shù)ぴ鲞@個名字，觀想和記憶的精神高地。
《文學界》2014年第4期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號