- 第4節(jié) 京城的告密
-
京城的告密
張亞麗
一
文明從一片片馨香的葉片中升發(fā)，沿一縷縷潔凈的蠶絲出使。茶葉與絲綢的使者沒想到，他們的子孫會(huì)看到這一幕：
籠子，被一只只手定時(shí)開啟，天空瞬間展開。
從這里出發(fā)的鴿子，越過小巷的高墻與大宅。一雙雙翅膀急速轉(zhuǎn)身，拋下一座座密集的屋頂。鴿子是鳥類中最有資格俯視城市的使者，奮力起飛是為了降落。密布于大街小巷的鐵算盤手，在城市的四面八方，每天定時(shí)仰望天空，等待鴿子歸來。他們?cè)谂问裁�？�?dāng)然是一座城的商業(yè)籌碼與經(jīng)濟(jì)機(jī)密。在那些商號(hào)、老板、賬房先生的目光中，鴿子的降落是為了再次起飛。那是天空中一只只會(huì)飛的算盤。古人說：“人為財(cái)死，鳥為食亡。”二者都在說通往墓地的真理。真實(shí)如此決絕，絕無半分含蓄。詩意的想象與家園的溫暖，那是我們的事。我眼中的鴿子，怎樣飛都是回旋于天空中的歌哨兒，一曲曲動(dòng)聽的旋律把我的向往養(yǎng)得飄逸，還扯出老遠(yuǎn)，那里的秘密對(duì)我有足夠的誘惑力。我離那段歷史久遠(yuǎn)，就像離北京遙遠(yuǎn)一樣。
拋下地球，我懸空而來。
當(dāng)飛機(jī)從云層降低高度，甩下海藍(lán)的天空鋪著的白絮，鉆出虛無的白時(shí)，我乘坐的深圳航班，空姐眨著濃妝的熊貓眼兒，告知前方就是北京。那天是上午十點(diǎn)，大約半小時(shí)的著陸時(shí)光，我坐于窗口，視力所及滿目蒼涼。模糊的大地，儼然一幅谷歌地圖。自己卻生活在這樣的地球，平添幾分凄涼落寞。不一會(huì)兒，飛機(jī)的高度，讓我看到大地像一張膠片感光后的顯影。初春的陽光，清晰地把地上的山脈河流呈現(xiàn)出來，讓人有不可捉摸的熟悉與陌生。房屋與蜿蜒的路，鑲嵌在縱橫交錯(cuò)的田野，被一條泛著白光的京杭大運(yùn)河纏繞，那種魅力用言辭難以恰當(dāng)描述。一脈大水讓我懂得文明歷史的走向。在高空我感知的京城，是從關(guān)漢卿的劇本“殺出一條血胡同來”，鏗鏘吭鏗地在我腦海中還響起元代李好古的戲詞。張羽問梅香：“你家住哪兒？”梅香說：“我家住磚塔胡同�！边@是京城最古老的胡同，也是最早進(jìn)入藝術(shù)藍(lán)本的胡同。關(guān)漢卿在此胡同居住并創(chuàng)作多部劇本，他是天地間響當(dāng)當(dāng)一顆“銅豌豆”，在行星留其芳名。那么多舉世聞明在北京脫殼而出，一只雄雞啼鳴時(shí)的昂揚(yáng)與激情俱在。雖說位置高點(diǎn)兒，追憶依然震動(dòng)耳鼓，一樣有穿透力。那位在雞爪胡同建造公館的臨時(shí)執(zhí)政段祺瑞，因手抽筋避穢，北京的一只雞腳就成了吉兆胡同。他自然不知一位女士遙遙將他緬懷。我與上帝同處，當(dāng)然用上帝的胸懷關(guān)照人間。千仞之高，心騖八極。我比鴿子超脫，乘鐵鳥實(shí)現(xiàn)飛翔。
機(jī)翼下是國際設(shè)計(jì)大師的后現(xiàn)代建筑，T形候機(jī)樓像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的龍舟，開向天空的氣窗，遠(yuǎn)觀是風(fēng)吹起的一排排巨大的鱗片。當(dāng)飛機(jī)在首都國際機(jī)場(chǎng)跑道滑行時(shí)，我從空中下來接近一座龐大的城市。
一脈蒼水北上，通惠河出京門相迎。京都因北水與南水交好，得以滋養(yǎng)。那些胡同活像一只只章魚的觸手，打此經(jīng)過，吸盤就把我黏附而去。當(dāng)我站在錢市胡同，仰望一線天時(shí)，逼仄的空間，讓我不得不感嘆。那天下午滄桑的青磚，被一縷擠進(jìn)來的陽光照耀，陳年的青苔接受了光的能量，毛茸茸的生機(jī)能在彈指間還陽多好。心動(dòng)時(shí)，我嘬唇蓄氣，臉漲成圓球時(shí)突然放松唇肌，一口氣流只能撼動(dòng)巴掌大的一叢老苔。斑駁的綠絲中存有殼類的螺、小小的蟻尸。這些小生命在人之外為生存忙碌過，生命沒有本質(zhì)的不同。我抬手敲一敲老磚，耳朵貼上去幻聽到算盤珠子的“噼啪”聲。愣怔回頭，撞上踩拖鞋的胖子。我倉促而慌張地看他的眼，揣度他是否帶著歹念。身處此城四十厘米的最窄處，我抽一口謙和之氣貼壁而站時(shí)提著勁兒說：您請(qǐng)！您請(qǐng)！他側(cè)身兒滑壁而過時(shí)：嘿嘿，謝啦！我看到前面一只盤龍走過，后面還跟著一只蒼鷹。前胸后背的圖騰長(zhǎng)著一樣的怒目，弄得我心跳不已。他卻如此般斯文。在乍暖還寒時(shí)節(jié)，這個(gè)文身的“大肉球”居然裸身，他怎樣過京城的三伏天？看來人有人的活法，時(shí)代有時(shí)代的過法，國家有國家的道行。當(dāng)年把金融交易所塞在羊腸小道，這是國家在特定時(shí)代特有的經(jīng)濟(jì)手腕。只是隔朝隔代讓人覺得荒唐。祈望文明的歷史，但文明的細(xì)節(jié)在成為史書前，于有意或無意中漏掉。幾座三合院，縮手縮腳地隱忍，有金屋藏嬌的竊喜。不露鋒芒的金融交易所，并非落地鳳凰、枯瘦的馬。那是大清的駱駝，再威風(fēng)的商人，踏不準(zhǔn)他的節(jié)奏，只得困死在北京的窄道。隔百年之遙，我能在這兒窺視晚清處于經(jīng)濟(jì)衰敗的年頭兒，怎樣設(shè)法防土盜和洋盜做手腳。當(dāng)年來這里的伙計(jì)，手提鳥籠。等白銀與銅錢的交易比價(jià)公示后，一陣稀里嘩啦，籠門爭(zhēng)先恐后地打開，即刻啟動(dòng)一座城的經(jīng)濟(jì)脈搏。當(dāng)然今人不能用愚昧評(píng)價(jià)先人，能讓鴿子帶動(dòng)一座城市的民族，實(shí)屬無奈的智慧。時(shí)間也會(huì)生銹，一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕穿盔甲的歷史，讓機(jī)密不再是機(jī)密。不過再沉重的翅膀，也有羽毛的輕揚(yáng)。
退休的大李聽我說：“你們家住北京最長(zhǎng)的胡同兒�！彼袊@：“俺們住了這么久，還迷糊兒，有這事兒？人家來了逛商場(chǎng)買衣服，你一個(gè)勁兒道兒南道兒北地鉆�！蔽一厮骸氨本┯形幕滋N(yùn)，踩塊磚頭都是袁世凱點(diǎn)兵之地。你住的民巷，先后叫過東西江米巷與雞鳴巷。你也迷糊兒，視而不見說的就是你�！彼σ凰κ种械耐喜及V癡地看我。當(dāng)我告知這兒是清末民初金融一條街時(shí)，他“撲哧”一聲再“哎喲”一聲。
也許我是北京的知己，知面兒還知里兒。
古都：“門殿四合，陰陽和諧，五行布局。”
北京的文明史就這樣在胡同與四合院中隱遁光芒，無言的歷史在蒼老的青磚與青磚的縫隙，融化成溝壘高墻與矮墻的泥漿。城市是有生命的，呼吸與脈搏隨時(shí)代風(fēng)云起伏跌宕。古城一直上演生命的悲劇與喜劇，也許我趕上正劇開場(chǎng)——
二
京城飛躍，在文明歷史的長(zhǎng)河中也只是轉(zhuǎn)眼的事。
我去首都博物館的路上，在林立的高樓大廈中，看到新生的大橋。請(qǐng)教一環(huán)，無人能答。我購得最新版北京交通旅游圖，圖上一圈一圈用環(huán)勾勒北京，活活一只大壽龜盤踞。京城有六環(huán)，唯獨(dú)沒一環(huán)。京城的怪在于先有三環(huán)，后來在皇城與三環(huán)間開發(fā)快行線，才順理成章地命名為二環(huán)。先前繞皇城的內(nèi)線，相當(dāng)于一環(huán)。在驚訝之中，我逐環(huán)細(xì)數(shù)三遍，相加后有三百五十多座橋。北京60年代末才擁有祖母輩的復(fù)興門立交橋，后來相繼生出幾百座立交橋，那是我在空中無法俯視清楚的城市節(jié)點(diǎn)。時(shí)代進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，京城發(fā)展成國際大都市，并且一步一個(gè)腳印地突破舊有的鳥籠經(jīng)濟(jì)，向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化。一個(gè)文明古國終于與世界經(jīng)濟(jì)接軌，中國在世界平臺(tái)上扮演的角色日益顯范兒。美國的那場(chǎng)金融危機(jī)，中國用數(shù)萬億救市；這次歐元危機(jī)，中國動(dòng)用數(shù)百億外匯儲(chǔ)備投資，以助回天之力。東方古國在北京弄出的響動(dòng)大而又大，令金發(fā)碧眼矚目。這并不證明我們完美無缺。
一個(gè)人做事難在滴水不漏，一個(gè)國家也難做到。
當(dāng)我乘坐公交車經(jīng)過長(zhǎng)安大街時(shí)，不經(jīng)意間從車窗看到新華門：偉大的中國共產(chǎn)黨萬歲！戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想萬歲！兩面墻讓我著實(shí)一驚。我來不及拍攝此景，歷史也沒指派我來證明什么。生年不滿百，萬歲是百個(gè)世紀(jì)，瞬息萬變有悖于此。我眼前的京城是21世紀(jì)初的范本，是奧運(yùn)大修過的北京。整座城有了迎娶過豪門小姐的氣派，粉刷過的墻體、重鋪過的街道、裝飾過的高樓，還有胡同中宅院的鮮紅大門，經(jīng)古典的燈籠照耀，一下子點(diǎn)亮城市的穴道。異邦的設(shè)計(jì)大師，巧用鋼筋編成一個(gè)巨大的金屬“鳥巢”，安放京北。一個(gè)鳥窩裝下來自世界各地的運(yùn)動(dòng)健將與球迷，給世界帶來開放的驚奇與成功。在皇城的中軸線上，后現(xiàn)代建筑大師運(yùn)用智慧，又造出會(huì)唱歌兒的“鳥蛋”�！岸B”落成后，京城的騷動(dòng)與喧嘩被天外來物帶來的驚喜折服。那些合不合皇城風(fēng)格的論戰(zhàn)，因大師挑戰(zhàn)歷史，意在割斷歷史而告終。我在一抹朝陽與一抹夕陽中，一步步深入“鳥巢”與“鳥蛋”，就像我乘坐京城的公交車，發(fā)現(xiàn)新華門的紅墻為一座城市打底，從歷史深處鋪展一張老紅的宣紙，白玉蘭踮著腳尖正在款款地開放。古老與鮮嫩結(jié)合得如此妥帖，一股馨氣在大街上悄然暗香。新華門的兩墻紅色標(biāo)語，在文明歷史的深處沖撞我的思考與暖暖情意。顧盼回眸，我張大嘴，一臉的驚訝。這是北京人之外的表情，老北京們視而不見。我如此好奇高層的政治手腕與社會(huì)轉(zhuǎn)型的特色：這邊是陳年谷倉與雍容華貴的皇家氣派，那邊是時(shí)尚咖啡屋與國際大師的后現(xiàn)代建筑。二者互不相擾，安之若素。這個(gè)時(shí)代特有的魔力讓歷史與現(xiàn)代文明相合，好像子孫幽默地為老祖母加冕“鳥巢”式桂冠，還為毛公畫美人痣“鳥蛋”，自有慶典道賀的祥瑞。
我不知異邦的政治首腦們，怎樣看待京城的兩墻標(biāo)語，就像我不知三十多年改革開放，新華門的兩面墻壁，卻在肅然地行使國家博物館的功能。也許外國首腦們的漢語水平，不足以明白那兩條標(biāo)語的真諦，就像翻譯難以弄清國人的春秋筆法與微言大義。一個(gè)國家的國標(biāo)，在京城的拆與建中巋巋然不動(dòng)兮。時(shí)代是腳尖兮，情結(jié)是鞋底兮。道路兮，人走兮。天知兮，我知兮。一個(gè)國家的政治智慧與韜略，政治家想藏也藏不住。面對(duì)紅墻哲學(xué)，唯有思考。
站在天安門紅樓，目光掠過望不到邊的大屋頂，那種葵花黃在太陽的光線下，散發(fā)著迷人的色彩。飛檐與屋脊呈人字排列，我定睛細(xì)辨琉璃瓦勾肩搭背正密謀一場(chǎng)游戲。誰伸指一推，就能出現(xiàn)多米諾骨牌效應(yīng)。凌空的翹角與規(guī)則的順滑感，令人暈眩。朝代更迭，生生不息。京城在奧運(yùn)前的多年里是一座大工地，不斷拆舊建新。在新起的林立大廈邊，老北京的西城，依然保存明清風(fēng)貌。不過再美好的事物也有遺憾伴生。京城有不少胡同的四合院因城市拓展，讓幾代人的鄰里關(guān)系與煙塵一起飄散，再不能傳承。扯斷的脈絡(luò)里不只是人的交情，還有民間手藝人的絕活兒：爆肚張、蘿卜糖、驢打滾、吹糖人……一種文化絕跡，帶走多少人的溫暖記憶，讓尋根人的靈魂無處掛靠。京城有林徽因與梁思成的痛，還有國際友人的痛。我們拆掉的是別人沒有的，我們得到的是別人都有的。如果新開路胡同69號(hào)拆了，就不會(huì)有著名指揮家小澤征爾的童年了。他的母親為他種下音樂的種子，鑲金的柱子上，至今還有他童年時(shí)用刀刻下的生長(zhǎng)印跡。這種人文生態(tài)的后面，是一曲曲優(yōu)美的旋律，動(dòng)人心魄。如今有多少人記得七樹堂，那是康有為變法失敗的居所。幾間正房因電線老化失火，讓一段歷史變得殘缺。人與靈魂的紐帶，在遺跡中存放，讓后人與先人得以銜接。因昨日之舊，讓今日之新更加充盈美妙。生存與發(fā)展帶來的困惑，讓子民們不能魚與熊掌兼得。享受到高樓大廈的視野開闊，對(duì)四合院的情懷，只能在文物古跡中溫暖記憶啦。什剎海因水的靈性，讓周邊胡同四季風(fēng)景，在底版上修版后還保存風(fēng)貌，令中外游客喜之。京城東四十條，條條有新漆的朱紅大門，修舊如舊的特別維護(hù)，承接女媧的絕活兒。因打補(bǔ)丁露出一座城的愛心，一邊一角彰顯妙招。
磚石無情，人有情。
幾年前的臘月某天早起，我躲閃著東交民巷大樹下的一攤攤鳥糞去首都醫(yī)院。蕭瑟的樹冠密布烏黑的大鳥，鳥棲的地方氣場(chǎng)必好。今春沒有鳥糞，鳥兒不用在此取暖？那刻頓悟中國的建筑文化以接地氣為佳，西方的建筑文化以近天堂為妙。東西交民巷的各國使館與外國銀行林立，圣彌額爾天主堂是哥特式建筑，尖塔直插云天。西方的宗教文化來到京都，上帝傳播福音沒有國界。那些建筑的花崗巖基石、墻體和大理石柱子，經(jīng)百年歲月，堅(jiān)固依然，讓我們的審美變得包容。黑花紅花，所有的花都是花，有香即可。
三
面對(duì)東西文明并存的京都，我曾經(jīng)追問一座城市的靈魂。北京的記者同道聽我的話題滿臉奇怪。你怎么思考這個(gè)呀？我說有什么不對(duì)嗎？朋友說那是大人物想的事，大家都忙錢！北京人的優(yōu)越感，看誰都是小人物，話不投機(jī)半句多。我不能依賴別人，得用心去看去想。中南海隔數(shù)街有一條蜿蜒的金脈，早在元明清時(shí)稱金坊街，因民國初的各銀行競(jìng)謀建筑，頗有做成銀行街之想……只因軍閥混戰(zhàn)才動(dòng)遷。金錢樹有耐力以百年時(shí)間坐果，讓銀行家的夢(mèng)想成真。如今的金融一條街，再也聽不到當(dāng)年錢市胡同打開鳥籠的“嘩啦”聲。信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的匯兌業(yè)務(wù)，在鍵盤上完成。金融街的英藍(lán)國際金融中心，囊括世界頂尖跨國金融機(jī)構(gòu)，成為此街的皇冠盾牌。
金脈文脈前后延伸，一核一帶起伏潛龍。
我的界定尺度在胡同與四合院穿越，從公車上書、戊戌變法，到李大釗上斷頭臺(tái)……一株株石榴樹舉著小小的火把，越過高高矮矮的墻，搖曳兩眼紅色。一個(gè)國家經(jīng)歷多少場(chǎng)革命才走到社會(huì)轉(zhuǎn)型期。國家興亡，匹夫有責(zé)。我想諦聽京城的脈搏，這回實(shí)地考察時(shí)特意穿深藍(lán)色羽絨衣，抵御初春的寒風(fēng)與細(xì)塵。兩周時(shí)間在人生中是短暫的，我以步代車，再次觸摸京城。遙遠(yuǎn)的過去與期許的未來在腦海中交替閃現(xiàn)時(shí)，思考的根須，一條條纏繞北京的標(biāo)志性設(shè)施與象征符號(hào)，在中山公園矚目孫中山銅像，在天安門城樓審視毛澤東畫像，在國博與首博細(xì)品北京文明史與國家文明史。我終于悟到歷朝歷代：國家掌門人的性格，就是國家的性格。
一座城有太多的動(dòng)蕩與奢侈。
一個(gè)國家的氣脈，在傳承中有種種艱難。至今國子監(jiān)外的北大與清華，兩座高等學(xué)府依然承繼與孕育中國文化。圓明園的一對(duì)華表，在北大的辦公樓前豎立。圓明園的災(zāi)難無法滅絕一個(gè)民族的延續(xù)。當(dāng)我踏入圓明園，滄桑之手從廢墟伸出來戳我的眼睛和腦門，敲打我：戰(zhàn)爭(zhēng)在終極意義上無贏家。為掠奪財(cái)寶，爭(zhēng)楚河漢界視生命為草芥，沒有人道只剩強(qiáng)盜與霸道。所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是人類智慧缺席的罪惡。不過廢墟帶給人類警示與寓言，悲壯與崇高。此園已成國家的鏡子。我站在斷柱前看遠(yuǎn)處的荒臺(tái)，鴿子在廢墟上的樂趣以天空為紙，寫下一聲聲歡叫的敘語。哲思是野草的魂靈，隨初春的生機(jī)破土。我感知明亮向前時(shí)遭遇黑暗的陷阱，再蓄積力量催動(dòng)明亮起步。
回眸歲月，我三進(jìn)天壇，兩進(jìn)陶然亭。前者是帝王通天的神道，后者是文臣通帝籠的神園。兩副碗筷，前金后銀。慈悲庵中文昌閣，魁星踢斗為復(fù)禮。丹陛橋的兩頭，一頭是臣子的誠意，一頭是天國的冷漠。圓明園之外，文明的歷史無法拒絕文明的重演�；始业恼\心，表現(xiàn)在靜心、潔體、食素。齋宮的講究與禮儀的刻板，非一般人能承受。雙墻與護(hù)宮河，圍困著隆重儀式的前奏與向天的祈求。游牧文明入主中原文明，形成特有的皇家文化，最終被大漢文化同化。然而中國的農(nóng)耕文明與西方的航海文明相撞，讓帝國一次次痛入骨髓。在世界文明的價(jià)值坐標(biāo)上，國家如何定位，選擇去向，那是大勢(shì)所趨。黃河文明與京杭運(yùn)河文明聯(lián)手也無濟(jì)于事。
文明是刺刀，帶著鮮血向前；文化是鉆頭，帶著溫情回眸。
祈年殿以建筑的形態(tài)，凝固一個(gè)民族的期望。
圜丘的漢白玉雕石柱，圍成九重天，也沒改變皇家的歸宿。
我擠進(jìn)人群，坐在“國家的肚臍”留影，我與天的距離依舊，天心石與天堂的距離依舊。我好奇九龍柏前有大量中外游人圍觀，男女老少舉著雙臂正在摸看。我吃驚地伸手一試，千歲古柏正在發(fā)汗，熱氣撲手，百姓以為樹神顯靈。我知那是冬去春來釋放地?zé)岫�。轉(zhuǎn)念一想，天壇古柏?cái)?shù)千棵，為何唯獨(dú)九龍柏哈熱氣？我舉著雙手，試探十幾棵后，無言應(yīng)對(duì)。天壇存有一個(gè)帝國的秘密。
皇家與臣民，都活一只碗。
皇室的金碗，并不能讓生命的長(zhǎng)度增減。只是皇家沒了，百姓還在繁衍。感謝皇城外的西河沿依然有底層人居住的低矮建筑，為我們保留一座城的記憶。胡同中許多灰瓦頂?shù)乃暮显�，門臉前設(shè)置一對(duì)石門墩，雖說吉祥物的造型各異，卻在宣告平民百姓對(duì)富有與平安的向往。幾百年的老樹癡情，舉著一院又一院的誓言。那些古樹后有何秘密，走了半條街還沒半點(diǎn)端倪，證明這里是晚清錢幣鑄造一條街。
西河沿依然是土路，我的鞋與半截褲腿爬滿塵土。摘下小店的時(shí)髦招牌，此處并不比明清亮麗。電桿林立，電線條條縷縷順胡同延長(zhǎng)，與東交民巷的電線一樣橫空而過，大煞風(fēng)景。讓我的拍照費(fèi)盡心思，恨不得捏塊橡皮，一揮無影。一位銀發(fā)老人，神情怡然地端坐在紅磚院墻門外，她身下是半袋干水泥，我請(qǐng)教對(duì)面的屋主。賈奶奶抬起戴著老式銀鐲的胳膊說：“早先兒是中科所的宿舍，后起兒住戶就雜啦�！彼孟褓Z府落難街頭的大小姐，有康同璧的以不變應(yīng)萬變之儀態(tài)。我看這棟建筑有來歷，仰觀三層樓上有架空的大屋頂，光線沿空當(dāng)擠進(jìn)天井，令中西合璧式老屋破敗得見底。唯有天井三面的手工藝鍛銅圍欄，典雅富麗。老京城講究門廊，進(jìn)深一尺官加一爵。門廊右邊“嘎嚓”打開一扇小門，有文身瘦男光膀兒冒出，嚇得我驚身躲避。他扔酒瓶時(shí)，背上的花皮蛇朝我吐信子，令我不敢留步。
意外之喜性情老到，用百年時(shí)間守望。正乙祠朱紅的大門撞眼。此處是浙商建的銀號(hào)會(huì)館，我“噢”一聲與這條街對(duì)位。祠內(nèi)有座二層戲樓，當(dāng)年梅蘭芳先生展現(xiàn)風(fēng)采之處。城南的六百座會(huì)館與戲樓為皇家文化與平民文化搭接橋梁，交融的合力帶來活力，為劇種增添魅力。興趣所至，買門票入內(nèi)。在戲樓正中體會(huì)角兒與戲迷的情趣。戲池的任何方位，京腔京韻都是珍珠落盤，飽滿圓潤(rùn)。秘密在于戲臺(tái)下的一口口大缸。我抬頭時(shí)能看清包廂一角，有老式條桌。講解員提醒上去再加二十元，中國的戲劇文明，在此讓人止步。附加條件瞬間敗壞賞者的興致。我轉(zhuǎn)身去展館與梅先生默默交流，先生面目清秀。照片中他素面淡然，透著青花瓷的細(xì)膩。梅先生的蠟像端坐于老式木椅，訴說著藝人與文人堅(jiān)守在歷史的深處，為一座城市囤實(shí)文化與文明的氣脈。
今春的柳絲從陶然亭出發(fā)，一直綠向胡同的百姓家。因胡同我想起魯迅，卻沒看到“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。時(shí)代的孤憤與怒吼，早就成為絕唱。一株倔強(qiáng)，另一株還倔強(qiáng)。如今安在乎？周氏兄弟，同出一母，喝一江水，同渡東洋。信念相異，道路相左。王國維與他們同處一方水土，后來在京城還處一方水土。國學(xué)大師卻自沉昆明湖，他的絕湖之舉，至今還是難以破譯的謎。我想他為文化殉道大于為大清效忠�；始覉@林再迷人，頤和園的游廊彩繪絢麗得金碧輝煌，也無法挽留他的敏銳與洞察。歷史用半個(gè)世紀(jì)，證明先生的“義無再辱”，老舍也步其后塵，命絕太平湖。同日儲(chǔ)安平先生自沉京西青龍橋邊潮白河未果，后再赴死。兩片綠葉不謀而合，一起下落。他們?cè)溉ヌ靽３肿饑?yán)與靈魂。文人的命運(yùn)在不同時(shí)代，卻驚人地相似。名編崔先生為約稿一事與之有過交往。他說老舍見來人急打招呼：“留神留神！”沙發(fā)上躺著襁褓中的嬰兒。第二次去他又招呼：“留神留神！”沙發(fā)上有只困覺的老貓。午餐時(shí)分，先生帶一行人去萃華樓的雅座像吩咐自家的廚師：“給來點(diǎn)著吃的�！眱纱魏蟠尴壬琶靼�，“著吃的”指肘子。這么一位護(hù)弱而誠摯待友的人，為氣節(jié)將自身托付于水。汨羅江的滄水有靈的話，屈原還會(huì)天問。屈大夫身處“橫則秦帝，縱則楚王”之時(shí)；王國維治學(xué)于帝制衰亡與民國初興之即；儲(chǔ)安平與老舍服務(wù)于馬克思主義。幾位懷揣赤子心的文人愿自沉一脈之水，悲乎悲乎哉。文明的歷史走出這么遠(yuǎn)，追求存在意義的文化守靈人，還在原點(diǎn)踏步。文化的悲劇與文明的喜劇，一路博弈。時(shí)代荒謬，人生荒誕。京城有靈，知道儲(chǔ)安平最后的歸宿。歲月有情以謎語的方式，留待后人叩問�！陡赣H你在哪里》，這是大洋彼岸一位兒子的呼喊。喚醒我對(duì)文化啟蒙者，追求自由與民主人士的敬仰。
現(xiàn)在我能看到一座城市的良心，老舍紀(jì)念館為作家立傳，丹柿小院年年結(jié)滿月亮。在文明的坐標(biāo)軸上，文化是灰塵散盡的金子。先賢用生命完成了詩意存在論，而非生存論。京城因文化大師的存在，胡同與院子折射人文精神的光芒。我不得不感嘆老酒與巷子，滿庭余香繞詩魂。
四
我觸摸的北京自忽必烈定都起，其實(shí)是出爐741年的肉夾饃，餅名為秦人妙語。因歷史與時(shí)代的禁忌，我也是在豪門大宅開放后，才知京城的講究與品位窩在襯子里。中國曾有一個(gè)特殊階層，他們是中國的貴族，曰“士大夫”。慈禧上諭明告：“自丙午科為始，所有鄉(xiāng)會(huì)試一律停止。各省歲科考試，亦即停止�！钡蹏奈幕儙е@個(gè)國家的主體文明，與那個(gè)時(shí)代日落西山。曹雪芹的光環(huán)與時(shí)代背道而馳，離我們?cè)絹碓浇两窠庾x與誤讀還在進(jìn)行。他從靈魂開始演繹一個(gè)家族的命運(yùn)。因一塊靈石得魂于女媧，經(jīng)修煉后直達(dá)空靈境界，徹底顛覆三國與水滸式的中國厚黑權(quán)謀與皇權(quán)文化。一部審美之書直抵人文境界的高峰。曹家落難，弱婦幼小得到皇家賞給蒜市口的十七間半，多年前因設(shè)地鐵通風(fēng)口致曹氏故宅化為烏有，失去回音壁作用。后移百米補(bǔ)救，重建少魂。好在海淀區(qū)正白旗村有他晚年棲居之地，后人得以瞻仰。一位“舉家食粥酒常賒”的人，用《石頭記》把中國文化史點(diǎn)亮。這位真正的精神貴族，承擔(dān)了一個(gè)帝國的文藝復(fù)興。曹崇尚豹子精神，痛恨綿羊與走狗式的豢養(yǎng)貴族。百姓惦記香山的野芹菜，這種野菜因他的妙用救人，隨曹雪芹飄香依然。在文明的臺(tái)階，我的打量是生命的重置，在厚重的人文環(huán)境藝術(shù)中對(duì)接文化的氣脈，感悟是雨后的蘑菇，一頂一頂上躥。北京的底蘊(yùn)靠及第，北京的氣派靠皇帝。京城是一盤棋，大家都有博弈的權(quán)利。時(shí)代變臉，文明的有序向文明的無序低頭，貴族文化讓位于平民文化。一種尊嚴(yán)落地，一種尊嚴(yán)上天。文明是船上的帆，文化是低處的水。文明與文化在歷史的長(zhǎng)河中，如何達(dá)成相輔相成的默契，這是世界性難題。
人活境界，鳥活飛翔。
貴族不能單以物質(zhì)論。當(dāng)代人用三十多年，只能造就富商，卻不能造化精通琴棋書畫、飽讀詩書氣自華的貴族階層。張伯駒的貴族修為與精神標(biāo)高，有誰能比之？處于內(nèi)憂外患的大清，李鴻章在外交上的運(yùn)籌帷幄與智慧，因在日本挨一槍，為了使臣的尊嚴(yán)，在談判桌上借機(jī)向伊藤博文討回一億賠款。他拼老命，改寫了弱國無外交。當(dāng)時(shí)有誰比他干得更好？
一個(gè)國家想富并不難，難在人文境界的有無。一個(gè)人為蠅頭小利，就舉刀殺人。不法商人，為獲取暴利一次次上演人性淪喪，對(duì)生命沒有敬畏感。富豪榜一再標(biāo)榜拜金主義，掙得盆滿缽滿時(shí)，文化修為不會(huì)躍然而出。金錢沒全能資格，代表國家的文化品級(jí)與文明內(nèi)核。那些貪官在政績(jī)輝煌的外衣下，逍遙法外。因而耗子多了，自然懷念貓。這不是天大的諷刺么！我困惑國人從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。先是形而上的斗私批修一閃念，后是形而下的金錢說了算。看來一滴水與河流的關(guān)系，就是人與時(shí)代的關(guān)系。
京城與人，表現(xiàn)為有容乃大。我的家人與朋友身在其中，卻走不進(jìn)去。妹妹身在職場(chǎng)，我與她六年沒見，她得空兒看我時(shí)說：“你喜歡那些呀。”姐姐也說：“沒人與你能走到一起�！本┏怯胁簧偃藫]著拖布把生活弄得一塵不染，就是沒心情與城市溝通。失憶與冷漠是一粒�？圩樱郎暇┏侨A麗的袍襟，在扣眼外打坐。有人過日子本身，有人活詩意棲居。京城的活力在于海納百川，大船小船各有航道。這是京城特有的文化與文明。
京城的能量之大，穴道之神秘并非誰都能左右。個(gè)體的在場(chǎng)感，能如魚得水已算佳境。就像從老墻拆下的琉璃瓦與青磚，在城市的新布局中扮演角色。有經(jīng)歷的人與之重逢，相識(shí)一笑泯恩仇。在斗拱飛檐下，時(shí)代從崔健的《一無所有》式搖滾到“百花深處”，汪峰的《北京北京》多么情動(dòng)肺腑。上世紀(jì)70年代末最后的暑假，我隨“老北京”北上，京城百廢待舉。那時(shí)女性多么渴望《街上流行紅裙子》。我在煙樹迷人的香山，隨“老北京”看望住在獨(dú)棟別墅的林首長(zhǎng)，見識(shí)了軍人貴族。香山黃櫨下石墻上的紅色標(biāo)語，還在腦海里絢麗。那年九月底建國門立交橋竣工，有一位記者說：“當(dāng)年站在古觀象臺(tái)拍照，等一小時(shí)多才過四輛汽車�！比龑泳G色苜蓿葉形互通立交橋如此冷清，那時(shí)不知真正的社會(huì)主義是什么樣兒。國家用一個(gè)世紀(jì)的步伐探索，1982年才步入通往香山飯店的園林幽徑。貝聿銘是蘇州籍的貴族后裔，他成為美籍華裔后，依然保存著大漢民族的精華。因而京城有了代表中國建筑靈魂的庭院式殿堂，香山有了相依的屋檐兒。同年還建成中外合資的北京建國飯店，這是國家開放的典范式建筑。外籍人來旅行，再不用請(qǐng)示國家領(lǐng)導(dǎo)人特批專機(jī)分流于天津和南京，以解外籍游客的留宿之困。從一個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)，三十多年北京相繼冒出一幢幢摩天大樓，鋪天蓋地。京城隨之?dāng)U大幾倍，市民出行，車如過江之鯽，北京市政不得不立規(guī)則，限號(hào)行駛。七環(huán)正在向市民們招手，又有多少立交橋相繼誕生。交通與辦公網(wǎng)絡(luò)化，讓人們成為城市的蜘蛛，在線上游移。然而文明的向前，總以痛苦的憂傷告別昨日。我沒想到剛探望過的京城突然步入驚魂之日。一場(chǎng)罕見的暴雨讓幾十條生命消失，老天通知這座城市的地下隱情。夏天的青藤，甜果與苦果共生，人能做的是讓不幸之果少生。
愛一座城，從一條小巷出發(fā)；愛一座城，在一棟四合院止步。京城是謎語，大家都有猜謎的權(quán)利。一座大都市，不拒絕抬手叩問的人。一個(gè)人與一座城的意義，在無門之處發(fā)現(xiàn)門。我以自由之精神感悟：文明以種子的力量突破掣肘之殼，經(jīng)由文化孕育芬芳滋養(yǎng)城市。文明是物質(zhì)，文化是精神，共同交織人類的經(jīng)緯。京城是這匹錦繡的一段，在世界文明的秩序中，這個(gè)民族正在努勁兒創(chuàng)造和諧。
北京的世界，世界的北京。
建筑是骨架，街道是血管，經(jīng)濟(jì)是杠桿，文明是泵。請(qǐng)問一座城市的靈魂？當(dāng)然是那個(gè)支點(diǎn)，我思考多年不得要領(lǐng)。一個(gè)人的靈魂都難看清，何況一座城。哪料寫此文開悟，那個(gè)支點(diǎn)就是文化道義與文化良知。
因而我言：
一個(gè)人與一座城的價(jià)值，取決于你是鑰匙。
一個(gè)國家與世界的位置，取決于你是蒼鷹。
《北京文學(xué)》2014年第4期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)