- 第5節(jié) 時間之心
-
時間之心
楊獻平
一
從2013年開始，不斷夢到老家的諸多場景：朽掉了的石碾子；枯水井；參天大樹只剩下樹樁，根部滋生了些許新枝；房屋搖搖欲倒，用指頭輕輕一捅，就是廢墟；新土的墳塋冷不丁在眼前起來，人歡馬叫的村莊瞬間成為荒草縱橫的廢墟；還有一些人，背靠石墻坐在太陽下面，轉眼就跑到了黃土下面；有一些孩子，在路上嬉笑打鬧，可跑著跑著，就到了懸崖下面……醒來一身熱汗，內心充滿無奈和悲愴。我不知道為什么要在夢中與陳舊的人、事物相遇，它們都是我經(jīng)歷過的，在山野之間穿梭，肩并肩，甚至肌膚相親、對面而居，一口鐵鍋里舀飯。但在時間之中，我長大了，他們逐漸陳舊、松軟、蒼老、破損，接二連三消失，遺下的那些躲在鄉(xiāng)村的日光和陰影之中，連續(xù)發(fā)散出陳腐嗆人的氣味。
只有離開鄉(xiāng)村的人，才會對這種氣味敏感。那種氣味與生俱來，尤其是出生和生長于鄉(xiāng)村的人。泥土、煙火、牲畜、莊稼和水的各種形態(tài)及其自身的味道單調而又蓬勃。甚至還沒出生，就進入到了肉身和靈魂。
對于鄉(xiāng)村的死亡印象，大致始于爺爺奶奶。有血緣關系的人總是頻繁接觸，發(fā)生更多的思維、趣味和肉身交集。譬如，長期在一張土炕上睡覺；一口鐵鍋里攪勺把子；掄著鋤頭一塊地里干活；于冬日慘淡的日光下上山打柴；日常中冷不丁拌嘴、說氣話等等。這些時候，雙方都一無所覺，只感到日子重復，還有以后。這種慣性的、無意識的思維，對時間的殘酷本質毫無防備。
1990年冬天，臘月頭幾天，日光一如既往溫熱、明亮，撫摸整個村莊及其周邊參差山野。那是周末，吃早飯時候，奶奶站在路邊喊我去他們家。
爺爺奶奶住著我出生到十二歲的房子，在村子最下邊，緊挨著集體麥場和通往鄉(xiāng)政府乃至縣城和北京的小馬路。我們新家在另一個山坳里，中間隔了一道小山嶺一道河溝。放下碗筷，我就哼著歌兒去了爺爺奶奶家。
奶奶讓我和爺爺一起，把秋天的玉米秸稈一刀一刀鍘碎后，堆在糞堆上，再弄些濕土和水，靠天長日久漚成肥后，再運到地里。這是鄉(xiāng)村土糞的基本來源，相當于秸稈還田。鍘刀起落，玉米秸稈發(fā)出齊刷刷的斷裂聲。一個上午，我和爺爺把秸稈鍘滿了糞堆。吃過午飯，我回家，收拾了碗筷，奶奶去一嶺之隔的姑姑家串門。因為累，躺下就睡了，猛然聽到父親一聲干號，撕心裂肺的。我趿拉著鞋子打開門，看到父親一枝箭一樣往村里跑，連續(xù)發(fā)出一種奇怪的、瘆人的哭聲。我驚愣了一下，意識到可能出大事了，提上鞋子，蹦下幾個臺階，也跟著奔去。還沒到爺爺奶奶家，就聽到父親和姑姑的凄厲哭號聲，在平素雞犬相聞、孩子哭鬧的村莊，突兀、充滿恐懼。
進屋一看，上午還掄鍘刀的爺爺死了。面色紅潤，神態(tài)安詳，似乎還在睡眠當中。
怎么就死了呢？
那時候，在我看來，死是一件遙遠的事情。在村莊，雖然每年都會看到和聽到，但都是別村發(fā)生的；偶爾也在自己村出現(xiàn)，可那都是別人的事情。
我從沒想到，死，會出現(xiàn)自己家，而且是爺爺。
幾天后，爺爺就從那座房子轉到了墳地里，活人變成了死人。陪著他的，只有三棵老柏樹，它們不知在老墳地里長了多少年。我記事時它們就在，四季常青。每年正月，村里還從樹上折幾根樹枝，和破東西一些燒著，一群人圍著烤火，說是烤了那火，可保一年平安，沒有病災。
驀然間，柏樹下多了一座新起的土堆，家里少了一個人。
可奇怪的是，我并沒有因此感到特別悲傷。不是不覺得爺爺親近，而是潛意識里覺得這不可能。他的死完全像個夢。等我感覺到爺爺?shù)乃牢阌怪靡桑迳厢斸數(shù)臅r候，我已經(jīng)告別家鄉(xiāng)，去到了西北的巴丹吉林沙漠當兵。同班戰(zhàn)友聊天，有人說，他爺爺當鄉(xiāng)長；還有人說他的爺爺在縣政府工作，最不濟的，還是供銷社售貨員、大隊支書或者會計。
我神情黯淡，想起自己爺爺。他是個農民，還在我當兵前就離開了人世。
十年后，奶奶也走了。兩個人一前一后，雖然分開一段時間，可最終還是被攏在了一起。墳堆又大了一些。跪下的 時候，爺爺、奶奶一起叫。有時候悲傷，眼淚落在墳頭上；有時候匆匆，香煙還沒燃完就起身離開了。
老房子沒人住了，父母親就把不常用的家什放進去。
沒有了人體溫的房子，腐朽神速，門口長草，多而高，勢頭很猛，不幾年時間，就遮住了日漸朽爛的門楣。
與此相比，爺爺奶奶住過的另一座房子朽壞速度更快。那座房子位于村子中間，屬于一個小四合院的一部分。似乎是我三歲時候，曾奶奶在一個早晨因病去世了，兒女孫子們哭號一場，照例把她送進墳地，與早她幾年去世的曾爺爺合葬。
人剛進了墳地，原先住在鄰村的爺爺奶奶就搬回來住了，在曾爺曾奶奶先后去世的房子里，繼續(xù)他們的人間生活。
再幾年后，父親母親牛馬一樣在別處蓋起了新房子。我們前腳搬走，爺爺奶奶后腳就搬進了我們住過的房子。
我清楚記得，爺爺奶奶離開曾奶奶的房子幾個月，以前煙熏火燎、臺階光滑的房子就沒了一點兒 生氣，窗縫和門框上蛛網(wǎng)漸起，灰塵細致地鋪滿土炕和桌椅。有幾次，母親讓我去里面拿東西，銹蝕的鎖孔，長滿紅銹。開門，一股陰冷的風撲面而來，即使再炎熱的夏天，也忍不住打一個寒噤，起一身的雞皮疙瘩。
二
灰塵紛紜房屋內外，絲瓜藤般密集柔韌，破敗的窗欞偶爾有陽光鉆進來，照在逝者肉身摩擦過的事物上。那時候，才會覺得時間的本質，它強大得不可比擬。這世界唯一永恒之物，比神靈更具有次序感和連貫性。
基本廢棄的房子里，曾經(jīng)被肉體和衣服摩擦的木頭炕沿黑漆漆的，并且主動朽爛；土炕坑洼不平，落著一層厚厚的黃色灰塵。飛快拿了東西，我急忙跑出，回身拉門扇時，手竟然顫抖不止，好像被電擊一般。潛意識里，也總感覺那陰暗的舊房子里，會猝然伸出一只冰冷的手掌，滿懷惡意地將我拉回去。一直小跑到遠處臺階上，心神稍定�；仡^再看那扇門，又忍不住胡思亂想：是不是真的有些東西在那里關閉著，在舊時的空間隱藏，并且像人一樣生活？
我不知道自己的懼怕來自什么。即使自己出生入世的那座房子，第一聲啼哭和第一口呼吸，眼睛張開看世界的地方，也總覺得和現(xiàn)在的自己毫無瓜葛。
我覺得了殘酷，遺忘源自恐懼。烏有的事物，消失的威力。但我還是愿意相信，有些事物從本質上說是不可磨滅的，即使形體消匿，再也不存在，但他們身上的某些東西會留下來，哪怕只是一種氣味、一張影像，以及使用過的物品、說過的某些話、做過的某些事兒。
就像我先后故去的爺爺奶奶，除了各自一張黑白照片、一些他們制作和使用過的家具。這個人世間，再沒有屬于他們的痕跡了。更悲哀的是，在無盡時間中，他們倆也好像從來就沒有過一樣。
我悲哀地想，廢棄的房屋中之所以布滿灰塵似乎是也有意味的——從灰塵開始，也由灰塵結束。
奶奶故去不久，和他們做了一輩子鄰居的一位孤寡老奶奶也死去了。她沒有兒子，只有一個啞巴女兒。某個黃昏，她一個人，關上門睡覺，第二天過去了，第三天，她親生女兒來看她。門反鎖，再叫也沒人應。
一個人和一座房子，或者說，房子盛裝人的生，也安置人的死。
她的喪事是閨女和女婿操辦的。相對于其他老人，她的死塵土不驚，左右相鄰的人看了看，嘆了口氣，感情深的掉幾滴眼淚，無關者只是聽人一說，就從耳邊甩過去了。
一個人的死亡事件就那么發(fā)生并很快煙消云散。只是我，這些年來，總是會頑強地想起她。小時候，沒事了，我就給幾個孤寡老人挑水、抱柴火、洗晾衣服。在他們口中博得了好的口碑。
這位孤寡老太太也會講故事。聽爺爺說，她父親是地主，很有錢，小時候，也把她送到私塾。至于她為什么嫁到我們村，男人是怎樣一個人，怎么去世的，叫什么名字，我一概不知，也從沒問過。每次，給她干完活，我就坐在她家的炕沿上聽她講故事。相比爺爺?shù)墓适�，她的顯然高雅了許多�！斗馍裱萘x》、《隋唐英雄傳》、《水滸》、《三國演義》等信口就來，而且抑揚頓挫，還模擬人物發(fā)聲，比單田芳的評書一點兒不差。
可她死了，她所具備的那些口傳藝術，也隨著她的死，在村莊終結了。
再多年后，房子還在，被雨打爛的門楣一點點朽了。我總是奇怪地想：她佝僂的身體是怎樣被運送到墳墓里的呢？她女兒之后，還有誰可以在每年的清明跪在她石頭的墓前痛哭失聲？
有些消失是一種斷絕。我終于理解了北方鄉(xiāng)村人們?yōu)槭裁匆鷥鹤�，接續(xù)香火的俗世頑強理想。對于帝王將相和賢達豪紳而言，自身的傳衍可以有或者借助多種多樣手段。平民則只可以利用自身。肉體、精血于他們而言，最簡便也最具體。
這真是人的一種復雜的習性。
可能是為了記住，或者某種祭奠。在南太行鄉(xiāng)村，幾乎每家房屋正墻上面，都有一面鏡框。里面裝著許多照片。有生者的，也有死者的。這種風習非常奇怪，但在村人眼里卻正常不過。
我的父母親也是，習慣把親近的逝者和生者的影像收集在墻壁的鏡框里。成像技術真是替人解決的一個情感問題，從以前的畫像留念到真實攝取，科技為人類帶來了一種消失的撫慰和補償。
物去留其形，人去留其影。
物沉重、消耗、會變形，形影單薄、凝固、省卻空間與必需品。
這可能也是先人在后人心里的具體表征吧。
我們家的鏡框常年懸掛在父母起居房屋的正墻上，中間是一面大鏡子。據(jù)說是母親結婚時候置辦的。鏡子上方，還寫有“祝福毛主席萬壽無疆”字樣。鏡框四周張貼著許多年畫，大都是戲劇人物、領袖畫像等，近些年才有各類廣告、主題掛歷等。相比起來，鑲滿親人影像的鏡框小得不值一提。這好像也是平頭百姓自感卑微、不能和大人物相提并論的一種表現(xiàn)。
永遠向著高出自己的同類頂禮膜拜，并自覺回避，這一種思想意識，已經(jīng)占領了每一個人的信仰。
鏡框雖小，很豐富具體。里面的人距離我們最近、最親，還有體溫、氣味，多種俗世與精神的糾纏，成為距離自己最近的那一部分的同類。
爺爺奶奶遺像是和父親、姑媽、曾曾祖母一起照的。那時候他們還在一起生活，不論是嫁出去，還是娶進來。逐漸地，在時間，有人離開了，什么都沒有了，后人再悲痛，也只能把他們的肉身影像留在墻壁上，偶爾看到，想想他們的好和不好。有時候嘆息，有時候漣漪不興。
奶奶去世第二年，大舅在一個秋天的傍晚，從房頂上跌進后巷道，好久沒人發(fā)現(xiàn)，等大妗子大呼小叫時，他已經(jīng)全身冰涼。
母親熱愛她的大哥哥。
大舅也確實是一個長兄如父的人，對母親姊妹兒幾個都非常照顧。可他一生無子。聽母親說，某年冬天，姥姥姥爺為省一點錢，在同一天為大舅、二舅娶了媳婦。第二天凌晨時分，兩個新入門的妗子不約而同地死去了。人說，可能犯了某種禁忌。兩位新婚妗子猝死，肯定是冥冥中的懲罰。
幾年后，二舅又娶了一位黃花閨女為妻，接連生養(yǎng)了五個孩子。大舅和一個比自己大幾歲的寡婦結婚，再沒生養(yǎng)。費盡半生，替早已有幾個兒女的大妗子養(yǎng)了她和先夫的幾個孩子，連同孫子。大舅怕自己老來孤獨，又收養(yǎng)了一個棄女�？纱箧∽硬幌矚g，養(yǎng)女也十分懼怕大妗子。長大后，嫁到了三十公里以外的村莊。
事實上，我家墻壁上懸掛的不是大舅的照片，而是他的一張身份證。
這是母親的一顆心。
母親常對我說，姥姥姥爺很早就沒了。哥哥就像父親。即使姊妹幾個成家以后，大舅仍舊對每個人好。把各家的事情當成自己的，盡心盡力，也不偏向。我們家蓋新房子，大舅天天來，扛石頭、抬大梁、和泥，別的幫忙的人坐下來吃飯，他還在忙。母親說，人都是有心的。善心好心比錢還管用。
對大舅，我很是敬仰，但也怵怕他。主要是我小時候很搗蛋，常做一些叫人咬牙切齒的事兒。大舅為我們家好，也希望我能成才，就時常教訓我�？晌铱偸歉牟涣四切┟ �
不僅對我，大舅、二舅對其他幾個外甥，也總是很嚴厲，時刻教我們學好，稍微有點忤逆或不對的，他就找上門來訓斥一頓，再苦口婆心地勸誡一番。
因為怕他訓斥，就時常躲開他。
他猝死的時候，我探家剛離開一周。知道大舅忽然不在了，驚訝、慚愧。一個人到巴丹吉林沙漠軍營圍墻外，向著老家方向磕了幾個頭。
隨后，這種悲傷就被其他事務沖淡了。
人何其悲哀，死都引不起親人的多少念想。每次回家，有意無意地總是能夠看到大舅的照片，一個滿面愁苦的男人，眼睛還在單向地看著這個世界。我嘆息一聲，心里喊一聲舅舅，低下頭。
一張遺像存放在生者的眼睛里，也鑲嵌在內心。只是大舅，消失已久的人，大致是不會得知了。
三
南太行鄉(xiāng)村有個風俗，即，每年春節(jié)前幾天，哪怕再舊，也要把房子刷新一遍，當?shù)卦捊小皰叻孔印�，無非是清除一年的垃圾，把各處的蛛網(wǎng)、煙塵之類拿到屋外去，再用新的泥水或者白粉涂刷一遍墻壁，再貼上新買的年畫，再開始新的一年。我們家的那面鏡框也是父母親結婚時候置辦的，它已壞了好幾次。父親維修，木頭斷了換新的，玻璃碎了再買塊裝上。
多少年過去了，鏡框沒有一天不在墻壁上站著。
大舅的身份證旁邊，是二舅的相片，坐在他和二妗子的五個兒女中間，旁邊是至今還健在的二妗子。
大舅二舅，親弟兄兩個，人生命運截然不同，一個兒女滿堂，一個老而無終。據(jù)母親說，大舅臨死前，二舅還對他有意見。大致是因為有爭議家產的事情。上午二舅還跳著腳把大舅罵了一頓，下午大舅就死了。二舅得知，雙膝跪倒，痛哭失聲。幾天后，他因腦血栓臥床不起。這一躺就是十年，直到死。
相比大舅，二舅性情稍微促狹，還受不了枕邊風。家里的事兒，多半在于女眷。二舅脾氣火爆，有話藏不住，爆發(fā)了再說。年輕時候當村支書，心好嘴利，得罪了不少人，也信任了不少人。最終，被自己提拔起來的人結束了村支書生涯。
二舅去世后第二年夏天某日，我回家，和妻子一起去看望二妗子。坐在二舅臥病多年的木床上，我忽然問說：俺二舅呢？話出口，才知道唐突。二妗子和表哥、表嫂也都聽到了，看看我，誰也沒說話。
有幾次，我和大姨媽家?guī)孜槐砀�、小姨家的一個表弟閑坐，我提議，我們這些外甥各自出點錢，給兩位舅舅樹塊墓碑。大家都同意。反饋到大姨媽、母親和小姨媽那里，卻被告知說，咱這里不興這個。大姨媽說，可以倒是可以，就是這事情不該外甥子做。你們做了，誰知道舅舅的孩子們咋想呢？
我想想也是這個道理。鄉(xiāng)間事，看起來復雜，可人心畢竟難以揣度。
這個想法我很早就有。幼時偶然在市區(qū)烈士陵園看到一些墓碑，覺得很高貴尊嚴，還特別神圣。我就想，以后，我也要為逝去的親人樹塊墓碑，這也是后人該做的一件事。在石頭上刻下他們的名字和生卒年月。雖不如英雄墓碑那么高大，可傳揚的多，但他們也是曾經(jīng)活過的人。人和人，不管怎么生，怎么死，作為生命和亡靈，他們都配享一塊石頭墓碑吧。
可又想，人去燈滅，空洞無物，立碑何以，紀念何為？
亡者肉體和靈魂上升和沉埋，無影無蹤，無色無味，可他們畢竟存在過，怎么能說忘了就忘了呢？
每個人都會在時間的心上停留片刻，并保存自己的遺像，然后再輪番風吹水洗，光照土埋。最終，都不過是一把時間鋒刃下的一粒碎屑。
我想，世間所有漂浮不止的灰塵，該是一顆顆過往人的遺像或者微縮存在吧。
在巴丹吉林沙漠從軍十多年，現(xiàn)又遷徙到成都。每次回到老家，萬物尚好，只是總有熟悉的人再也看不到了。他們生前所住的房屋，栽種的樹木，說過的話，做過的令人覺得有趣的事兒，卻都還在。記得時常說起的一些村事兒，還都與他們頻繁地發(fā)生這樣那樣的關聯(lián)�？商热糁浪麄兊娜艘捕疾灰娏四�？再有趣的事情也會消失，不被人傳。多年以后，對于層層疊疊的后人來說，他們之前，一切等于烏有。
這些年來，每隔一段時間，我都要為熟悉的逝者寫一篇文章，記敘他們的生平，像司馬遷《史記》那樣。只不過，他記敘的都事關宏大，濃墨重彩且影響他人的。而一個村莊的農民，連自己的子孫都無法影響。記載他們，無非是求個心安而已。他們卑微，我也卑微。卑微者為卑微者樹碑立傳，當是對等的。
時間當中，那么多人沒了，世界也不寂寥。村莊也是，一些人沒了，一些新的就來替補。這種交替和輪值，是有些殘酷。新來的人厭倦了鄉(xiāng)村，遠走城市；實在走不了的，也不愿在老地方住，在村子別處修建了房屋。如此一來，先前的村莊逐漸空了。荒草成堆、兔行狐奔、鳥雀做窩、蚊蟲成家。
再后來，有些房子倒塌了。
這一印象在我父親患病時特別強烈。我們知道他不久于人世，按照風俗，先給他打制棺槨。一來為他的后事做準備；二來也期望民間說法真的靈驗，即提前做好的棺槨來為父親祛病消災。為不讓父親發(fā)現(xiàn)，心里不高興，就放在早就沒了人間煙火的老村曾祖母住過的四合院里。做好后，母親讓弟弟帶著我去看。走過荒廢的巷道，進大門，驀然看到一群荒草里橫著一口龐大的白色棺槨，我驀然全身冰冷，繼而全身顫抖。呆愣了幾分鐘，然后沖過去，掄起拳頭，在棺槨蓋子上狠狠砸了一拳。
手臂生疼，但當時不覺得�？戳艘粫䞍耗且豢诎咨娜怏w收容器，再看四周依然存在但已經(jīng)腐朽不堪的房屋，心里悲涼無比。
這是曾是我幼年玩耍的場所，夜晚和爺爺奶奶睡覺的地方。那時候，四合院里還住著很多人家，老人、中年、青年、小子閨女們一大堆。不論何時，這里都是村子當中最熱鬧的�？涩F(xiàn)在，老了的去世了，活著的離開了。
時間真是一尊龐大之神，把世間所有的東西都作為他的祭品。
疼痛了半年，父親也去世了。在他和母親一手修建起來的居住地和生活場。那里的一石一木都是他的，連院子里的椿樹、梧桐樹、蘋果樹和山楂樹都是他親手栽種并呵護長大的。
現(xiàn)在，那些樹還在茂盛向上，而栽種它們的人，卻向下走了。
頭七去給父親上墳，還是痛哭，可是沒用。離開時，我對妻子說，再多年后，我也會像父親一樣，躺在爺爺奶奶的下面。妻子說她也會。說著，倆人相對良久，然后在馬路上抱頭痛哭。
抬頭的天空依舊湛藍；四周山巒起伏，蜿蜒致遠。忽然覺得，人真的很脆弱，每一個人個個不同，但最終都是一個方向。
時年八歲的兒子在巴丹吉林沙漠聽說爺爺去世后，要姥姥幫他買了一些柏香，自己用紙杯子在樓下裝了一些沙子，在陽臺上祭奠他的爺爺。我問他怎么會那樣做。兒子哭著說，爺爺對他很好，他每次跟我們一起回去，爺爺都給他燒花生、核桃吃，還幫他抓知了、摘蘋果，背著他去河溝里抓螃蟹。
我使勁抱了抱兒子，拍了拍他的后背。
兒子這一作為，讓我想起自己小時候，別的同學放學可以去姥姥家，可我的姥姥姥爺早就不在人世了。每次見到別人喊姥姥姥爺，心里想他們要是我的姥姥姥爺該多好！可他們誰也沒有留下一張照片。問母親姥姥姥爺長得什么模樣，母親自己也說不上來。有些時候，我一個人無端想起他們，隨后覺得一種令人發(fā)暈的遙遠和空。
無限的時間就像一條柔韌的血線，于綿長時空中聯(lián)系起每一個人。
肉體是人在世上的唯一證據(jù)，所謂的強大存在是肉體與精神聯(lián)合起來的雕像，剩下的才是靠不住的記憶和想象。
父親去世前后，也有幾位親戚先后去世，有些年齡不大。大姨媽的小兒子，即我的大表哥，因為癡迷基督，再加上家產紛爭，以至精神失常，滾下山坡死亡；二表哥用一根繩子將自己吊在了春天的核桃樹上。父親去世前一年，大姨唯一的女兒，也因車禍慘死，還帶走了她和表姐夫唯一的兒子。再一年，同時遭遇車禍的大姨媽也故去了。我悲愴，幸好他們都有照片。每次看到，總不敢相信。時間久了，有一種強烈的隔世感。
那么親切的面孔，怎么轉瞬就到了地下？
大表哥和大姨都是虔誠的基督徒。仁慈的人是有福的。有些年，大表哥抱著《新舊約全書》荒蕪了田地，門楣和墻壁上貼滿基督畫像；大姨每個星期都做禮拜，拖著七十多歲的病體，踩著冬天的積雪，跟著別人背誦箴言、唱贊美詩。而他們卻都橫禍而死。
每次路過一些早夭孩子的埋骨之地，還忍不住朝那里看看，總覺得有一種不可忽視的存在和說不清的氣味，在空闊和寂靜的鄉(xiāng)野之間蔓延；到親人墳頭或者廢棄的人居前，還能夠清晰感覺到具體人的生活氣息，以及生命、靈魂在人間的那種力量。
每一個人在時間中繪制的影像都與眾不同。
四
時間以眾多生命為背景、建筑和雕像。那么多人，在它的刀刃之下變成悲傷的灰燼和靜止而又不斷耗損的遺像。2005年夏天，我再一次回到南太行鄉(xiāng)村，一個傍晚，路過一座嚴重焚燒、成為一堆黑色廢墟的房屋的時候，弟弟說，這一家人夜里被人殺害了，其中，女兒和母親裸體丟尸門外，滿身傷痕和沙土。
我聽了，胸口好像堵了一團破爛的棉絮，呼吸和心情沉滯不堪，抑郁了好多天。后來去田里干活，看到爺爺奶奶乃至其他熟悉亡者的墳墓，那些高出平地的土丘，就像是一群散漫的巖石，在翠綠的青紗帳內、荒坡之中，安靜、松軟、充滿別異的氣味、少數(shù)人的記憶和情感，但對于生者來說，這些墳墓除了供后人祭奠，讓生者看到時想到自己的生命和靈魂終點之外，似乎又不具備更深的意義。
人間很多的悲傷都太個體化。作為相同的一個人，我能看到更多，但看不到更遠。我能說出一些，但無法僭越全部。
前些年，我在老家聽說，一個村子和另一個村子的一男一女，即使在寒風刺骨的冬天曠野，只要有機會，就借助枯敗的莊稼秸稈或其他自然物的遮蔽瘋狂做愛。可凡人事，再隱秘也會敗露。女的被丈夫打得奄奄一息，顏面盡丟�？膳f傷還沒痊愈，兩個人只要遇到一起，就又電光石火，瘋狂如昔。
時間可以篡改一切，兩個人雙雙老了，時間讓身體臣服，掠走激情和本能，余下的是安靜，好像什么也沒有發(fā)生過。一切都已成為過往。留在內心和靈魂的遺像，再怎么風吹雨打，顏色變遷，也只是兩個人的。與世界無關，與他人無關。
還有一對男女，一個總是借故在一座山頂放牛，看著那個女的在另一個男人的院子里點火做飯，撒谷喂雞，日光從東到西，從光明到黑暗。如此幾十年。冷酷的時間沒有教會他們遺忘和厭倦。有一年冬天，夕陽下落時，有人發(fā)現(xiàn)在村子背后的山岡上，兩個老邁的身體緊緊抱著，頭同枕在一塊紅色巖石上，身下是焦黃的茅草。
那一刻，飛鳥落在四周的樹巔之上，一聲接一聲叫喊。
聽到這個故事，我哭了，站在故鄉(xiāng)的空地上，看到那座山岡，就會想起他們，身后遭受非議甚至責難的老人。我相信他們的內心是安詳?shù)模欢ㄓ兄憋L吹凈了的積雪一樣的仁慈和憂傷。
死亡在一些人身上，好像是為了實踐某種愿望的。
可每一種愿望，都是人的欲望。
每次回家，走在幼年讀書的路上，往事及其情景歷歷在目，只是物是人非，強烈的隔世感叫我也覺得了時間的不可饒恕。
道路上依舊縱橫著南來北往的車轍；人的腳印也一層摞著一層�？墒煜さ拿婵自絹碓缴�，背著書包讀書的孩子我一個也不認識了，他們當然也不認識我。有些還可以清晰地看出昔日同學的模樣，大致知道是誰的孩子。
那些時常坐在路邊小房子跟下曬太陽、抽旱煙的老人人數(shù)不減，可面孔變得太快�？偸怯羞h去的，有新的加入。新來的多年前他們也年輕，還沒時間蹲在老人堆里�？梢桓銦煹墓し�，他們也都老了，吧嗒著旱煙，和另一些老人們有一句沒一句說淡話，回憶自己的當年。嘴巴里的煙霧沿著曲折的皺紋氤氳蜿蜒，越過灰白的發(fā)際，蛇一樣消失在頭頂?shù)目罩小?
有幾次我忽然想起幾位曾經(jīng)熟悉的外村老人，問母親或者弟弟，他們，那誰誰啊，死了，前年的事兒；那誰誰，也是，剛不久……我低下頭來，胸中有一股涼意，骨頭也隱隱作痛。
人們只是樂于為高出自己的人樹碑立傳，流傳他們的生平軼事，唯獨忘了自己。這種自我遺忘的品性，大致是屬于全人類的一種共同品質。
人在世間，究竟能夠留下什么？誰能記住他們？可記住了又如何？最終還是湮滅無聞。就像從沒來過活過那樣。
而平民只能是平民，他們生，似乎都與這個世界無關。2014年春節(jié)，我也正式四十歲了�？吹竭@個數(shù)字，驟然悲傷莫名。夜里，翻讀詩歌時候，不期然又看到博爾赫斯的《界限》：
有一句維爾倫的詩，我已回憶不起，
有一條街道，是我雙腳的禁地。
有一面鏡子，最后一次看到我，
有一扇門，我在世界的盡頭將它關閉。
讀了這幾句，忽然想哭。生命同體，人人如我�？墒菚r間總是讓一層層的人成為了它的遺像。從內心里，我總奢望，世上的每一個人都應當是永生的。只要相互見到，就永不消逝；即使疏遠，也還會再見。能夠和世上所有的人同在一個時空生活，并且無休止地繼續(xù)下去，那該是一件多么令人美好的事情！時間肯定是有心的，也肯定會詳細記住在這世界上生活過的每一個人。
《作品》2014年4期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號