- 第1節(jié) 一月，你還沒有出現(xiàn)
-
鼓浪嶼
｛我沉默，想起了深深海洋｝
那年初秋的某天早上，天剛剛亮，馬路上只有環(huán)衛(wèi)工人在打掃衛(wèi)生，睡眼惺忪的我，拖著那個(gè)伴隨著我去了不少地方的紅色復(fù)古行李箱坐上了民航大巴。
在去往機(jī)場的路上，我感覺到心中郁積的哀愁伴隨著窗外的霧氣在輕輕地蒸發(fā)。
就像陳奕迅的歌詞中唱的那樣：乘早機(jī)，忍著哈欠。
此次出行的目的地是廈門，鼓浪嶼。
“每一次難過的時(shí)候，就獨(dú)自看一看大�！薄�
這是我年少時(shí)喜歡過的歌詞，在還沒有從網(wǎng)絡(luò)下載歌曲這件事的時(shí)候，我們都習(xí)慣了攢零用錢去買磁帶，睡不著的晚上躲在被子里聽隨身聽，再大一點(diǎn)兒之后便是用CD機(jī)，書架上整整齊齊擺著的一排CD在呼嘯而過的時(shí)光里一點(diǎn)點(diǎn)蒙塵。
再后來，MP3的體積越來越小，選擇越來越多，大家都習(xí)慣了從網(wǎng)上下載音樂，走在路上看到每個(gè)人的耳朵里都塞著耳機(jī)，流行歌手們一年發(fā)好幾張唱片，可是音樂所帶來的感動(dòng)，卻越來越少，越來越淡。
可我還記得，年少時(shí)的自己凝望著下雨的窗外，暗自發(fā)誓一定要親眼去看看大海。
我想要的海洋，是幽深的藍(lán)色，干凈，壯闊，從容，宛如高原上的天空倒轉(zhuǎn)過來。
我想要看到的，是這個(gè)孤獨(dú)星球的眼淚。
不久之前，我剛剛結(jié)束了為期兩個(gè)月的長途旅行，從云貴高原上了西藏，穿越無人區(qū)阿里抵達(dá)了新疆，在烏魯木齊微淡的晨光里，告別了S先生 。
有多久沒說起過這個(gè)人，我在四季更迭之中沉默如啞，盡量避諱這個(gè)魔咒。
他的光芒有多耀眼，我總覺得任何的遣詞用句都不足夠，反而越是用心用力，越是落了俗套。
“我是不得不留下，你是不得不離開”——所以呢？
所以我們是不得不分開。
風(fēng)塵仆仆地從云南到西藏再到新疆，八千里路云和月，最后所有的深情和隱忍都只能出現(xiàn)在小說里，以程落薰的口吻緩緩敘述。
S先生，你的名字叫往事。
回到長沙的生活，看起來似乎跟從前沒有區(qū)別。
依然是獨(dú)居，找不到一起吃飯的人就每天打電話叫外賣，盒飯的分量總是很足，吃不完的就放進(jìn)冰箱里等到又感覺到餓的時(shí)候拿出來，放進(jìn)微波爐里熱一下。
十月的長沙依然熱得令人窒息，每到黃昏的時(shí)候我會穿上人字拖出門去離公寓不遠(yuǎn)的水果攤上買一些紅提回來，洗干凈之后裝在透明的碗里。
夜里寫稿子寫累了的時(shí)候，會聽著豆瓣FM隨機(jī)播放的音樂，隨意地刷一下微博，或者看一下帖子。
偶爾心血來潮的時(shí)候，會在上午去一趟超市，買兩條鯽魚和豆腐，配上辣椒和紫蘇就能做很好喝的鯽魚豆腐湯，或者拿玉米燉排骨，但總之一個(gè)人怎么都吃不完，放在冰箱里過兩天只好拿出來倒進(jìn)馬桶。
這種時(shí)候，心里就會覺得特別特別難過。
那個(gè)時(shí)候的我，還不是一個(gè)能夠跟寂寞和平共處的姑娘，每天晚上站在窗前抽煙的時(shí)候，總會問自己，這樣的生活什么時(shí)候才會終結(jié)？
那段時(shí)間，我經(jīng)常莫名其妙地流淚，情緒像一只飽漲的水球，稍微給它一點(diǎn)兒壓力，便會汁液飛濺。
就這樣過了一個(gè)多月，我知道，自己快不行了。
我打開校內(nèi)給一個(gè)叫柚子的姑娘留言說：“嘿，我想去看看海�！�
起飛的那天因?yàn)槭谴箪F天氣，晚點(diǎn)了一個(gè)多小時(shí)。
饑腸轆轆的我，理智最終輸給了本能，帶著十二萬分的不情愿在機(jī)場餐廳里點(diǎn)了一份七十八塊的牛肉面。
我想，七十八塊錢的巨額，無論如何也應(yīng)該有十片以上的牛肉吧。
等那碗面端上來的時(shí)候……這個(gè)已經(jīng)傷害了我無數(shù)次的世界，再次毫不憐惜地在我的心口捅了一刀。
那碗面里除了一夾就斷的面條之外，只漂浮著一個(gè)看起來可憐兮兮的煎蛋，至于牛肉……我不知道它們是不是比方便面里的脫水牛肉體積還要小，總之，我所看見的幾點(diǎn)兒零星紅色不是牛肉，而是湖南人民喜聞樂見居家旅行必備的——剁辣椒。
關(guān)于那碗面的微博下面留言差不多都是這樣的內(nèi)容：
我靠，七十八？你確定沒有少打一個(gè)小數(shù)點(diǎn)？
好可憐哦，摸摸，舟舟不哭。
機(jī)場的餐廳就是這樣的啦，誰要你不備吃的在包里，活該！
……
帶著一點(diǎn)兒傷感的豪邁，在一個(gè)多小時(shí)之后，我終于坐上了飛往廈門的航班。
從落地到上出租車，一路暢通無阻，南方城市煦暖的陽光治愈了早上那碗面帶來的傷害。
在人頭攢動(dòng)的碼頭上，我看見那個(gè)白凈清爽的小姑娘對我笑，她說的第一句話是：“舟舟姐，我喜歡你五年了，終于見到你啦�！�
那天我終于看到了大海，在夕陽中，它泛著金黃的光澤。
我坐在與鼓浪嶼遙遙相對的必勝客餐廳，失語地看著各種船只劃破海面留下的波紋，那一刻我原本想說點(diǎn)兒什么煽情的話，可是很奇怪的是，我什么都說不出來。
原本應(yīng)該像勵(lì)志劇里那樣，站在海邊振臂高呼“大海我終于來了”吧……
可是在夜晚咸濕的海風(fēng)里，我依靠著輪渡的欄桿，看著周圍形形色色的陌生面孔，只覺得平靜。
｛受過了傷痛，余生都在流血的人｝
那一年的秋天，我時(shí)時(shí)刻刻不自知地陷入思念。
的確，遺忘是個(gè)漫長的過程，我想他不會明白我真的經(jīng)歷了長時(shí)間的折磨。
我記得，他講過的故事，寫過的字。
我記得，白天黑夜的交替。
我記得，高原上刮過的凜冽的大風(fēng)和冰川上的等字。
在那之后，世界依然活著，可我已不再是我。
我想，大概都只是幻覺吧。
好像那些反射弧特別長的動(dòng)物，拖著沉重的軀體在過往的回憶里緩慢地前行。
當(dāng)時(shí)的我，像很多小清新的帖子里所描述的那樣，穿棉布長裙，披著長鬈發(fā)，腳上踩著萬年不換的匡威，單反掛在脖子上，獨(dú)自穿行在島上彎彎曲曲的巷子里。
有時(shí)很吵，有時(shí)很安靜，有時(shí)我會停下來把鏡頭對準(zhǔn)一大叢艷麗的花朵，看起來特別文藝女青年的樣子。
后來他們告訴我那種花叫做三角梅，是廈門的市花。
奶茶店和酸奶店的客人絡(luò)繹不絕，價(jià)格真是不公道，但有什么辦法，那個(gè)時(shí)候我還沒有走出“不×××××就等于沒來過××”的局限，所以盡管有些不爽，但仍然每天擠在那些趨之若鶩的游客當(dāng)中。
但我難以融入歡聲笑語的人群，我像一抹慘白扎眼地杵在五顏六色當(dāng)中。
我怎么會忘記那時(shí)的自己是多么的郁郁寡歡，幾乎隨時(shí)隨地都會有某個(gè)名字在腦海里突然閃現(xiàn)。
雖然已經(jīng)跨越了大半個(gè)中國，但有些難以說清楚的東西卻丟失在了風(fēng)里。
很難相信，真的不在一起了。
很難接受，以后大概不會再見了。
像會致幻的麻醉劑似的對自己重復(fù)了一千遍：你再也不會遇見那樣的人了，你再也不可能愛上任何人了。
我知道自己看上去有多不快樂，最慘的是，我對此毫不掩飾。
在青旅的后院里，陽光充沛，不知道是哪一棟閩式建筑里每天都會飄出悱惻的曲子，我坐在地上一邊曬太陽一邊給朋友打電話，他們問我：“你好些了嗎？”
握著手機(jī)忽然就不知道說什么了，好些了嗎？好些了嗎？這些句子仿佛從聽筒里飛出來凝結(jié)成一個(gè)個(gè)沉重的問號把我砸蒙。
怎么可能會好起來？如果你愛過你就不要問這樣的問題。
其實(shí)世上沒有什么好的愛情和壞的愛情，只有實(shí)現(xiàn)了的愛情和夭折了的愛情。
我們是受過了傷痛，余生都在流血的人。
｛誰也不能碰我的夢｝
那是我在青旅的第二天黃昏，一天當(dāng)中的狼狗時(shí)間，我坐在青旅外面的椅子上抽煙，原本喧囂的小島開始逐漸安靜下來。
前臺那個(gè)男生跑過來問我：“喂，要不要跟我們一起吃飯？”
他說：“我叫曾暢。”
他們問我：“打算在島上待多久？”
我說：“不知道，看心情吧�！�
他們又問：“還想去別的地方嗎？”
我說：“不知道，沒計(jì)劃�！�
我看著他們眼睛里閃著毫無惡意的好奇，帶著一點(diǎn)兒疑惑問我：“你是做什么的？”
“這還看不出來嗎？”我笑得很風(fēng)塵，“你們看我這么年輕，又沒有金錢概念，又沒有時(shí)間限制，當(dāng)然是被包養(yǎng)了啊。”
這樣惡俗的玩笑在兩天之后，被慕名前來的讀者戳破了。
我清楚地記得當(dāng)時(shí)曾暢那一副又驚又喜的表情說：“我靠，你居然是作家。”
……
滿頭黑線，有烏鴉從頭頂飛過的感覺。
1990年出生的男生，四川人，因?yàn)橐钟舭Y在很小的時(shí)候就退了學(xué)，之后輾轉(zhuǎn)去了很多地方，做了很多份工作，我印象最深的是酒店廚房里的五廚和影樓婚紗攝影師。
他帶我去一家相熟的店吃早餐，我沒話找話地問他：“你想過自己的未來嗎？”
臨街的門面外面很吵，我好清楚地記得他抬起頭來，帶著少年的意氣風(fēng)發(fā)，滿不在乎地說：“沒想過，但有一點(diǎn)，我只做自己喜歡的事。”
我只做我喜歡的事情。
這句話，十七歲的獨(dú)木舟，也說過。
十七歲時(shí)的獨(dú)木舟，是什么樣子的呢？確切地說，其實(shí)應(yīng)該是十七歲時(shí)的葛婉儀吧。
那時(shí)候，獨(dú)木舟只是論壇上的一個(gè)ID，QQ上的一個(gè)網(wǎng)名，它還沒有成為某本書書脊和封面上醒目的作者名字。
那個(gè)時(shí)候的我，是一個(gè)不太合群的女生，成績不好還不肯笨鳥先飛，每天趴在堆得高高的參考書后面寫小說，作業(yè)本和圓珠筆都用得特別快。
下課時(shí)間就跟一群男生去天臺抽煙，很少跟身邊的同學(xué)聊我內(nèi)心世界的想法，大概就算我愿意說，也沒人會明白。
老師們都不太喜歡我，尤其是班主任，經(jīng)常無緣無故地叫人把我的課桌搬去她的辦公室寫檢討，到畢業(yè)的時(shí)候，我寫的檢討大概有一寸厚，可我真的不知道自己到底犯了些什么不可原諒的錯(cuò)誤。
記憶中那時(shí)的天空總是灰蒙蒙的，慘淡的青春期好像沒有盡頭。
十七歲的我沒有美麗的軀殼，沒有錢，沒有知己，沒有圓滿的愛情，但還好可以寫字，還好我是真的喜歡做這件事。
可以說，我是靠著夢想活下來的那種人。
十四歲時(shí)，同桌的女生問我：“你的夢想是什么？”
我說：“第一，是要出一本書，第二，是要去非洲�！�
在愛情里，在生活里，我可以任由別人傷害我，這些傷害可以被看成滋養(yǎng)生命的養(yǎng)分，練就我日漸強(qiáng)大的內(nèi)心世界。
但只有一點(diǎn)，有關(guān)我的夢想，這是一個(gè)禁忌，誰也不能碰我的夢。
從早餐店里出來，我們一起去菜市場買中午要吃的菜，看著他又高又瘦有點(diǎn)兒晃蕩的背影，想起多年前那個(gè)倔犟得幾乎沒有眼淚的少女，我在晨光中模模糊糊地笑了。
真想對那時(shí)的自己說——謝謝你沒放棄啊。
｛我在沙灘上寫下你的名字，海水帶走了它｝
廈大是中國最美的大學(xué)——之一，好吧，必須加上后面這兩個(gè)字。
多年來一直覺得廈大的學(xué)生好幸福啊，不用出校門就可以看見海，還可以逃課去海邊談戀愛。
在環(huán)島路上，我撿了好幾片落葉，在下午四點(diǎn)鐘的陽光里，它們散發(fā)著迷人的色澤，叫不出它們的名字，可是我很想用藥水將它們制成標(biāo)本夾在隨身攜帶的本子里。
十二月初的海水真的有些冷了，可我們還是像瘋子一樣打著赤腳往海里跑，風(fēng)把我的頭發(fā)吹得像個(gè)瘋子，鏡頭里的我笑得像個(gè)傻子，還恬不知恥地對著他們喊：“拍我啊，快點(diǎn)兒拍啊，假裝我不知道那樣拍啊，要自然啊……”
后來那些照片中很大一部分，配著一些詩意的句子，出現(xiàn)在“深海II”附贈的小冊子里。
人這一生，能夠留下的字跡有多少？
小時(shí)候的字帖，作業(yè)，日記，后來的檢討，個(gè)人檔案。長大后，去旅行，給朋友們寄明信片，在青旅的墻壁上寫下煽情的句子，在高原的經(jīng)幡上寫下愛人的名字。
到離開世界的那一天，還能記得多少？
我在沙灘上寫下一個(gè)名字，然后一個(gè)浪打過來，它就不見了。
我一面寫，它一面消失。
一場感冒痊愈的時(shí)間大概是十天。
一場夭折了的愛情痊愈的時(shí)間是——未知。
在這里，我曾用最溫柔的目光注視過一片落葉，我用最深情的筆觸給你寫過一封信，信的末尾，我說：“與你之間，我是求仁得仁�！�
這四個(gè)字太重了，不能隨便用。
所以這么多年，盡管零零散散也遇到過一些合眼緣的人，但我也就只用過這一次。
我用手指在沙灘上寫下你的名字，冬天的海水帶走了它。
在島上的曉風(fēng)書店，我隨手翻開《杜尚傳》，這個(gè)迷人的家伙，他說：“在我很年輕的時(shí)候就想明白了一些事，人生在世，其實(shí)很多東西是不必有的，甚至包括妻子和孩子，所以這使我很早就過上了相對自由的生活。”
S先生正是他所描述的這種人，為了這個(gè)原因，我買下了這本書。
簡約的白色封面，至今擺在我的書柜里。
兩年后，我在微博上看到一條消息，這個(gè)充滿了文藝氣息的書店終于因?yàn)槿氩环蟪龆媾R結(jié)業(yè)。
那一刻，我因此想到了，不僅僅是一家文藝書店最終走向末路的悲哀。
恍惚之間，仿佛看到那一年的秋天，我站在書架旁，手指沿著書本一路撫過去，沒有人大聲講話，空氣里只有細(xì)碎的聲音，那是永不再來的好時(shí)光。
因此，我便坐在電腦前，沉默地，狠狠地難過起來。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號