- 第2節(jié) 二月，你睡在隔壁
-
西安
｛那段故事的結(jié)尾，我像個(gè)笨拙的小丑一般流著淚｝
2011年的春天，我開始寫《深海II》，距離第一本長篇上市已經(jīng)兩年過去了。
兩年多的時(shí)間里，有很多姑娘通過各種途徑問我：“程落薰還好嗎？她后來怎么樣了？”
“林逸舟死后，她的人生是不是被摧毀了？”
“那么好的許至君，她為什么不要？”
每次看見這樣的問題，我都會(huì)有些窘迫，我知道是他們真誠地浸淫其中的閱讀，賦予了“深�！闭嬲撵`魂，他們用青澀和笨拙的關(guān)心，陪伴著那個(gè)煢煢孑立的程落薰。
可是她后來怎么樣了，我真的不知道如何回答。
從2009年開始，我在接受一些網(wǎng)絡(luò)和報(bào)紙的采訪時(shí)，總要面對一個(gè)雖然難堪但卻怎么都躲不過去的提問，他們總是問我：“這本書里是你的親身經(jīng)歷嗎？程落薰，就是你嗎？”
就像多年前，發(fā)在《花火》上的那個(gè)讓無數(shù)姑娘流過眼淚的《全世界已經(jīng)劇終》，她們也總愛問我：“是真的嗎？舟舟，那個(gè)故事是真的嗎？”
我沉默了很多年，直到這個(gè)問題的女主角從林卓怡換成程落薰，從短篇換成長篇，從讀者換成媒體，我知道，縱然沉默是金，也不得不開口了。
程落薰的確是我。
但我，并不就是程落薰。
程落薰高一時(shí)因?yàn)樵诶蠋煹牟璞锓艦a藥，而被學(xué)校開除。
她是在單親家庭長大的孩子，內(nèi)心極度缺乏安全感，卻總是以一些玩笑的方式來掩飾這種缺失，她裝作對一切都不在意的樣子。
她既尖刻，又驕傲，既敏感，又倔犟。
她脆弱，卻害怕一旦露出真相，會(huì)嚇跑愛人。
她渴望有人愛她，但她不說，她覺得說出來就是羞恥。
她有抑郁癥，時(shí)常有自殺傾向，她在青春期做了很多離經(jīng)叛道的事情，耳洞刺青這些在別人看來是她的標(biāo)志，但其實(shí)都是她的傷口。
她的成長經(jīng)歷當(dāng)中沒有父親這個(gè)概念，記事之后唯一一次見到父親，是因?yàn)樗徽`診為癌癥。
她有過難堪的初戀，她的愛情結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被傷害，被背叛，被輕慢過。
她孤獨(dú)，并且無藥可救。
以上這些的的確確都是曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生在我身上的事情，但真實(shí)的人生，往往比小說更加復(fù)雜。
故事里的程落薰，無論遇到什么不好的事情，總會(huì)有許至君替她收拾爛攤子，有康婕不離不棄的陪伴，有羅素然溫柔而充滿力量的安慰，而這些，生活里我都是沒有的。
我也曾經(jīng)真的希望委屈難受的時(shí)候，有個(gè)人站在身后，告訴我該怎么對抗，告訴我，有他在，我什么不要都不要怕。
我的人生似乎從沒有過這種時(shí)刻。
需要的時(shí)候，該存在的人卻不存在，該怎么對抗，該怎么戰(zhàn)斗，都是我自己的事，只有自己站在這，哪怕對面是成群結(jié)隊(duì)的敵人。
《深海II》的開頭非常不順利，交上去幾萬字就被打回來幾萬字。
我的責(zé)編宋小姐跟我在生活中也是很好的朋友，她了解我的生活，因此戳穿我毫不留情。
她說：“感覺不對，你在逃避什么？你沒有用感情，這些文字干巴巴的沒有靈魂。”
她問我：“為什么？”
我看著那個(gè)對話框，手指停在鍵盤上像是被施了魔法一樣不會(huì)動(dòng)了。
我不知道如何回答她提出的“為什么”。
失眠的深夜里我在豆瓣上說，不能如期交稿，并不是因?yàn)槲覒卸韬屯享�，而是因�(yàn)槲覜]法面對那些過往，如果我一旦決心把那些過往血淋淋地撕開，就不得不面對一個(gè)破洞百出的真相和一個(gè)滑稽可笑的自己。
刪掉了當(dāng)時(shí)所有的微博，隱藏了所有有關(guān)這段感情的日志，那段時(shí)間拍的所有的照片都放在一個(gè)再也不愿意點(diǎn)開的文件夾里。
我是這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回避著過去，我沒法忍著惡心去看自己曾經(jīng)寫下的那么多不要臉的甜言蜜語，我這么一個(gè)沒有安全感，在愛情這件事上摔了好幾次，對生命里的美好事物始終懷著不信任的人，居然那么高調(diào)地，在那么多雙眼睛的注視下，宣稱我又去愛了，而且還帶著一點(diǎn)兒炫耀的成分，因?yàn)槲矣龅降氖悄敲赐昝赖囊粋�(gè)人。
你們看，我真是不怕死啊。
到后來，我覺得悲涼，雖然我決意是不恨任何人，甚至不遷怒命運(yùn)，但我仍然沒法原諒那樣的一個(gè)自己，直面那個(gè)愚蠢又張揚(yáng)的自己——那個(gè)笨得讓人嫌棄，笨得讓人心疼的自己。
我的S先生，現(xiàn)在我還能這樣稱呼你嗎？
那時(shí)我的笨拙和魯莽，我對游戲規(guī)則的無視，我那顆撲通撲通跳著的虛榮心，因?yàn)橛龅侥悖兊们八从械膹?qiáng)壯。
我不懂克制，不懂收斂，不懂逢場作戲，我太認(rèn)真了，太用力了，我知道這樣的愛太可怕了，足以嚇得對方一句再見都不想說轉(zhuǎn)身就跑。
那種感情，差點(diǎn)兒把我自己給摧毀了。
我知道在這段感情結(jié)束的時(shí)候，我的樣子可笑極了，像一個(gè)滿臉淌著眼淚的小丑，額頭上寫著兩個(gè)字：活該。
很久很久之后，當(dāng)時(shí)光將尖銳的痛打磨得渾圓，當(dāng)你的名字成為甲乙丙丁一般稀疏平常，當(dāng)有關(guān)你的一切都成為我不關(guān)心的日�，嵥�，我們之間的篇章，才終于算是翻過去了。
無以計(jì)數(shù)的白晝和長夜，我被這段從一開始就只有我一個(gè)人在發(fā)瘋的感情弄成沒有陽光遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)自我放逐的瘋狂模樣。
那時(shí)我怎么都想不到，原來也有這一天，念及你，竟既無風(fēng)雨也無晴。
2011年的春天，我對著那個(gè)名叫廢柴的文件夾哭了很久，不是一年前走在路上突然爆發(fā)的那種號啕大哭，是像受了重創(chuàng)的野獸躲起來舔傷時(shí)發(fā)出的嗚咽。
我知道，一個(gè)誠實(shí)的人才有可能是可愛的，同時(shí)也是幸福的人。
一個(gè)故事也同樣，必須是誠實(shí)的，才能彰顯其價(jià)值。
我可以用破釜沉舟這個(gè)詞嗎？反正當(dāng)我打開那些塵封已久的文件夾，所有的文字和影像陳列在我眼前時(shí)，我只想沖著黑夜大喊一聲：各位看官，請撒花瞻仰吧！
我一直認(rèn)為，寫作是一件能將人逼上絕路的事情，而作者只能在這樣的前提下，無數(shù)次地置之死地而后生。
從那之后，就像是魔咒解除了一半，行云流水暢通無阻地寫了下去。
在潮濕的春天，我許諾自己，寫完這個(gè)故事就去西北旅行。
第一站，我選擇了西安，如果他沒有騙我，如果我沒有記錯(cuò)，這座城市是他的故鄉(xiāng)。
西望長安。
｛最后我們成了老友｝
夏天來臨的時(shí)候，笨笨從江蘇來到長沙跟我會(huì)合，準(zhǔn)備一起去西北旅行。
那是一個(gè)深夜，我穿著背心短褲去公寓樓下接她，我很清楚地記得我們從街對面的那家二十四小時(shí)營業(yè)的小餐館走出來的時(shí)候，一抬頭，看見了月全食。
我們買了一個(gè)星期之后的火車票，然后在這一個(gè)星期當(dāng)中，每天晚上我都會(huì)跟一幫哥們兒在一起，要么唱歌，要么坐在煙熏火燎的燒烤攤子上喝冰啤酒。
那群哥們兒里，有一個(gè)是我高三時(shí)暗戀過一陣子的人，外號叫馬當(dāng)。
暗戀的原因，說來很好笑，因?yàn)楦呖嫉臅r(shí)候他坐在我的旁邊，考數(shù)學(xué)時(shí)我睡著了，他一直很焦急地想要叫醒我。
我這樣解釋是因?yàn)槲也幌胝f出真實(shí)的原因。
而真實(shí)的原因是因?yàn)樗o我抄了數(shù)學(xué)選擇題。
我不得不承認(rèn)，這個(gè)原因顯得我很沒節(jié)操。
后來他去成都念大學(xué)，學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)，我在長沙，學(xué)新聞。
從軍訓(xùn)開始我就一直表現(xiàn)得不好，有些驚世駭俗的味道。直到畢業(yè)的時(shí)候，班上還有同學(xué)跟我講，大一那年第一次上課，你穿著一條紅色的裙子在教室外面的走廊上抽煙，好張揚(yáng)，當(dāng)時(shí)我們?nèi)袅耍瑳]有一個(gè)人敢去跟你說話。
那段形單影只的日子里，我每天都會(huì)沒話找話地給遠(yuǎn)在成都的他發(fā)短信，那些短信都是些“你吃飯了嗎？”“聽說四川美女多是真的嗎？”這么無聊的內(nèi)容，可是他所有的回復(fù)，我都抄在了一個(gè)小本子上。
再后來我認(rèn)識了別的男生，注意力漸漸就轉(zhuǎn)移了，我得承認(rèn)我其實(shí)蠻花心的。與此同時(shí)，他為了自己喜歡的女孩子，頻繁地奔波在兩座城市，攢下厚厚的一沓火車票。
沒有人這樣愛過我，坐二十多個(gè)小時(shí)的火車，只為了見我一面。
我曾經(jīng)想和他一樣為了愛情做這些事的時(shí)候，沒有遇到那個(gè)能令我燃燒的人。
而當(dāng)我遇到那個(gè)人的時(shí)候，我卻已經(jīng)懂得了節(jié)制，喪失了勇氣。
事實(shí)上，在很長一段時(shí)間里，我一直以為我對他的暗戀是只屬于我自己的秘密。
直到大二的某天晚上我無聊，穿著睡裙，蹺著二郎腿，在QQ上逗他說：“我有個(gè)事情要告訴你。”
他說：“什么事？”
我欲擒故縱地裝嬌羞，說：“哎呀，我有點(diǎn)兒不好意思呢�！�
我心里都盤算好了，他一定會(huì)說，都這么熟了，有什么不好意思的，然后我就可以水到渠成地把我當(dāng)年那點(diǎn)兒小心思說出來了。
可是……結(jié)果……
這個(gè)不解風(fēng)情的家伙一句話把我堵死了：“那就別說了。”
當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)性格相當(dāng)暴躁的女生，一口氣憋得我恨不得把電腦砸了，我記得我用了將近一分鐘的時(shí)間才調(diào)整好心態(tài)，當(dāng)做什么事都沒有發(fā)生一樣，當(dāng)做自己沒丟這個(gè)人，說：“我還是想說�！�
“哦，那你說吧�！�
“其實(shí)啊……我以前啊……暗戀過你……哈哈哈——”
“哦，這個(gè)事，我知道�！�
……
后來的這些年，我們離開最初愛過的人，在這個(gè)喧鬧的塵世中折騰，又遇見了一些人，在一起一段時(shí)間之后因?yàn)檫@樣那樣的原因又分開，獨(dú)自在陌生的城市里遷徙，各自有各自的痛苦和失意。
我們都孑然一身，卻百分之百地肯定我們之間的關(guān)系不會(huì)再有任何改變，我們知根知底，可以忽略性別勾肩搭背，我們甚至沒有像很多異性好朋友那樣，互相約定假如到了多少歲，大家都還是單身，就在一起。
坐在一起吃燒烤，喝啤酒，講臟話的這一年，距離我們高考的那年，已經(jīng)過去六個(gè)夏天了。
在一起喝酒的時(shí)候，他說起自己跟當(dāng)時(shí)的女朋友之間的矛盾，一桌人都沒怎么發(fā)表建議，只有我這個(gè)賤人落井下石地打擊他說：“你已經(jīng)錯(cuò)過你人生里能夠遇到的最好的姑娘啦�！�
他居然笑了，然后說：“是啊，我知道，委屈你了�！�
燒烤攤的油煙太嗆人了，否則我不知道如何解釋，為什么過了這么久，聽到這句話，我的眼睛里還會(huì)有一些淚光閃爍。
這些年來，我從來都不是你喝醉時(shí)突然叫出口的名字，我只是這么多年一直站在你右側(cè)，與你談天說地，陪你成長的女子。
｛后來的后來，街頭的少年唱著我們的歌｝
到西安的那天，下著大雨，等出租車的隊(duì)伍排得很長很長。
我披著那塊伴隨著我走了很多路的棗紅色披肩，茫然地看著大雨滂沱中的古都。
書院青旅就在城墻邊兒，天氣好的時(shí)候，會(huì)有一些年輕的外國男生和女生坐在門口彈吉他唱歌，他們朝氣蓬勃，無論誰路過那里，他們都會(huì)很熱情地打招呼。
我并不是一個(gè)冷漠的人，但因?yàn)閷ψ约旱目谡Z發(fā)音不自信，我總是靦腆地笑笑，然后迅速地溜之大吉。
也許他們和后來我在清邁的廚師學(xué)校里認(rèn)識的那些歐美男生想法一樣，都認(rèn)為我是一個(gè)非常非常害羞的中國姑娘吧……
=.=！
七月的北方城市盡管熱，也是干爽的熱，不像在南方時(shí)，皮膚上總糊著一層黏濕的油膩。
德芭從她位于郊區(qū)的學(xué)校提著一個(gè)幾乎能砸暈一個(gè)大男人的西瓜來青旅找我，見到我的時(shí)候她很鎮(zhèn)定，但一起吃過飯之后，她便提出了一個(gè)過去很多姑娘不敢提的要求：“舟舟，我今晚不回學(xué)校了，我要和你睡�！�
狹窄的單人床睡兩個(gè)168CM的姑娘確實(shí)有些擠，旁邊床上的澳洲姑娘睡著了，發(fā)出響亮的鼾聲，我們在這鼾聲的掩護(hù)下，說了很多很多話。
具體說的話，在這么久之后，其實(shí)我已經(jīng)記不太清楚了，只是依稀模糊地感覺得到她的快樂和興奮，讓我覺得自己能夠用文字陪這些姑娘一同成長，是任何一段愛情都代替不了的安慰。
寫字的女生有很多，但我慶幸一路陪著你們的那個(gè)人是我。
傍晚的時(shí)候，我們一起散步，繞一圈鼓樓和鐘樓之后回青旅，在街頭看到一個(gè)男生彈著吉他，在唱李志的歌。
突然之間就被打動(dòng)了，我們在離他兩米的臺階上坐下來，點(diǎn)了支煙，誰也沒有說話。
他唱李志的歌，也唱許巍的歌，都是我過去非常喜歡的，路邊來來往往的人全成了無聲的背景。
過了好一會(huì)兒，我問他：“你會(huì)唱《米店》嗎？”
他看了我一眼，撓著頭說：“不是很有把握，我試試吧�！�
第一次聽到張瑋瑋唱的《米店》，是在2010年8月的某天下午，我坐在沙發(fā)上看書，S先生在擺弄他的電腦，陸續(xù)有游人從石板路走過去，音樂就是在這個(gè)時(shí)候飄出來的。
三月的煙雨，飄搖的南方，你坐在空空的米店。
你一手拿著蘋果，一手拿著命運(yùn)……
我從書中抬起頭，看到正前方S先生的側(cè)臉，他蹙著眉，神情非常認(rèn)真。
灰塵在光線里飛舞，就在那個(gè)瞬間，我產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的念頭，我覺得我愛上了這個(gè)人，而在此之前，我并不了解他的過去。
這個(gè)念頭使得那個(gè)午后和那首歌有了不一樣的意義，后來我們真的在一起走了一段路，我們冷戰(zhàn)過，爭執(zhí)過，甚至差一點(diǎn)兒決裂過，我們在各自的城市重逢過，云淡風(fēng)輕地交流中我內(nèi)心滿溢出濃烈的哀愁……
而這一切，竟始于那個(gè)午后，音樂響起來的時(shí)刻，那一瞬間他冷峻而若有所思的樣子對我的觸動(dòng)。
那些無聲的路人像是電影里常用到的轉(zhuǎn)場鏡頭，將我從2010年的西南拉回到2011年的西北。
起身離開時(shí)，我在那個(gè)男生的吉他盒子里放下一些錢，數(shù)目不大，但是我的心意。
有時(shí)候我面對這樣的場景，會(huì)覺得很尷尬，我知道這些年輕人都有自己的理想和堅(jiān)持，也知道在商品社會(huì)中，堅(jiān)持理想是一件非常需要勇氣的事情。
正因?yàn)槲叶盟麄兊钠D難，所以我時(shí)常在面對這些人時(shí)，手足無措。
如果我不給錢，我會(huì)很難過。
如果我給了錢，我會(huì)更難過。
那天，是我二十四歲的生日。
｛這座城市在我臉上蓋了個(gè)章｝
二十四歲的生日，在青旅的地下酒館里，喝了好大一杯白啤酒。
關(guān)于本命年，大家都說要么不順，要么大順。我對它的態(tài)度是，既來之，則安之。
雖然有時(shí)候看到路上那些穿著校服的小姑娘，留著妹妹頭，皮膚吹彈可破，心里也會(huì)生出一些羨慕，但我總覺得，姑娘要多活一些歲月才能體會(huì)到生命的真滋味。
二十四歲，從前覺得離自己很遙遠(yuǎn)的一個(gè)數(shù)字，一下子就到了眼前。
在去華山的路上，我想，我還有很多事沒做，還有很多地方?jīng)]去過，怎么一下子就到二十四歲了？
我是坐纜車上的華山，盡管如此輕松，我還是因?yàn)榭指叩木壒试诿芊獾睦|車?yán)锿弁鄞罂蕖?
那天晚上我們四個(gè)人在金庸題詞的“華山論劍”的石碑旁扎了兩個(gè)帳篷，半夜我被笨笨吵醒，她瞪著我說了一句讓我瞬間清醒過來的話：“我要尿尿了！”
我們形跡可疑，姿態(tài)猥瑣，四處躲避那些晚上登山，等著早上看日出的人。
我們小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕毫無防備就被突然冒出來的手電筒光照到我們正在進(jìn)行的行為。
就在這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了一件更讓我崩潰的事：“大姨媽”突然來了！
我準(zhǔn)備好止痛藥，暖寶寶，衛(wèi)生棉，紅糖水的時(shí)候，它不來！
我連一張多余的紙巾都拿不出來的時(shí)候，它來了！
從華山上下來之后，我的右臉上突然冒出來一塊很大的紅色印記，像是命運(yùn)不懷好意的玩笑，給了我這份意想不到的生日禮物。
吃了息斯敏，擦了藥膏，飲食忌口，狂喝水。
一點(diǎn)兒作用都沒有，它還是頑強(qiáng)地在那里，好像這輩子都不打算離開我了似的。
在西安的最后那幾天，我成了鐘無鹽。
一直到后來，我走了很遠(yuǎn)的路，看了很多美麗的景色，認(rèn)識了來自很多各個(gè)不同國家的朋友，有驚無險(xiǎn)地跟各種大小災(zāi)難擦肩而過之后，我又想起了這塊莫名其妙出現(xiàn)，又莫名其妙消失的紅色印記，想起了老人們說的那些有關(guān)本命年的各種禁忌。
這世上有些用科學(xué)和醫(yī)學(xué)都無法解釋的事情，大概只能用玄學(xué)來說明。
直至今時(shí)今日，我依然相信，它在我二十四歲的第一天出現(xiàn)，其實(shí)是為了替我擋住那些不好的事情。
因?yàn)槠屏讼�，所以在之后那些漫長的，孤單的路途中，我才一直平安。
｛我只是想看看里面的玫瑰花而已｝
嘿，我得承認(rèn)，我對你的故鄉(xiāng)了解得太少。
我沒有去大雁塔，也沒有爬古城墻，你推薦我去看的博物館，我倒是頂著烈日排隊(duì)去參觀了一番。
如你所說，確實(shí)牛掰，從石器時(shí)代一直到大唐盛世，在幽暗的燈光里我仿佛經(jīng)歷了一次奇妙的時(shí)光之旅。
到我離開西安的前一天晚上，我還不太相信，我跟這座城市的緣分僅僅就這么淺嗎？
當(dāng)時(shí)我在酒店的走廊里給朋友打電話，地上鋪著紅色的地毯，顧不得臟，我就坐在地毯上很沒教養(yǎng)地哭。
我說怎么辦，都過去這么久了，我還是一想起他就哭，我這輩子是不是完蛋了。
我說，其實(shí)也不是為了他哭，我是為了自己，我就是覺得自己騙自己騙得太辛苦了。
如果那通電話打了一個(gè)小時(shí)，我大概就哭了五十九分鐘。
其實(shí)我也說不清楚為什么要哭，只是當(dāng)時(shí)覺得非得這樣表現(xiàn)一下，才對得起自己千里迢迢，坐十八個(gè)小時(shí)的火車到你的故鄉(xiāng)來看一眼的舉動(dòng)吧。
我十五歲的時(shí)候看過一篇小說，女主角背著包去到她前男友長大的城市，在某個(gè)機(jī)關(guān)門口，她被保安擋住了，死活不讓她進(jìn)去。
她一遍又一遍地哀求那個(gè)保安說，有人告訴我里面種了很多玫瑰花，我想看看。
但保安怎么會(huì)聽得懂她在說什么，于是，不管她如何聲淚俱下，還是把她趕走了。
我記得結(jié)尾處，她抱著自己的背包，蹲在對街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那扇無情的黑色鐵門，無比委屈地喃喃自語說：“我只是想看看里面的玫瑰花……”
快十年了，我一直記得這個(gè)故事，大概是當(dāng)初看的時(shí)候太替她難受了吧。
十五歲的我，沒想到多年后的自己，竟然也做出了小說里才有的事情，不管這深情多么荒唐，總還是出于愛。
可惜你沒有給我更多的信息，否則我或許會(huì)表現(xiàn)得更夸張一點(diǎn)兒。
我真希望能夠在那座古城里找到你兒時(shí)住過的舊房子，讓我把耳朵貼在門上，隔著山河歲月，隔著你我之間無法逾越的人生懸殊，閱歷深淺，聽一聽還是一個(gè)孩子時(shí)的你的笑聲。
最后那天晚上，我在街上隨便找了一輛人力三輪，叫師傅帶著我隨便轉(zhuǎn)一圈。
師傅看了我半天，忽然冒出來一句話說：“我記得你，你的臉上有塊疤。”
我沒費(fèi)唇舌跟他解釋那不是傷疤也不是胎記，它是西安給我做的一個(gè)記號，像蓋在護(hù)照上的入境章一樣，是來過這里的證明。
在西北的夜風(fēng)里，我輕聲唱了一首歌。
我來到你的城市，走過你來時(shí)的路。
只能這樣了，還能怎樣呢。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號