- 第2節(jié) 六月里，青草盛開，處處芬芳
-
北京
｛我不知道還能拿什么來讓你留下｝
一年中最熱的時候，我從火爐長沙坐動車去一個更大的火爐武漢，只為了看一場話劇。
那段日子，豆瓣和微博的首頁上，到處可見江一燕的臉，她有一張淡得幾乎是素顏的面孔，也有烈焰紅唇的風(fēng)情，這兩種風(fēng)格迥異的妝容出現(xiàn)在一張?jiān)拕〉男麄骱笊希晃乃嚽嗄陚兒Ａ哭D(zhuǎn)發(fā)。
《七月與安生》。原作者安妮寶貝，這是她最出名的一個短篇，被改編成了劇本，在2011年的夏天，全國巡演。
十年前安妮寶貝以頹廢、抑郁、小資的文風(fēng)，橫空出世，十多年來，喜歡她的人和討厭她的人都長大了，有一些曾經(jīng)喜歡她的人也變成不喜歡她的人。
在我買的某期《南方人物周刊》上，很意外地看到關(guān)于她的采訪，依然是淡淡的口氣，她說：“我的讀者一定會隨著時間重新整合與分流，這是很自然的事情。”
十多年來，我喜歡的女作家從三毛、亦舒到嚴(yán)歌苓、龍應(yīng)臺，我閱讀的題材不斷變化，但我依然還是安妮的讀者，無論多少人詬病她的文風(fēng)，在我看來她仍然是得天獨(dú)厚的作者。
否則，你如何解釋，在這個只要會寫漢字就能出書的浮躁環(huán)境之中，為什么再也沒有出現(xiàn)過第二個僅僅一個短篇就劃分了一個時代的作者。
我只是代替十年前那個攢下零用錢去買那本《告別薇安》的少女看這場話劇。
八月的武漢。
離開場還有半個小時的時候，劇場外面已經(jīng)水泄不通，我們買好礦泉水隨著人流擁進(jìn)劇院，不多時，燈滅了，人群里還有窸窸窣窣的聲音，我的心是前所未有的安靜。
江一燕飾演的少年安生，過于活潑，容顏也比原著中要漂亮太多。
安生應(yīng)當(dāng)是氣質(zhì)超越容貌的那種女孩子，她吸引人的是自靈魂里迸發(fā)出來的原始的力量，而不是一張精致的面孔。
后來才聽說，原本是安排她演七月，但她因?yàn)楦矚g安生，主動要了這個角色。
我沒有求證過，但理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X得應(yīng)該是真的，她的形象和氣質(zhì)都的確更接近恬淡寧靜的七月。
演出到中段，家明對七月坦白說：“你們兩個，我都愛。”
二樓的觀眾席上突然爆發(fā)出一聲“你去死吧”，是一個看得太過入戲的姑娘，引得滿場嘩然。
安生背起行囊離開的姿態(tài)十分決絕，七月跟在她身后踉蹌著喊她的名字，然而她沒有回頭。
舞臺在這一刻暗了，只有一束追光打在七月身上，她喃喃自語地說：“我不知道還可以拿什么來讓你留下�！�
黑暗中，我的眼淚第一次落下來。
我不知道還可以拿什么來讓你留下，我這殘破的余生，像是早已荒蕪的花園，長不出一株明艷的植物。
究竟是你離開了我，還是我離開了你，這真不好界定。
你擁有的一切都超過我所能供給的能力范疇，我像一個被遺棄在時光中的拾荒者，而你本身，就是我拾到的唯一瑰寶。
于此，我又能拿什么來讓你留下，我又如何能超越貧窮的自尊，開口挽留你。
雖然，我曾經(jīng)的確想留住所有留不住的，也曾經(jīng)的確想對要走的說別走。
故事的尾聲，一直特立獨(dú)行，信馬由韁的安生，終于回來了，懷著家明的孩子。她和七月在年少時締結(jié)友誼的那棵大樹下，她說：“我累了，走不動了�！�
從那一刻開始，我的眼淚泛濫成災(zāi)。
我在這個十年前就看過的故事里，流著自己的淚。
我說不清楚為什么，是我太多愁善感，入戲太深，還是在故事里看到自己的命途軌跡。
我是在期待，還是害怕，有一天我會像安生一樣拖著疲憊的軀殼回到最初出發(fā)的地方。
是物傷其類，還是感同身受，如果走了那么遠(yuǎn)的路，只是走成了一個圓，那些這些孤單的路途，究竟有沒有價值和意義？
最后那一幕，安生騎在單車上，在巨大的月亮前面往后一仰頭，像極了我們熱情飽脹卻不知如何排遣的青春。
完美落幕。所有人都從位子上站了起來，掌聲雷動。
我哭紅了雙眼。
｛那一年我們二十歲，一切都還很美｝
這一年夏末，我買了一個二十九寸的白色箱子，上面被我和黃鶴一起貼滿了花花綠綠的貼紙，十分壯觀，因?yàn)樗】涞陌缦啵灾劣诤髞碓谟《雀F游時，我所到之處總是引來印度人民的熱情圍觀。
帶著破釜沉舟的心情，我拖著這個滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)南渥语w去了北京。
離開長沙那天，溫度很高，我穿著那條寶藍(lán)色的長裙在公寓樓下等R，中午兩點(diǎn)的飛機(jī)，十二點(diǎn)半我們才碰面。
幫我把箱子放進(jìn)后備箱時，他皺著眉說：“怎么這么重�！�
我心不在焉地回答說：“嗯啊，帶了好多東西，不打算回來了�！�
他呆了一下，又用試探的語氣來確認(rèn)我剛剛說的那句話。
“不打算回來了？”
“嗯啊，我想試試看北京的生活�！�
他開車送我去機(jī)場，車?yán)镲h著若有似無的音樂聲，我戴著大大的墨鏡，看著在我身后不斷倒退的風(fēng)景。
臨行前的這頓午飯我們吃得都不太好，時間太緊，甚至來不及慢慢咀嚼，我們說話的時間比吃飯的時間還要多。
我看著他，比起我們剛剛認(rèn)識的那個時候，他胖了一點(diǎn)兒。
他說：“別人都說我稍微胖一點(diǎn)兒比較好看�！�
我嗤鼻一笑：“他們騙你的，只有我才不會騙你。”
“為什么？”
“因?yàn)槲以?jīng)喜歡過你，也因?yàn)槲以缇筒幌矚g你了�！�
我們認(rèn)識的時候，彼此都才剛剛滿二十歲，解放西路的霓虹燈下人影如鬼魅，整座城市隱約散發(fā)著墮落的美。
在酒吧里認(rèn)識的朋友，當(dāng)時大概誰也沒想到后來會長久地留在對方的生活當(dāng)中，我喜歡過他蠻長一段時間，那時候他是翩翩少年，ZIPPO劃出的火焰，驚擾到騷動的青春。
我們之間沒有天雷地火的情節(jié)，也沒有風(fēng)花雪月，甚至在藝術(shù)加工之后都編排不成一個動人的故事。
我們只是認(rèn)識了，然后離曖昧很近，離愛情卻有些距離，后來的日子里我看著他換女朋友換得很勤，一面挖苦他，一面又慶幸我們沒有在一起。
我從學(xué)校里畢業(yè)的那一年，找房子找得焦頭爛額，他大概是聽別的朋友提了這件事，打電話給我，帶著一點(diǎn)兒優(yōu)越感說：“你怎么不找我?guī)兔�？�?
那個六月的周末，他開著車帶著我滿城轉(zhuǎn)，我一面盤算著自己的卡上還有多少錢，夠找個什么檔次的房子，一面尖酸刻薄地嘲諷他說：“還是你們紈绔子弟過得好，二十出頭就開這么貴的車�！�
他無奈地嘆氣，說：“葛婉儀你夠了，我這樣的都叫富二代，你要真正的富二代們情何以堪？”
他對我的稱呼從最開始的舟舟，到后來叫葛婉儀，直到如今帶著調(diào)侃意味的舟姐，正如我們之間的關(guān)系，從禮貌到別扭的尊重到完全冰釋前嫌。
我曾經(jīng)問過他：“你有沒有什么夢想？”
他想了一下回答我說：“發(fā)財算不算？”過了一會兒又補(bǔ)充說，“你肯定覺得我很俗氣吧�！�
我笑一笑，沒說話。
或許每個女孩子也都經(jīng)歷過這樣的感情，它并不刻骨銘心，想起這個人的時候既不會恨得咬牙切齒，也不會深情得永志不忘，這個人的名字不是禁忌，而是茶余飯后可以拿來做話題的談資。
這段感情不需要你回避著某條路，某個街口，甚至某座城市，你去到這些地方完全不會觸景生情，旁若無人地蹲下來哭泣。
你甚至?xí)岩�，你真的喜歡過這個人嗎？這么平凡這么普通的一個人。
因?yàn)槲覀儗θ撕褪挛锏膽B(tài)度，其實(shí)就是某個時間段，自己內(nèi)心的折射。審美其實(shí)是善變的，只是我們當(dāng)初都不明白。
因?yàn)槌砷L的過程本是不斷的篩選，在經(jīng)歷了時光的打磨之后，你所喜歡的那些人和事物，較之從前的亂花迷眼會更接近你的本性，而篩選這件事，不可避免地會讓你疏離你的從前，這其中包括了你曾愛慕的，你曾喜歡的。
其實(shí)這并不是他們的錯，不是因?yàn)樗麄儾粔蚝�，而是因�(yàn)槟愕难劢绱蜷_了。
你看到的世界越來越廣袤，它給你提供了越來越多的真相，你從中獲得新的力量，而這力量不再寄希望于他人，而是來自你的靈魂。
而那些跟不上你節(jié)奏的人，無法保持跟你一個頻率的人，以及那些早已選定了與你的路途相反的方向的人，便通通都成了昨日之日不可留。
在機(jī)場分別時，沒有難以難舍的情緒，放下箱子他就開車走了。
倒是我，站在候機(jī)大廳的門口，發(fā)了好一會兒呆。
我的目光沿著他的車消失的方向看過去，仿佛還能看到那一年，我們才二十歲，一切都還很美。
｛從荊棘到藤蔓｝
在北京的第一個周末，我的左腿腳踝上加了一個新的刺青。
二十歲那年刺的IVERSON已經(jīng)有些褪色了。健一問我：“你想加點(diǎn)兒什么在旁邊？”
我說：“荊棘吧。”
他說：“你是女孩子，我還是給你畫條藤蔓吧�！�
荊棘太凜冽，或許我是應(yīng)該活得柔軟些。
｛北京病人｝
某天晚上，坐在出租車上，經(jīng)過國貿(mào)的時候，我忽然淚如泉涌。
北京。
后來無數(shù)次，我擠在地鐵里，看著周遭的人們僵硬的面孔和疲憊的神情，想起我在那些二三線城市看到的人們，生活在那些沒有地鐵沒有星巴克甚至沒有麥當(dāng)勞的地方的人們，我生平第一次覺得我過去用“麻木”這個詞形容他們是多么的不恰當(dāng)。
北京，燈火輝煌的北京，文藝青年們心中的殿堂，每年都有多少人為了他們所說的“機(jī)會”來到這里，有多少人的愿望得以實(shí)現(xiàn)，又有多少人的夢想就此埋葬。
我記得小時候，中國地圖還認(rèn)不全的時候，我就渴望去北京。
我動用了一個兒童所有的想象力去構(gòu)造我心目的北京，當(dāng)然，無非也就是盡人皆知的那些名勝古跡和特產(chǎn)，故宮、長城、天安門以及烤鴨、果脯這些……
但對于那時的我來說，北京，是一個遙不可及的名詞，只能存在于我的想象之中。
后來高考完，我說什么也要把志愿填在北京，可一估分?jǐn)?shù)，凡是我能說得上來的學(xué)校我都考不上。
收到一大摞錄取通知書，我只拆從北京寄來的，好不容易看到一個有新聞專業(yè)的學(xué)校，一問北京的朋友，人家說：“�。磕鞘鞘裁吹胤桨�？在六環(huán)了吧？我們都不管那兒叫北京啦�！�
再后來，我來了長沙，去了武漢，杭州，云南，西藏，新疆，青海，甘肅……但我還是沒有去北京，我只是路過過，做一些采訪，參加一下活動，我還是不知道在北京生活，到底是什么感覺。
離開長沙之前，很多很多人都問我：“你為什么要去北京？”
我說不清楚，只是向往吧我想，覺得那里有一切我想要接觸的事物，那里能夠滿足我所有的精神需求。
那里有798，有老胡同，有大大小小的演出，我能聽民謠，也能聽搖滾，我能去看話劇，也能看攝影展……
我不厭其煩地說服自己，那么多人蜂擁而至不是沒有原因的，他們所說的機(jī)會，不一定是指就業(yè)的機(jī)會，找到一份高薪工作的機(jī)會，而是在更大的城市里，有認(rèn)識更多新鮮的事物，更多有意思的人。
于是我就這樣做了，你看，實(shí)際上去北京多么簡單啊，拖著箱子我就來了。
可是才第一個周末，我就抓狂了。
沒有閨密一起窩在沙發(fā)上一邊吃零食一邊吐槽那些山寨的娛樂節(jié)目，沒有哥們兒隨喊隨到一起喝酒吃燒烤。雖然我時常覺得人與人之間的交流其實(shí)是很悲傷的一件事，但在北京初秋的夜里，我第一次感覺到前所未有的寂寞。
寂寞，跟孤獨(dú)是不同的。
我跟北京的朋友們一起吃飯，喝東西，他們聊的話題全是微博上的熱點(diǎn)。
回去的時候，有人問我：“你是不是不開心？”
我說：“不是，人一多我就不愛說話，我是這個樣子的�！�
可我知道很多時候我并不是這個樣子的。
我就這樣渾渾噩噩地過了一個多月，一事無成，從南邊搬到了北邊，在十九樓的黃昏里一個人看夕陽。
我最喜歡的那部電影叫《The English Patient》，在北方的秋風(fēng)里，我覺得自己就是北京病人，我的北京夢在春天發(fā)芽，經(jīng)歷了夏季的暴曬，大雨沖刷，蒸發(fā)之后，死在了靜謐的秋天里。
我想這并不是這座城市的錯，有那么多人都在這里生活得好好兒的為什么我不行？
我問自己，為什么來了這里？
是為了人嗎？是為了感情嗎？如果是為了這些，那失落是不可避免的，因?yàn)檫@些都充滿了太多變數(shù)。要想在一座城市持續(xù)地生活下去，唯一的理由應(yīng)該是喜歡。
可我喜歡嗎？
去大西北之前，我也來過一趟北京，正好趕上去通州運(yùn)河公園看草莓音樂節(jié)，來了好多我喜歡的樂隊(duì)和歌手。
第一天晚上回去的公交車上擠得都快窒息了，突然有個男生吼了一嗓子說：“咱們唱歌吧�！�
整輛車上所有的人都唱了，沒有什么能夠阻擋，我對自由的向往。
那些陌生的年輕的面孔在夜晚發(fā)著光，我第一次為了青春這件事兒熱淚盈眶，車廂里的汗味兒都變得親切起來，在那個激情的夜晚，我頭上戴著老虎耳朵，看著窗外，暗自發(fā)誓，我一定要來好好兒了解這座城市。
那個時候，我對北京的憧憬像是一個不斷被注入氫氣的氣球。
然后在秋天到來的時候，它啪的一聲，破了。
訂好機(jī)票之后，我給一個大哥打電話，我說：“Hi，我要走啦，你請我吃頓好吃的吧�！�
我在北京落地的那天，也是他開車去機(jī)場接的我，后來他跟我講，他在車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我站在那里時，就覺得這姑娘的氣質(zhì)很特別。
我本以為他是想夸我又不好意思直接說，便心領(lǐng)神會地接受了他的贊美。
可他把話說完卻是這樣的：氣質(zhì)很特別，一看就不是好好兒上班的人。
辭行的那頓飯是在三里屯附近的一家泰國餐廳吃的，那條路上有很多大使館，枯葉落滿街，的確是適合道別的場景。
他坐在我對面問我：“真的不打算再多待一陣子嗎？”
我說：“你知道嗎，我真的認(rèn)認(rèn)真真地想了很久，原來不是每個人都適合在更廣闊的天地里游刃有余地生活，雖然可能他們自己也很向往，但實(shí)際上，他們根本無法找到樂趣和價值。
我在北京水土不服——我指的是心理上�！�
有些人，身無長物，卻可以心擁天下。
我見過那樣的人，沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，沒有固定的住所，在簡陋的房子里，喝著廉價的酒，做著自己認(rèn)為是天下第一重要的事情。
我想說的是，其實(shí)我們這樣的人，僅僅只需要三尺之地，就足夠容納我們的愛情，夢想和信仰。
我們這一生，所需要的，其實(shí)真的不是太多。
｛愿赤裸相對時能夠不傷你｝
我有兩臺單反。兩部手機(jī)。換過四臺筆記本電腦。
我有兩個刺青，確切地說是三個。
我有一箱子明信片，一箱機(jī)器貓的漫畫，一套哈利波特全集，一個Moleskine的紙質(zhì)筆記本。
我有七管口紅，分別是大紅，復(fù)古紅，裸色，純橘色，橘紅，金屬紅和桃紅。
我有十瓶香水。
我有抑郁癥。
陳奕迅的所有歌里，我最喜歡的《打回原形》。
不要著燈，能否先跟我摸黑吻一吻
如果我露出了真身，可會被抱緊
驚破壞氣氛，誰都不知我心底有多暗
如本性，是這么低等，怎跟你相襯
情人如若很好奇，要有被我嚇怕的準(zhǔn)備
試問誰可，潔白無比
如何承受這好奇，答案大概似剃刀鋒利
愿赤裸相對時，能夠不傷你
當(dāng)你未放心，或者先不要走得這么近
如果我露出斑點(diǎn)滿身，可馬上轉(zhuǎn)身
早這樣降生，如基因可以分解再裝嵌
重組我，什么都不要緊，假使你興奮
情人如若很好奇，要有被我嚇怕的準(zhǔn)備
試問誰可，潔白無比
如何承受這好奇，答案大概似剃刀鋒利
但你知一個人誰沒有隱秘
幾雙手，幾雙腳，方會令你喜歡我
順利無阻，你愛我，別管我，幾只耳朵，共我放心探戈
情人如若很好奇，要有被我嚇怕的準(zhǔn)備
試問誰可，潔白無比
如何承受這好奇，你有沒有愛我的準(zhǔn)備
若你喜歡怪人，其實(shí)我很美
很久以前，我也正正經(jīng)經(jīng)地談過一段戀愛，那時的我，還沒有如今這么多游離和破碎的情緒。
就在我?guī)缀鯊氐淄浰说臅r候，它毫無征兆地，又出現(xiàn)了。
那段時間，每到深夜，我就會獨(dú)自坐在陽臺上哭，起先是嗚咽，到后來則變成需要咬著牙才不至于歇斯底里的劇烈哭泣。
我吵醒了房間里的人，他走出來蹲在我面前，整夜整夜地陪我說話，可我只知道哭�？v然再親密的人，也沒法理解，沒法分擔(dān)這種痛苦。
在那年夏天，我就做出了一個決定，我不會再跟任何人締結(jié)一段固定的情感關(guān)系。
我的余生，也許一直都是這樣了，但他們應(yīng)該有更多的機(jī)會去認(rèn)識可愛的姑娘，有更多的機(jī)會去愛，和被愛。
我不知道自己會不會好起來，沒有人能對我保證說舟舟你一定會好起來。
既然如此，我就不應(yīng)該拖累任何人，不應(yīng)該讓自己成為別人的負(fù)擔(dān)和累贅，不應(yīng)該以愛的名義，剝奪任何人更多的選擇的權(quán)利。
一個人并不能夠因?yàn)樽约撼惺芰俗哉J(rèn)為足夠多的苦難，就可以無視，甚至蔑視別人的苦難。
至少，它還能讓你記住，你沒有資格把你的苦難經(jīng)歷當(dāng)成個人的人生資本。
如果我不能與你和樂安康地一同生活，那我至少可以在你要離開我的時候坦然灑脫，這就是我能夠給你的最好的愛。
很多人都喜歡這首歌里最后那句：“若你喜歡怪人，其實(shí)我很美。”
但我更喜歡“愿赤裸相對時，能夠不傷你”。
九月的工體，陳奕迅的演唱會，王菲是神秘嘉賓。
全場都沸騰了，可我沒有。
我買了內(nèi)場票，頭上戴著能夠發(fā)出藍(lán)色的光的犄角。
可是他沒有唱我最喜歡的這首歌。
｛此生不復(fù)再相見｝
我似乎說過很多次再見，我把每一次都當(dāng)做訣別，可是我們卻一次又一次地重遇。
每個人都有一片森林，迷失的人已經(jīng)迷失了，相逢的人會再相逢。
我沒法拿村上春樹的這段話再搪塞自己。
北京的秋天的夜，下了一點(diǎn)兒小雨。
我裹著披肩從胡同里走出來，在路邊等車等了很久。
你知道嗎，那一刻我有一種解脫了的感覺，為著坐在你身邊的人。
她涂薄荷綠和白色的指甲油，用愛馬仕的錢包，她比我年紀(jì)大，看起來比我得體得多。
而我是怎樣的一個笨蛋呢，一個連斗地主都打不好的笨蛋。
思考要慢，做決定要快。
我就在那個夜里做了這個決定。
我這一生，再也，再也，不要見你。
哪怕我依然愛著你。
那天晚上我在回去的出租車上，又哭又笑，像演戲似的，腦子里不斷冒出村上春樹的這句話。
“你要做一個不動聲色的大人了，不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。你要去過自己另外的生活，你要聽話，不是所有的魚都生活在同一片海里�！�
此生再也不必相見了。
你就回到你原本的生活軌道之中去吧，我有我無可抵消的孤寂和沉默。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號