- 第1節(jié) 第一章
-
紀(jì)念楊小凱逝世十周年
如同早晨勒阿弗爾港的太陽(yáng)在莫奈心中留下的印象一樣,我心中的楊小凱,被定格在1986 年多雨季節(jié),哈佛大學(xué)校園附近假日飯店的門廳里,他站在那兒,衣著樸素,態(tài)度謙和,替我們這些遠(yuǎn)道而來(lái)參加留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)首次聚會(huì)的同學(xué)提行李。
張五常教授多年前私下評(píng)論,小凱是一位“行動(dòng)者”(man of action)。行動(dòng)者的特征之一是精力過(guò)人,似乎永不疲倦。這樣,對(duì)我這名“旁觀者”來(lái)說(shuō),由小凱的永無(wú)休止的行動(dòng)所產(chǎn)生的各色各樣的故事,便紛至沓來(lái),居然從未中斷過(guò)。
小凱之于我,是整整一代中國(guó)人在數(shù)億顆頭腦的沉默中錘煉出來(lái)的少數(shù)“有頭腦”的人之一。他們的頭腦的特征,受了他們時(shí)代的洗禮,幾乎無(wú)例外的同時(shí)具有如下兩種傾向:①批判性思考的傾向;②關(guān)注本土社會(huì)根本問(wèn)題的傾向。當(dāng)這兩種傾向分屬于不同頭腦的特征時(shí),不難推測(cè),它們塑造的頭腦可分別被稱為:“學(xué)問(wèn)家”——如果是傾向①在起作用;“改革者”——如果是傾向②在起作用。
我從魯迅那里獲得這樣的看法:當(dāng)他經(jīng)歷了“社會(huì)斷層的縱切面”的各個(gè)層次的社會(huì)生活時(shí),他便具備了最犀利的洞察力和最深切的問(wèn)題意識(shí)。換句話說(shuō),他便同時(shí)具備了上述的兩種傾向。一個(gè)劇烈動(dòng)蕩的社會(huì),就是以這樣一種昂貴的方式,孕育了自己的掘墓人。小凱所在的知識(shí)分子代群,按照李澤厚在《現(xiàn)代中國(guó)思想史論》里的劃分方式,應(yīng)當(dāng)是“第五代”知識(shí)分子——其心理結(jié)構(gòu)的塑形期,恰與共和國(guó)歷史上最動(dòng)蕩的時(shí)期重合。他們是1976—1989 年這一階段,或許也延續(xù)到其后階段的中國(guó)社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量,他們習(xí)慣于“反潮流”思考,他們對(duì)腳下這片土地情深意切。
但是,除了具有“第五代”知識(shí)分子的代群特征,小凱的性情更顯著地受到他的個(gè)人歷史的塑形。他性情里的樸素與謙和,令人驚訝地,從未妨礙他率直地表達(dá)他的那些反潮流的見(jiàn)解。這樣一種難得的性情,把小凱從具有上述代群特征的知識(shí)分子群體中鮮明地昭示出來(lái)。與20 世紀(jì)80 年代改革的風(fēng)云人物相比,他更注意保持邊緣身份,更愿意采取對(duì)主流思想的批判姿態(tài),不論是在國(guó)內(nèi),還是在海外。他嘔心瀝血地創(chuàng)建的“超邊際分析學(xué)派”,究其思想淵源,發(fā)端于他對(duì)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判。
多年來(lái),讓我難以贊同的是,小凱寧愿把他的那些迸發(fā)著活力的思想裝進(jìn)數(shù)學(xué)形式的分析框架里,而未能徹底地與主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的形式主義決裂,未能記得凱恩斯在給哈羅德的信里的看法——一旦他的概念被轉(zhuǎn)化為數(shù)學(xué),概念里的思想就將死去。
但是,小凱有信仰。記得那是2001 年,我再一次被他的信仰的力量打動(dòng)了。那一次,我在他的主頁(yè)上讀到了幾個(gè)對(duì)于他的理論至關(guān)重要的“存在性”定理的證明——是在數(shù)學(xué)家們的幫助下得到的。盡管,在我的理解中,這一定理表明它自身與小凱的“超邊際分析”在思想上格格不入,它畢竟是小凱從博士論文時(shí)期開(kāi)始的不懈努力的一項(xiàng)令人肅然起敬的成果。
信仰是內(nèi)在的,當(dāng)它外化出來(lái)的時(shí)候,表現(xiàn)為宗教行為。宗教行為未必意味著內(nèi)在信仰,而且,它還以外在規(guī)則壓抑內(nèi)在信仰?墒,當(dāng)信仰純?nèi)皇莾?nèi)在的時(shí)候,它就經(jīng)常變得晦暗不明,它的超越此岸的意向就經(jīng)常表現(xiàn)為強(qiáng)烈的“超越意向”——心靈向上升華卻看不清彼岸在何方。這樣,心靈便無(wú)法獲得寧?kù)o。無(wú)處安置的心靈,把身體和頭腦鼓動(dòng)起來(lái),發(fā)揮出超越常人的精力,并把這精力散發(fā)到生活世界的一切方面,不論那是學(xué)術(shù)的還是政治的,不論那是偉大的還是瑣碎的。
科爾凱郭爾說(shuō):你怎樣信仰,你就怎樣生活。小凱在人生旅途幾乎接近終點(diǎn)時(shí),才獲得了信仰的外在形式,他那顆貫注著從社會(huì)斷層里爆發(fā)出來(lái)的整個(gè)時(shí)代的精神沖動(dòng)的頭腦,才真正可能被他的心靈的寧?kù)o所籠罩,歸于沉寂。
歸于沉寂吧!思想原本不能傳播給不思的人。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: