- 第1節(jié) 第一章
-
所有路的盡頭
弋 舟
突然間黃昏變得明亮，
因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下。
——博爾赫斯
四十歲生日是邢志平陪我一起過(guò)的。我們倆的生日相差無(wú)幾，幾乎可以算作是同一天。這樣也可以說(shuō)成是我陪他過(guò)的生日。四十一歲的生日，還是我們倆一起過(guò)的。今年我四十二了，邢志平卻再也不能和我一起喝杯酒，繼續(xù)接著往下長(zhǎng)。他死了。
接到這個(gè)消息后，我獨(dú)自出了門(mén)。天已經(jīng)黑下來(lái)了，空氣滯重，有股沉甸甸的分量。遁入夜色，我有種擠進(jìn)什么里面去的感覺(jué)。步行十多分鐘，我走進(jìn)了那家小酒館。
酒館的老板以前是位拳擊手，不過(guò)，這并不妨礙他給自己的酒館取名叫“咸亨”。他可能是得了什么人的指點(diǎn)�；焓旌�，有次喝酒的時(shí)候我告訴他：不如叫“泰森”。這家小酒館賣(mài)散裝的白酒，下酒菜除了驢肉板腸，就只是些花生米、拌黃瓜之類(lèi)的小菜。酒才是這里的主題�，F(xiàn)在蘭城這種館子不少，在我眼里，算是中式的酒吧。我出國(guó)十多年了，幾年前加入了新西蘭國(guó)籍，但國(guó)內(nèi)的身份一直還在。這肯定不合法，好在暫時(shí)沒(méi)人追究。我是位畫(huà)家，以前還做過(guò)大學(xué)教師，但這幾年回到國(guó)內(nèi)，卻喜歡和小酒館老板這樣的人結(jié)交，個(gè)中緣由，連我自己也難以說(shuō)明。
酒館老板總是說(shuō)我看上去一點(diǎn)兒都不像個(gè)搞藝術(shù)的，上輩子可能也開(kāi)了家小酒館。這說(shuō)法有些宿命的味道，我樂(lè)于接受。
進(jìn)門(mén)后酒館的老板娘朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道她叫小戴——老板總這么喊她。她并不小了，實(shí)際年齡可能比我還大些。但她被叫作“小戴”，卻也不顯得勉強(qiáng)。她還算是風(fēng)韻猶存吧。這么說(shuō)有點(diǎn)兒庸俗，但我沒(méi)有其他更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。
老板坐在老位子上。小酒館里沒(méi)有吧臺(tái)，他有把自己的專(zhuān)座，放在墻角最昏暗的角落里。稀奇的是，這把椅子你永遠(yuǎn)無(wú)法搬動(dòng)，在裝修的時(shí)候，它的四條腿就被水泥固定住了。酒館老板說(shuō)，這樣做，不過(guò)是為了給他自己強(qiáng)調(diào)出一種“穩(wěn)固感”，坐在上面，他就會(huì)打消出門(mén)鬼混的念頭。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法挺有意思的。
看到我他顯得很高興，向我擺手說(shuō)：“先別急著喝酒，我們來(lái)喝會(huì)兒茶�！�
我就手拉了把椅子，到他對(duì)面坐下。
我們之間隔著一張松木方凳，上面有電磁爐。爐子上，是一把日式的鐵壺——這個(gè)黝黑的家伙現(xiàn)在值點(diǎn)兒錢(qián)，好像是明治時(shí)期的。據(jù)說(shuō)如今中國(guó)人已經(jīng)買(mǎi)光了日本人的老鐵壺。
“外面兒還能吸氣嗎？說(shuō)是已經(jīng)啟動(dòng)霧霾紅色預(yù)警了�！彼f(shuō)。
“不知道�！蔽艺f(shuō)，“天黑了，眼不見(jiàn)心不煩。好像我們是用眼睛呼吸，而不是用鼻子�！�
“說(shuō)得好，對(duì)空氣這種玩意兒，人其實(shí)都是用眼睛來(lái)估量的。我還可以靠手感，外面兒這空氣，我都不知道是該呼吸，還是該當(dāng)沙袋練幾拳。怎么樣，你看起來(lái)不大好�！�
“你記得我那位朋友嗎？就是跟我來(lái)喝過(guò)幾次酒的那位�！�
“記得，就他跟你來(lái)過(guò)。”
“他今天下午死了�！蔽艺f(shuō)。但口氣不對(duì)。除非死了的這個(gè)人真算得上是我的朋友，否則說(shuō)到他的死，我的口氣不可能對(duì)。邢志平真的不能算是我的朋友嗎？這事兒以前我沒(méi)琢磨過(guò)，現(xiàn)在說(shuō)到他的死，口氣暴露了我的真實(shí)感受。但我又的確覺(jué)得有點(diǎn)兒不對(duì)，實(shí)際上此刻我絕非是無(wú)動(dòng)于衷的�！奥�(tīng)說(shuō)是跳樓了。”我說(shuō)，“我跟他也好久沒(méi)聯(lián)系了，正巧今天突然想起點(diǎn)兒事，找別人問(wèn)他的下落，結(jié)果就得到個(gè)死訊�！�
“真是巧�！彼f(shuō)，“算了，咱們別喝茶了，我陪你喝酒吧�！�
我們移坐到一間格擋里。酒館一共不過(guò)六間這樣的格擋，敞開(kāi)式，里面頂多能對(duì)坐四個(gè)人，是火車(chē)車(chē)廂那樣的格局。此刻沒(méi)有其他客人。小戴給我們端來(lái)了小菜和酒。酒是二兩一壺的散裝高度酒，我們聊了幾個(gè)小時(shí)，喝了大約有“無(wú)數(shù)”壺。當(dāng)然，我喝得多一些。我忘了和對(duì)面這位前拳擊手究竟說(shuō)了些什么，但氣氛不錯(cuò)，聊的時(shí)間長(zhǎng)，沉默的時(shí)間更長(zhǎng)。我肯定說(shuō)起了邢志平，這毫無(wú)疑問(wèn)，因?yàn)樗懒�，不過(guò)是幾個(gè)小時(shí)前的事兒，在我的感覺(jué)里，此刻說(shuō)不定還余溫尚存。
“為什么？”他問(wèn)我，“干嗎要跳樓？”
“不知道。”我說(shuō)，“只能是活夠了吧，覺(jué)得走到頭兒了�！�
“沒(méi)錯(cuò)�！彼澩@個(gè)答案，“知道我為什么將那把椅子固定住嗎？還有個(gè)原因，我把它當(dāng)成個(gè)拴馬樁了，我讓它拴住我。我害怕一旦沒(méi)了束縛，我也會(huì)一頭扎到路的盡頭去。”
有時(shí)候我們會(huì)徹夜長(zhǎng)談。我覺(jué)得我喜歡這個(gè)前拳擊手。一望而知，他那張傷痕累累的臉，就讓他顯得是個(gè)有故事的人。我并不熱衷別人的故事，也不熱衷一張傷痕累累的臉，我只是喜歡有故事的人。我覺(jué)得，作為偶爾的聊天對(duì)象，這樣的人通常都很可靠——彼此之間不用過(guò)多的說(shuō)明，依靠歲月給予的經(jīng)驗(yàn)，就能達(dá)到某種心領(lǐng)神會(huì)的默契。在國(guó)內(nèi)的日子，有些夜晚我就是在這兒度過(guò)的。打烊之后仍然不肯離去，那時(shí)候，所有的燈都熄滅了，就剩下我們頭頂?shù)哪潜K燈在明明滅滅。有的時(shí)候，太陽(yáng)都已經(jīng)升起，我們還沒(méi)散，酒館老板就穿上曾經(jīng)的拳擊短褲，我們沿著黎明的街道默默地跑上幾公里。酒后長(zhǎng)跑，在他，可能是出于常年養(yǎng)成的習(xí)慣，在我，卻完全是拼死一搏的心情。那樣的時(shí)刻，肉體的能量被壓榨到了極致，就像一個(gè)極限跑，盡頭若隱若現(xiàn)，而我，不過(guò)是沉溺于這種“盡頭”的滋味。
今晚他不在狀態(tài)，早早趴在了酒桌上。最后兩個(gè)客人在半夜兩點(diǎn)多鐘互相攙扶著走了。小戴鎖了門(mén)，把椅子一張張放到桌子上，方便第二天打掃。然后她過(guò)來(lái)坐在自己丈夫身邊，用他的酒杯和我干了一杯。我依然亢奮，覺(jué)得還能喝下“無(wú)數(shù)”壺酒。
“我的一個(gè)朋友死了�！蔽艺f(shuō)。
“我知道，”她說(shuō)，“你們聊天兒我聽(tīng)到了�！�
“我們倆同歲，差不多生日都是在同一天，他陪我過(guò)了兩個(gè)生日�！蔽�?guī)缀跏敲摽诙隽诉B自己都覺(jué)得有些驚訝的話(huà)，“他死了，我就覺(jué)得跟自己死了差不多�！�
這話(huà)很矯情，算是酒話(huà)。我和邢志平之間，毫無(wú)這種生死之誼。但此刻我也并不覺(jué)得是在夸大其詞。我只是有些吃驚，驚訝于一個(gè)人的死，會(huì)在這種程度上波及我的情緒。
“他是跳樓的嗎？”小戴為我斟上酒，“你覺(jué)得你也會(huì)跳樓嗎？”
我還真是認(rèn)真想了一下，如實(shí)說(shuō)：“不會(huì)�！�
我是個(gè)酒鬼，在最消極的時(shí)候動(dòng)過(guò)死念，但跳樓這種方式，似乎不在我的選擇之內(nèi)。
“那你們沒(méi)有可比性，不要硬和自己聯(lián)系在一起。你不要給自己這樣的暗示。”小戴點(diǎn)起了一支煙。在我眼里，她也是個(gè)有故事的人�！翱赡艿脑�(huà)，你該去了解一下他為什么要去死，這樣你就知道了，死和死可能并不一樣。”她說(shuō)。
“會(huì)不一樣嗎？”我固執(zhí)起來(lái)，悶頭喝下自己的酒，“死都是一樣的，不一樣的只是死法兒。就好像，路都是不一樣的，但所有路的盡頭都一樣�！�
小戴凝眉思考，過(guò)了一會(huì)兒她認(rèn)可了我的固執(zhí)。“好像也是�！彼f(shuō)，“以前我是個(gè)唱戲的，戲里所有的角兒，死法兒各不相同，但在臺(tái)上表演，我從來(lái)都用一種方式�！�
于是我們干了一杯。
酒壺空了，小戴去灌酒。我隔著窗子看外面的夜色。路燈下的夜晚，像塞滿(mǎn)了破舊的棉絮。我手腕上有表，但我懶得看，我根本不想知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了。我想可能快凌晨四點(diǎn)了。那么此刻，是新西蘭的清晨，兒子該去上學(xué)了。
“聽(tīng)首歌吧。”小戴拿著酒壺回來(lái)，“郝雷唱的。你聽(tīng)過(guò)她唱的歌沒(méi)？”
“沒(méi)有。”
“是個(gè)演員，不怎么唱歌，這首歌是她主演的電影里的插曲�！�
“聽(tīng)聽(tīng)吧�！�
“是電影原聲，我看片子時(shí)候用手機(jī)錄的。網(wǎng)上有單曲下載，可我還是愿意自己錄下來(lái)聽(tīng)。”
“這有什么差別？”
“不知道，反正我喜歡這么干。你會(huì)喜歡這首歌的�！�
“聽(tīng)了才知道吧�！�
“可能我是喜歡自己錄制出的那種毛毛糙糙的聲音吧，聽(tīng)的時(shí)候，就能想起當(dāng)時(shí)看片子的感覺(jué)，那個(gè)時(shí)間段，算是我自己的，不像下載的，是公共資源。煙缸呢？”
我們找了找煙缸，剛才它還在桌面上。原來(lái)在老板的懷里，他趴在桌上睡覺(jué)，不知道什么時(shí)候把煙缸劃拉進(jìn)了臂彎里。桌面上有很多煙頭燙下的疤痕，酒鬼們喝到最后，從來(lái)就不會(huì)去找什么煙缸。
“你還喝得下去嗎？今天晚上你喝得不少了。”她摸出自己的手機(jī)，在上面翻找那首歌。
應(yīng)該是喝得不少了，但我覺(jué)得自己還行。在這里喝酒，我從來(lái)不計(jì)算斤兩，只用自己的酒意來(lái)估量，每次結(jié)賬，都是固定的三百元，這是個(gè)衡量我酒意達(dá)到飽和度的指標(biāo)。我覺(jué)得這很便宜，用三百塊錢(qián)就可以獲得一個(gè)夜晚的安慰�！昂戎窗��！蔽艺f(shuō)。
“我只能再陪你喝一壺了，前面陪其他客人喝了點(diǎn)兒。好了，找到了。”
對(duì)我笑吧笑吧，
就像你我初次見(jiàn)面。
對(duì)我說(shuō)吧說(shuō)吧，
即使誓言明天就變。
享用我吧現(xiàn)在，
人生如此漂泊不定。
想起我吧將來(lái)，
在你變老的那一年。
手機(jī)錄制的效果差強(qiáng)人意，歌手的發(fā)音也是含混的風(fēng)格，節(jié)奏很快，里面夾雜著隱約的喘息，不知道是電影的原聲還是錄制的環(huán)境使然。
過(guò)去歲月總會(huì)過(guò)去，
有你最后的愛(ài)情。
過(guò)去歲月總會(huì)過(guò)去，
有你最后的溫情。
“真好聽(tīng)�！毙〈髡f(shuō)。
所有的光芒都向我涌來(lái)，
所有的氧氣都被我吸光，
所有的物體都失去重量，
我都快已經(jīng)走到了所有路的盡頭。
我給自己斟酒，酒水漫出酒杯。最后總是這樣，喝一半灑一半。我把酒杯舉在嘴邊仰頭喝下，又有一半倒在自己的下巴上。
“所有的氧氣都被我吸光。外面兒現(xiàn)在就缺氧。這段你能聽(tīng)清嗎？——我都快已經(jīng)走到了所有路的盡頭�！毙〈鹘o我提詞兒。
“你一說(shuō)我就聽(tīng)清了�！蔽夜宦�(tīng)清了，最后那一句的發(fā)聲，像一個(gè)悠長(zhǎng)的嘆息，以一個(gè)類(lèi)似“啊——唉”的氣聲休止�！霸俜乓槐��！蔽艺f(shuō)。
小戴又放了一遍。
她說(shuō)：“如何？”
我和她干杯，說(shuō)：“我還想聽(tīng)一遍。”
“想起我吧將來(lái)，在你變老的那一年。這句我也喜歡�！�
“再放一遍，我慢慢聽(tīng)得懂詞兒了�！�
于是小戴按下了循環(huán)播放的模式。她獨(dú)自喝下一杯，問(wèn)我懂不懂她干嗎要放這首歌給我聽(tīng)。我只得點(diǎn)點(diǎn)頭，我覺(jué)得我好像是懂。
“我都快已經(jīng)走到了所有路的盡頭——這就是你那位朋友的問(wèn)題，他走到頭兒了�！�
“為什么？”
“所有的氧氣都被人吸光了嘛！不過(guò)他可能死得并不痛苦，喏，他一定也有過(guò)跟誰(shuí)的初次見(jiàn)面，有過(guò)跟誰(shuí)的最后的溫情�！毙〈髡f(shuō)，“媽的，就是這么回事兒。”
我吃了一驚，不知道是因?yàn)樗o出的答案，還是因?yàn)椤皨尩摹薄?
“喂，”她說(shuō)，“如果你困了，就拼張桌子睡，這兒挺暖和的，暖氣不錯(cuò)�！�
“我想還是回去睡吧�！苯裉煊行┨厥�，前拳擊手先趴下了，還死了個(gè)人。我想我不能通宵留在這里了。
“你沒(méi)問(wèn)題吧？外面兒現(xiàn)在的空氣你得花雙倍的力氣才能擠回去�！彼巴饪戳丝�，“像是有群看不見(jiàn)的胖子橫在路上�！�
“沒(méi)事兒。我覺(jué)得這回天亮的時(shí)候，我最好在自己的床上醒來(lái)�！�
“為什么？這回有什么不同嗎？哦，你剛死了位朋友。”
“可能是的。嗯，就是，沒(méi)錯(cuò)。人有的時(shí)候，完全被某些看似無(wú)關(guān)的事兒決定。你有過(guò)這樣的時(shí)候嗎？——突然發(fā)抖，原因卻只是，也只是：黃昏突然變得明亮，因?yàn)檎屑?xì)雨落下�！蔽腋械搅俗约旱木埔�，它突然達(dá)到了“三百塊”的那個(gè)強(qiáng)度。而神奇的是，此刻窗外似乎真的也突然隨之一亮。但是，沒(méi)有細(xì)雨落下。我在飽和的酒意中，依然格外清醒地意識(shí)到，這個(gè)有關(guān)明亮與細(xì)雨的說(shuō)法，是邢志平曾經(jīng)說(shuō)給我的。邢志平曾經(jīng)告訴我：當(dāng)年他去大學(xué)報(bào)到，第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，孤身一人坐在火車(chē)的車(chē)廂里，向車(chē)下送行的父母揮手作別，火車(chē)啟動(dòng)的一剎那，昏暗的車(chē)廂突然變得明亮，因?yàn)檐?chē)外正有細(xì)雨落下。于是隨著細(xì)雨的降落，隨著火車(chē)的啟動(dòng)，他開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖……他把突然的明亮和突然的細(xì)雨，看作是自己突然發(fā)抖的原因。“可這能成為突然跳樓的原因嗎？”我喃喃地說(shuō)。
“如果真想知道，你就去找一下答案�！毙〈髡f(shuō)，“不過(guò)你真的不會(huì)也從樓上跳下去吧？嗯？不會(huì)吧？”
“不會(huì)�！�
“那就好，千萬(wàn)別！覺(jué)得難過(guò)，就來(lái)喝杯酒。喝酒就是有這點(diǎn)兒好處，它能讓你覺(jué)得路還沒(méi)到頭兒。”
“說(shuō)得真好�！蔽矣芍缘卣f(shuō)。我酗酒，這是我如今一切困境的總和。對(duì)此我無(wú)法給出一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由，但小戴的這句話(huà)，我覺(jué)得充分極了，她響亮地給出了一個(gè)理由。這就是和有故事的人一起喝一杯的意義所在。
“我再給你灌一壺，再給你裝點(diǎn)兒花生吧。不過(guò)拎著上路，人家沒(méi)準(zhǔn)會(huì)把你當(dāng)成個(gè)送外賣(mài)的�！�
“不用了，我喝夠了�！�
“說(shuō)不定回去你酒癮又上來(lái)了呢。”
“不會(huì)，謝謝你�！�
我摸出三百塊錢(qián)遞給小戴。走出去的時(shí)候似乎真的是迎面和一個(gè)隱身胖子撞在了一起。小戴隔著窗子向我擺手。往家走的時(shí)候，我腦袋里飄蕩著那首歌的旋律和零星的歌詞�！拔叶伎煲呀�(jīng)走到了所有路的盡頭�！卑 Γ�
我回到家里，并沒(méi)有直接上床。家里還有半瓶紫軒葡萄酒，我對(duì)著瓶子喝了一口，覺(jué)得是喝了口糖水。然后我還畫(huà)了會(huì)兒畫(huà)，最后不知不覺(jué)地昏迷過(guò)去。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)