- 第2節(jié) 第二章
-
醒來的時候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在房間的地板上，顏料蹭得全身都是。這一刻，是我生命中那些最寧靜的時刻。我靜靜地躺著，心神澄明。漸漸地，意識在恢復(fù)。房間漸漸變得明亮。我舉目看向窗子。果然，窗外有冬雨正在落下。雨水混濁，但依然將窗玻璃沖刷出了細密的水痕。
我覺得自己現(xiàn)在就是一個對世界毫無概念的兒童。沒有恐懼，沒有熱望。有的，也許只是一點點的好奇。
我躺在這難得的時刻里，腦子里漸漸全是死去的邢志平。這談不上回憶，沒有回憶之時那種應(yīng)有的情感溫度。我只是不自覺地被一些意識填滿。
在我們其實并不多的交談中，邢志平最多對我提及的，是他的童年。第一次我們一同過生日時，他對我說，在很多時刻，他都覺得自己是個期望不被世界驚擾的兒童。但不被這個世界驚擾，絕對是個奢望。他說他從小就是個好孩子，比如說考大學(xué)這件事，母親讓他報考生物專業(yè)，父親讓他報考歷史專業(yè)，為了討好他們兩個人，邢志平就兩個專業(yè)一起報，結(jié)果卻錄取到中文系。那一年，周圍鄰居的孩子們被大學(xué)錄取的寥寥無幾，而邢志平家，卻可以像在菜市場買青菜一樣地挑揀專業(yè)，他的父母根本不用擔(dān)心自己的兒子是否會落榜。
可能這對父母也認識到他們的兒子真的太令人省心了，如今離家求學(xué)，反倒要令人擔(dān)憂。最后他們決定讓兒子只身一人去學(xué)校報到。他們的邏輯是：該讓邢志平自己去廣闊天地中經(jīng)歷風(fēng)雨了，作為第一次歷練，就讓從未出過遠門的兒子，一個人跨越上千里的路程，走進大學(xué)，走進風(fēng)雨。
父母的決定讓邢志平惶恐。他給我回顧了自己的成長經(jīng)歷，說他真是一株溫室里的花朵——居然從來沒有一個人離家超過三十公里。而且，唯一的那次三十公里的“遠行”，還給他留下了災(zāi)難性的記憶。十歲那年的暑假，他被送到三十公里以外的外婆家住。外婆的一位鄰居，一個中年女人，每次見到邢志平，都會像一只老母雞似的，張開翅膀，咯咯咯地撲過來，不是在他臉上擰一把，就是在屁股上拍一下。邢志平幼小的心靈對這種騷擾非常憎惡。他天生是一個內(nèi)向的孩子，排斥開玩笑，更排斥惡作劇，他很羞澀，過分的親昵比過分的冷淡更能令他不安。那一天，這個母雞般的女人又一次襲擊了邢志平。她用一只粗糙無比的手按住邢志平的肩膀，控制住他，另一只粗糙無比的手閃電般地直插邢志平的短褲，擠進去，在他的小雞雞上兇狠地揪了一把。這太令邢志平震驚啦，一顆幼小的心幾乎滴下血來。邢志平認為自己蒙受了奇恥大辱，在十歲的年紀上就痛不欲生。于是，他采取了激烈的報復(fù)——把鼻子里的鼻涕吸進口腔，充滿仇恨地吐出去，飛向那張咯咯大笑著的嘴里。這口鼻涕是兒童所有的勇氣，隨著它的離去，邢志平一下子喪失了全部斗志。他飛快地跑掉。他需要遠離魔鬼的視線。于是邢志平擠上了返城的長途客車，擅自離開了外婆家。三十公里的路，對于一個十歲的兒童意味著什么？一路上邢志平恐懼萬分，諸多邪惡的童話和傳說在腦袋里此起彼伏，讓他對自己的行為后悔莫及。他說他寧愿沒有那么豪情萬丈地反擊過魔鬼，甚至覺得那個女人也沒有那么令人厭惡，被她揪了一下小雞雞又如何呢？如果可以讓一切都像沒發(fā)生過一樣，他甚至寧愿被她再揪一次。一進家門，父親在驚愕之余，卻爆發(fā)出了令邢志平終生難忘的憤怒。他滿以為回到家里就會得到安慰，就會成為父母的甜心寶貝，就會重新去做回一個無辜的兒童，未曾想到，得到的卻是一頓疾風(fēng)驟雨般的痛打。那個父親的確是被嚇壞了，兒子的自行其是讓他后怕不已，他不得不用痛打兒子一頓來舒緩自己的情緒。
邢志平對我說，兒童時代的他做下這樣魯莽的事情，有理由嗎？沒有。他怎么能夠說出理由呢？那是多么令人難以啟齒，他該怎么去給父母形容那個女人？怎么去訴說她卑鄙無恥的行徑？怎么形容這個世界所能給予人的那種驚擾？他說不出口，只好被痛打一頓。當(dāng)天夜里邢志平就大病了一場，患上了嚴重的肺炎，高燒不退，在高燒里噩夢不斷。從此，就落下了病根——每當(dāng)面對重大的心理危機，他心理的負擔(dān)就會轉(zhuǎn)化為生理的疾患。
如何去大學(xué)報到，邢志平只能接受了父母的決定。乖孩子無法違抗父母的安排，只有懷揣一顆惶恐的心，踏上未知的遠方。
邢志平說，他永遠記得自己孤身一人坐在車廂里，苦著臉，向車下的父母揮手作別的情景�；疖噯拥囊粍x那，昏暗的車廂突然間變得明亮。因為黃昏中的車外落下了細雨。隨著細雨的降落，隨著火車的啟動，他開始瑟瑟發(fā)抖。他發(fā)抖，首先是基于恐懼，然而除了恐懼，還有其他明確的原因。他說他可以感覺到心里面確鑿地存在著某樣?xùn)|西，它讓他顫抖不已。邢志平不知道那是什么，但這個家伙根深蒂固，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。
……
我聽到一種“嗒嗒”的聲音。過了很久，我才意識到這是自己在輕微地發(fā)抖——我的右胳膊肘壓著一支畫筆，隨著我的顫抖，它一下一下地和地板撞出“嗒嗒”之聲。我知道我的顫抖是由于酒后身體的失控，但此刻我也分明地感覺到了，有一個莫須有的家伙，瑟縮在我的體內(nèi)，和酒精的余威一起，共同使我觳觫不已。
看了看時間，已經(jīng)是下午兩點了。我爬起來，脫下身上被油彩搞臟的衣褲，統(tǒng)統(tǒng)扔進垃圾袋里。我依然在發(fā)抖。進了衛(wèi)生間，打開淋浴噴頭，咬咬牙，將赤身裸體的自己置身在冷水的沖刷中。很奇怪，被如此嚴厲地折磨，我卻不抖了，只是激烈地打著冷戰(zhàn)。這完全只是生理上的反應(yīng)了。冷水像刀刃切割著皮膚，我緊緊閉上眼睛，體會著那種瀕臨絕境的“盡頭”的滋味。
沖完冷水澡，刮了胡子，我給自己沖了杯咖啡喝下，然后穿起衣服出門。在樓下的銀行，我向新西蘭轉(zhuǎn)了三萬美金。這是我最近賣畫的收入�，F(xiàn)在應(yīng)該是新西蘭黃昏的時候了。我想打個電話給妻子，但想一想還是算了，好像我此刻渾身散發(fā)出的那種宿醉的氣息，都能被她從越洋的電話里聞到。我不愿意讓她知道我依然酗酒。我回到國內(nèi)最大的借口就是，我想讓她相信，只有在中國，我才有可能戒掉酒。我的妻子是白種人，她不會理解一個中國酒鬼的悲傷。這不能苛求她，她無法分辨一個中國酗酒者與盎格魯-撒克遜酗酒者之間那種巨大的不同。她的同胞也有這樣的麻煩，在新西蘭，有專門為酗酒者組織的團體，通過彼此交流，通過專門輔導(dǎo)，甚至通過神父，來幫助這些倒霉的家伙。但這些對我都無效。我試過，曾經(jīng)成功戒酒一年多的時間，但是，后來又喝上了。沒有什么誘因，如果非要說有，那么，就是“突然間黃昏變得明亮，因為此刻正有細雨落下”這樣的一些理由。
我知道有個家伙蟄伏在我的身體里，它會在任何這樣的“突然”時刻，爬出來，荼毒我的生活。
我進到一家賣砂鍋的小餐館，為自己要了份什錦砂鍋，一邊吃，一邊把電話打給了褚喬。褚喬是我的校友，在國內(nèi)，是不多幾個和我保持著聯(lián)系的人。昨天就是他告訴了我邢志平的死訊。我在電話里問他在哪兒，方便的話我想去和他見一面。他說在學(xué)校。
吃完砂鍋我動身去自己的母校。老褚畢業(yè)后留校了，現(xiàn)在已經(jīng)是副校長。
雨停了，但空氣像是混了沙子的水泥，更加顯得沉甸甸的。出租車司機一邊詛咒著，一邊拉低自己腦袋上的棒球帽，我不由自主也摸了摸自己的腦袋。但是一無所獲，出門時我忘了戴一頂帽子。
我的母校是一所師范大學(xué)。如今這里只是研究生院了，本科生都遷到了新的校區(qū)，里面早已不復(fù)從前，但校門依然是從前的樣子。幸虧如此，否則我將很難再給自己找到一些情感上的依據(jù)。我對母校有情感嗎？不知道，但有個依稀相識的校門，總比沒有強。有個老舊的校門，對我一點兒傷害都沒有，而鐘情與否是另一回事。這個國度如今我都難以辨認了。這個世界，越來越不由分說地將人變成一個寄居者。
老褚的辦公室在一棟老樓里。進去的時候他剛送走一位來訪者。
“又死一個�！彼沽吮杞o我，“不過是位老先生，剛才就是家屬來報喪。這空氣，一到冬天就得死很多老人。”
“這些事兒都得你管？”我盯著眼前的老褚，他是學(xué)國畫的，當(dāng)年便才華橫溢，是學(xué)生中的翹楚。我是說，他原本能成為一個杰出的畫家。
“做行政了，就是這些雞毛蒜皮的事兒�！�
“邢志平的事你是怎么知道的？”問完我才恍悟，原來老褚還當(dāng)著校友會的主席，“誰跟你匯報的呢？”
“尚可，你可能不知道這個人，文學(xué)院的教授，當(dāng)年是邢志平的班主任�！�
“怎么校友死了也要給你匯報嗎？”
“怎么會？”他說，“可能是想讓我通知一下大家吧，看看有沒有人愿意出席葬禮�！�
“葬禮是什么時候？”
“明天。怎么，你要去參加？”他狐疑地看著我，“你們沒那么熟吧，他是中文系畢業(yè)的，連我都不太熟�！�
“不熟�？伤崭也畈涣藥滋欤覀円黄疬^了幾個生日�！�
“過生日？”老褚眼睛亮了一下，“你們這是唱的哪出？”
“他可能是從同學(xué)錄上看到了我的生日和聯(lián)系方式。于是某一天，突然給我打來了電話，約我一同過生日�！�
“真有意思，這個人真他媽有意思�！�
我點點頭表示認可�！白蛱旖o你打電話問他的下落，就是因為我生日又快到了，卻沒了他的消息。他的手機無人接聽。”
“你什么時候打給他的？”
“打給你之前。”
“那當(dāng)然無人接聽了。有人接聽才叫嚇人�！彼f，“你們倆還真是心有靈犀。沒準(zhǔn)他就是挑了這么個日子去死呢�！�
“也許是�？伤蓡岱且ニ溃俊�
“路走到頭兒了唄。”他的這句話讓我一怔，“沒什么好奇怪的，所有自殺的，都是路走到頭兒了。當(dāng)然，各有各的路數(shù)，但殊途同歸，不管你的來路是什么，歸途都是一樣。這些年咱們同學(xué)中又不是死了一個兩個，每年都有幾個走到頭兒的�！彼赡芤庾R到了自己口氣的不妥，頓了下，繼續(xù)說，“不過邢志平這事兒還是讓我有些驚訝，我想可能他的確是不堪病痛了�！�
“他有�。俊�
“你不知道嗎？我以為你比我更了解他一些呢——畢竟你倆還一起過生日嘛�！彼麎男ζ饋恚拔乙彩桥既恢赖�。我老婆是個大夫，有一次咱們校友聚會，邢志平摸出張化驗單讓我老婆看。原來是張‘乙肝’檢測單，其他項目都蓋著‘陰性’的戳，只有‘表面抗體’一項，被敲上了‘弱陽性’。邢志平就是針對這個‘弱陽性’向我老婆求教的。我老婆很專業(yè)地告訴邢志平，沒事的，一點問題都沒有，放心吧，以前注射過乙肝疫苗吧？這個結(jié)果只是說明體內(nèi)抗體的數(shù)量不夠了，接著再注射一次疫苗，那樣就恢復(fù)常態(tài)了�！�
“就這點兒�。克麜䴙檫@個去死？”
“當(dāng)然不是。當(dāng)時我也不知道他正面臨更大的麻煩。這次聚會，邢志平亮出的那張化驗單，就是手術(shù)前常規(guī)檢查的一項結(jié)果，可能那時候，他已經(jīng)知道了自己身有重癥，可能他接下去，還很想跟大伙說說他的惡疾，但卻讓我給堵回去了。”
“堵回去了？”
“邢志平這個人我并不熟，讀大學(xué)的時候大家不是一個專業(yè)，只是這些年在類似這種聚會中見過幾面，才彼此有了些印象�！彼隽藗�沒什么意義的手勢，“說實話，我對此人的感覺一般，究其原因，無外乎他看起來比我們大家都要混得好一些。當(dāng)天他在得到我老婆的點撥后，神色并沒有釋然。他這個人總是這樣子，每次聚會都是一副落落寡合的模樣。對此，大家只能這樣理解：富人嘛。這樣說起來，做一個富人也委實有些難，愉快了不對，憂郁了也不對，反正大家多少都會覺得一個富人不怎么順眼�；谶@種心理，我就認為邢志平不太地道了，喏，我老婆給他的起碼算是個好消息吧？就算他是個富人，對于一個好消息也該有所表示吧？笑一下，或者起碼把鎖著的眉頭舒展一下，不過分吧？何況，我老婆在給他解答的時候，的確是稱得上熱情啦。所以當(dāng)時我拍了拍邢志平的后背，張口便來了一句，我說，老邢你現(xiàn)在就是個‘弱陽性’男人�！�
“弱陽性男人？”我重復(fù)了一遍這個稱謂，眼前浮現(xiàn)出邢志平的樣子。的確，記憶中這個毛發(fā)柔軟、臉色白凈的男人，實在是，太弱陽性了。
“這句話當(dāng)然算是個玩笑，一出口，我自己覺得堪稱神來之筆。用‘弱陽性’來定義邢志平這個人，實在是很恰當(dāng)?shù)��！崩像覈@了口氣，“當(dāng)時其他人都夸張地笑起來，笑得是有些離譜了，超出了一個玩笑所限定的那種程度。沒辦法，誰讓邢志平看起來比大家都要混得好一些呢？”
“他跟我說過，他從小就是個排斥玩笑和惡作劇的人�！�
“是嗎？可你看，外面兒現(xiàn)在這空氣，里邊除了有害顆粒物，大概就是玩笑和惡作劇了，有什么超級儀器的話，肯定能檢測出來。除非他不呼吸，否則只能接受�！�
“有點兒道理。當(dāng)時他是什么反應(yīng)？”
“還好吧。他也笑了。原來他一笑，居然會顯得那么溫順�！蔽矣X得老褚不知不覺嚴肅起來了，神情似乎有些傷感。
我的身后掛著一幅油畫，應(yīng)該是毛焰的作品。這位畫家的畫風(fēng)我很喜歡，作品中極端的技巧主義傾向彰顯了畫家卓越的感受力，我覺得這種家伙，從某種意義上講，和我、和邢志平都是同類，都是那種會為“天空突然變得明亮”而顫抖不已的家伙。順著老褚的目光，我回頭看了一眼，一看之下，不由得大吃一驚。身后這幅油畫中的人物，像極了我們正在談?wù)摰男现酒健l(fā)柔軟，臉色白凈，兩條宛如鷺鷥一般的長腿，有點兒像個謹慎的吸血鬼。我不自覺將坐姿調(diào)整了一下角度，讓我顯得像是介于某個三人對話的格局里。我難以忍受自己的背后還站著個人。
“我發(fā)現(xiàn)，把邢志平放在戲謔的氣氛中，他一下子變得比較讓人順眼了。如果我們把一個看起來混得好一些的人調(diào)侃一番，我們與這個人相處就會和睦不少。大家都覺得自己的腰桿在邢志平面前硬了一些，貶損了他作為一個富人的優(yōu)勢�！崩像依^續(xù)說，“但是，在對邢志平實施了這種比喻意義上的暴力后，我突然感到了一陣內(nèi)疚。邢志平一邊溫順地笑著，一邊抖動那張化驗單，那樣子，挺讓人不忍心的。”他閉了會兒眼睛，仿佛難以面對我身后的那一位�！暗牵乙矝]辦法跟他太親昵，一來大家并不熟，二來跟一個富人親昵是要冒輿論風(fēng)險的�！彼f。
我再次回憶邢志平。的確，第一次見到這個人，我也是在校友的聚會上。他出現(xiàn)在大家面前，這個白白凈凈的商人讓大家感到陌生，沒人知道是誰邀請了他。后來總算有人想起來了，拉著人小聲嘀咕：邢志平，他是邢志平，八九級的，現(xiàn)在牛逼了，是個書商。這樣邢志平無形中就成了聚會中的異類。在一群“不牛逼”的人當(dāng)中，一個“牛逼”的人有什么好果子吃呢？況且，他還是個書商。師范畢業(yè)，這幫留在國內(nèi)的同學(xué)，大多是吃書本飯的，飽受出書之苦，如今一個書商混了進來，他們沒理由不冷眼相看。邢志平坐在角落里，安靜地聽著昔日同窗們對時代發(fā)牢騷。有時候他也會主動和人交流一下，比如摸出張化驗單向老褚的老婆請教。
“這類聚會上有一個重要的內(nèi)容，就是老同學(xué)們扎個堆，互相收集笑話，在要解悶的時候不至于張口結(jié)舌。所以大家普遍地言辭輕佻�！崩像蚁袷窃谧载�(zé)，“我就是在這樣的氣氛之中把邢志平說成是一個‘弱陽性’男人的。但是邢志平的溫順讓我內(nèi)疚了。也許對于一個‘牛逼’的人心生惻隱，是一件能令我沾沾自喜的事？誰知道呢�！�
“他究竟得了什么病？”
“乳腺癌�！崩像艺f出了一個令我匪夷所思的病，“嚇了一跳吧？我也被嚇了一跳。是我老婆告訴我的。后來有一天我老婆回來對我說：你們那個‘弱陽性’同學(xué)生病了，就住在我們醫(yī)院。我想了一陣，才明白我老婆說的是邢志平。我老婆說邢志平剛剛切除了一只乳房。據(jù)說，這種手術(shù)每實施兩萬起，才有一起是落在男人頭上的。真背，這樣的彩票也能被邢志平中上�！�
我感到自己又抖起來。我想到了自己曾經(jīng)的某個手感。我的手，曾經(jīng)被邢志平拉到他的胸口……
不錯，一個男人的胸口，空空如也，還會怎樣呢？可我當(dāng)時極度震驚�，F(xiàn)在我知道了原因——原來，那手感是太空空如也了，超過了一個男人胸口的空曠，我覺得，我是直接摸到了荒蕪。
“知道了實情，我就不免自責(zé)了，捉弄一個身有疾患的人，算個什么事呢？我多少有些不安，都覺著是自己那個‘弱陽性’的比喻詛咒了邢志平。要知道，男人的乳房雖然比起女人來，風(fēng)險小得多，可一旦發(fā)作，惡化的速度和程度都要比女人高得多。我老婆告訴我，倒霉的邢志平住在醫(yī)院里卻并不悲觀，起碼沒有怨天尤人的意思，證據(jù)是，邢志平替一名素不相識的農(nóng)村婦女承擔(dān)了高昂的手術(shù)費用。那個貧窮的婦女，生命就像發(fā)生病變的乳房一樣岌岌可危。是邢志平拯救了她。后來我買了個花籃去醫(yī)院看望邢志平，這是我能對他表現(xiàn)出的最大的善意了�！崩像覕傞_手說，“沒辦法，我只能做到這一步了。誰能想到，最終他還是沒挺過去，干脆在昨天一死了之了。”
“這可能就是他的死因了。”
“也不一定，他出院后還參加過校友的聚會。何況一個男人沒了乳房，在我看來也不是什么要命的事兒。誰知道呢，我只是這么猜測�！�
“明天你去參加葬禮嗎？”我問。
“去吧。本來明天我還有其他事兒，不打算去了�？墒歉氵@么說了說，我還是決定去送一下吧�！崩像彝蝗桓锌�，“我們這代人挺不容易的……”
他說到了“這代人”，突然就賦予了邢志平之死某種普世的況味。我覺得沒什么好說的，問了下葬禮的具體地點，起來和他握手告別。出門的時候，他叮囑我快些送他幅畫兒，說我答應(yīng)他好久了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號