- 第8節(jié) 第八章
-
今天是我的生日。
早晨醒來后我沖了涼水澡,很認(rèn)真地刮了胡子,將房間里所有的垃圾收拾到一個(gè)碩大的垃圾袋里。我在電話中約了尚可,她讓我去學(xué)校和她見面。還有最后的那個(gè)謎底——我想知道,什么才是壓垮邢志平的最后那根稻草。
校園里的空氣似乎好一些。有些學(xué)生依偎在冬天的枯樹下。他們擁抱,他們接吻。
我們見面的地點(diǎn)是在一面湖的旁邊。這面人工湖我上學(xué)的時(shí)候就有。尚可穿著一件咖啡色的羽絨服,顯得有些臃腫。見面后,她問我:“你還有什么想知道的?”
我沒有回答她。我說:“今天是邢志平的生日!
她盯著我看了半天,一言不發(fā)。
“說說你們最后一次見面時(shí)的情景吧!
“有問題嗎?”
“沒有。我只是想知道。”我說,“今天是邢志平的生日!碑(dāng)然,這不是一個(gè)理由,可把它當(dāng)成個(gè)理由,也說得過去。
“我們主要是討論那部書稿!
“做愛了?”
她深深地看我一眼。“你送他的那幅畫兒,有魔力!
“怎么說?”
“每次他都需要看著那幅畫才能做愛。他的身體很差,幾乎是一個(gè)完全喪失了欲望的人。但那幅畫,是他的春藥。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道那幅畫對邢志平意味著什么。那是他生命中啟蒙的一刻?粗欠,他會(huì)想起那一年,他們流浪,他們奔逃,他們熱衷于“流浪”、“游走”這樣的歷險(xiǎn)行為,將之視為地理和精神意義上的雙重突圍,在對這幅畫的注視下,他可以做回一個(gè)男人,可以判自己做一個(gè)卑下者的徒刑已經(jīng)服滿了。
“你們討論的是部什么書稿?書名是什么?”我換了話題。
“《新時(shí)期中國詩歌回顧》!彼f,“他對這部書很感興趣。按理說他只需要幫我出版了就行,但他拿到手后,卻表示自己先要認(rèn)真看一看!
“他看了嗎?”
“看了,很認(rèn)真!
“為什么?他依然迷戀詩歌?”
“我想不是。他只是迷戀那個(gè)時(shí)代。他想從這部書里找到尹彧的名字,但是我并沒有把尹彧的詩收進(jìn)來。”
“為什么不收?”
“沒有個(gè)人情緒的因素。這是部學(xué)術(shù)著作,我懂得保持自己的客觀,F(xiàn)在看來,尹彧當(dāng)年的詩,的確不足以進(jìn)入文學(xué)史!
我有些呆愣,在心里體會(huì)著這個(gè)事實(shí)對于邢志平意味著什么。他的偶像,他的禁忌,居然被“新世紀(jì)”摒棄在了回顧之外,無影無蹤。
“那天我們主要也是討論的這個(gè)問題。他有些煩躁。他說他為此查閱了手頭所有能夠找到的關(guān)于那一時(shí)期的詩歌資料,居然無一例外地找不到尹彧。他說一定是我們搞錯(cuò)了,這個(gè)世界搞錯(cuò)了,尹彧不該消弭在關(guān)于那個(gè)時(shí)代的所有記錄里!彼龔囊露道锩鰪埧ㄆ乱庾R(shí)地在手里翻弄著。看了半天,我才認(rèn)出這是那只骨灰盒的寄存卡。一只骨灰盒都有一份確據(jù),而一個(gè)人卻可以被記憶匿名。那么,誰來證明那些沒有墓碑的過往和生命?“我不是很理解他的態(tài)度,在他眼里,似乎只有一個(gè)詩人,那就是尹彧。但是,他錯(cuò)了!彼f。
“你告訴邢志平他錯(cuò)了?”
“是,我覺得這是個(gè)常識(shí)!
“他信任你,會(huì)承認(rèn)你的判斷!
“也許是!
“他是什么反應(yīng)?”
“他笑了!彼魍Y(jié)了一層薄冰的湖面,“當(dāng)時(shí)我覺得他可能是接受了我的意見。我覺得沒什么問題,我想不到幾分鐘后他就會(huì)從樓上跳下來。我一點(diǎn)預(yù)感都沒有。那些天,天一直陰著,我走的時(shí)候,太陽出來了,房間里突然變得明亮。這一切,都讓我感覺不到死亡的陰影。他為什么要這樣?”
“因?yàn)樗氖澜缙扑榱,變得空空如也,就像他被剜除了的胸口。因(yàn)榕枷衽c禁忌都已坍塌。因?yàn)椋炜胀蝗蛔兊妹髁。”我可能顯得有些不知所云,但我只能如此了。
告別了尚可,我獨(dú)自穿過自己的母校離去。我的身旁是如今的大學(xué)生。他們擁抱,他們接吻。校園里的人工湖還在,樹還在,就像能永恒不滅似的。但天下霧霾,曾經(jīng)的年輕人不在了。路也變得陌生。我不知道是否能順利地走出去。但我并不想驚擾身邊的情侶們,讓他們給我指明一個(gè)方向。
我想,所有的路,總會(huì)有個(gè)盡頭。
今天算是我和邢志平共同的生日。我們差不多是前后腳來到了這個(gè)世界。我們都趕上了一個(gè)大時(shí)代。我們是兩個(gè)陌生人,但我們是一代人,F(xiàn)在,他死了,我的路卻還沒走到頭兒。當(dāng)然沒有。起碼,對于這個(gè)世界,邢志平走到盡頭的時(shí)候一無所欠。而我,還欠著一個(gè)巨大的交代。這不是雙重國籍這樣的事,沒人追究,你就可以當(dāng)自己是個(gè)良民。我時(shí)刻面臨著審判。我跟神父告解過,但沒用。我很羨慕那些異國的酒鬼們,他們只消把內(nèi)心的臟水潑給他們的神就萬事大吉。我卻不行。我并沒有得到赦免,我還沒有權(quán)利去死。
我要去喝一杯,但愿小酒館今天會(huì)破例在白天開門。
《十月》2014年第2期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-