- 第7節(jié) 第七章
-
我改了主意。不，我并不想喝酒，一點兒這樣的欲望都沒有。我只是突然間疲憊不堪。我站起來向她告別。她筆直地坐著，看來還要在這里坐下去，就像要永遠坐在歲月里，等待那位詩人來接她。我喊來了服務生結賬，問她需不需要再喝點兒什么。她說不需要了，平靜地注視著我結完了賬。我轉(zhuǎn)身離開，她突然說道：“你的生日快到了�！�
我回頭對她說：“是的。那也是邢志平的生日�！�
我走進街頭的霧霾里。空氣真的糟糕透了，讓我想起在某本小說里讀到過的句子：古往今來一直有人生活在煙塵之外，有人甚至可以穿過煙云或在煙云中停留以后走出煙云，絲毫不受煙塵味道或煤炭粉塵的影響，保持原來的生活節(jié)奏，保持他們那不屬于這個世界的樣子。但重要的不是生活在煙塵之外，而是生活在煙塵之中。因為只有生活在煙塵之中，呼吸像今天早晨這種霧蒙蒙的空氣，才能認識問題的實質(zhì)，才有可能去解決問題。大致就是這么個意思。古往今來，煙塵之中，不屬于這個世界的樣子，認識問題，解決問題。
我覺得我很臟，是那種真的很臟，從里到外都蒙著一層油脂般的污垢，那是煤煙與粉塵、玩笑與惡作劇的混合物。我鉆進了街邊一家很大的洗浴中心。現(xiàn)在快中午一點，這種地方此刻很冷清。大池子里的水應該是剛剛注滿的，蒸騰著熱氣。我把自己扔進水里，像是一只渴望被煮熟的餃子。我在水里泡了很久，然后上來淋浴。洗浴中心提供自助餐，我穿著浴袍去吃了點東西。居然還有啤酒，但我一口都沒喝。
隨后我去了幽暗的休息大廳。出乎意料，這里睡著不少人。誰又能是不孤獨的呢？外面是漫天的霧霾，孤獨的人睡在幽暗的洗浴中心里。我找了一張空床躺下。服務生過來問我需不需要按摩。我說不需要。我很快就睡著了。
我做夢了，從夢中直挺挺地彈起來，充滿疑惑地看著身邊的環(huán)境，仿佛醒不過來似的，僵直在一片茫然中。在我的夢里，丁瞳和邢志平裸露著下身向我走來，他們的身后是高峰之下的村寨，炙熱的陽光顫動著，在我的周圍擠來擠去，波光一樣地瀲滟。他們一步步地向我走來，就像那個被否定了的逝去的年代，經(jīng)過了非常漫長的歲月才站到了我的面前。我的眼中充盈著淚水，忘情地敞開胸懷去擁抱他們——我的兄弟、我的愛人。倏然，有一只手揚起，匕首像一道酷熱的陽光向我劈來。
我看看表，已經(jīng)是黃昏了。
手機響起來。我舉在耳邊接聽。
一個男人對我說：“我是尹彧。”我并不感到特別詫異。這不完全是因為我剛從夢中醒來。好像一切都在我的直覺里�！岸⊥f你想和人聊聊邢志平。”他說。
“是的�！�
“我也想和人聊聊邢志平�！彼f，“我們見一面吧。”
我跟他說了咸亨酒館，又大致說了說地理位置。
我向服務生要了杯熱茶，喝下去后，我感覺自己好多了。
室外依然昏暗。灑水車徒勞地向天空噴灑著水霧，這改變不了什么。我打算走著回去。一路上，我揣測著這天下的霧霾那個神秘的來源，保持著不變的步幅，保持著不屬于這個世界的樣子。
我走了大約有一個小時，我到了的時候，他還沒到。
酒館老板坐在他千年不變的老位子里，招呼我和他一起喝茶。
“沒事吧，昨晚你突然就倒下了，我都以為你這就算是走到頭兒了。”他用那把鐵壺熬磚茶，替我倒了一杯。
“你看到了，我還沒到頭兒�！蔽野巡杞舆^來，燙燙地喝了一口。
他笑出了聲�！爸绬�，我做拳擊手的時候最喜歡什么？”他問我。
“一拳把人打飛。”
“不，不是。當然，那也很美妙�？晌蚁矚g的，恰恰相反，反倒是一拳被人打飛時的滋味�！彼纳碜用腿幌蚝笠谎�，“砰！就這樣，眼前一亮，真的是一亮，然后什么都不知道了。人可能倒是沒飛，把人打飛可沒那么容易。但那滋味，就是飛了的意思，‘咔嚓’一下，路就到頭兒了，你一點兒預感都沒有，說到頭兒，就到頭兒了�！�
我打量他。他并不彪悍，以前是個輕量級的選手。他說我一點兒也不像個藝術家，我認為他也一點兒不像泰森。我想象著他在拳擊臺上一剎那被人揍暈時的樣子�！罢婷烂畎�。”我感慨。
“你別聽他胡扯�！毙〈鬟^來了，“你還想聽那首歌嗎？”她問我。
“現(xiàn)在還不想�！蔽艺f。
“什么歌？”老板說，“你們還背著我聽歌？”
小戴得意地眨眨眼，對我說：“也是，這歌最好是喝了幾杯后再聽。我是說，有些歌，只能喝醉了聽。”
這時候尹彧進來了。他在外面停車的時候，我已經(jīng)隔著玻璃看到了他。我知道這就是那位詩人，沒錯的。他有一米八五那么高，體重可能在一百公斤左右，行動遲緩，留著蓬勃的連鬢胡子，脫光了，一定體毛葳蕤，宛如一只大猩猩。
“我朋友�！蔽覍习逭f了一聲，起身坐進旁邊的格擋里，向走來的詩人招了招手。
他在我的對面坐下，一下子讓空間顯得逼仄起來。
“尹彧�！彼蛭医榻B自己，同時伸出一只手來。
“劉曉東�！蔽覀兊氖治赵谝黄�。我感覺是被什么包裹住了。
“我們是校友？”
“是的，我讀的是美術系。”我的確想不起眼前的這個詩人，在尚可和丁瞳的嘴里，他是當年校園里的風云人物，是舍我其誰的主角，但是現(xiàn)在，我一點兒也想不起他了。時間真的如此威力巨大嗎？真的可以讓曾經(jīng)的風起云涌不留一絲痕跡嗎？我不知道。我問他喝酒嗎？他說不喝，他早已經(jīng)戒酒了。這有些讓我驚訝。而讓我更驚訝的是，此刻我自己居然也毫無喝酒的愿望。我讓小戴先幫我們沏一壺茶來。我不確定過一會兒自己會不會想喝酒。
“昨天我看到你了，在邢志平的葬禮上。你開著車�！蔽艺f。
他怔一怔，舔舔嘴唇上翹起的皮�！拔液芟敫�?zhèn)�別，但你知道，我并不適合出現(xiàn)在那個場面里�！�
“為什么？因為現(xiàn)在你和他的前妻在一起嗎？”
“這當然是個原因。可也不全是。我和丁瞳在一起不是一天兩天了，真要算起來，有二十多年了。我不是說因此我就有什么優(yōu)先權，不是這種意思。”他的手攥成拳頭，一下一下輕捶著桌面。手背上全是毛。“是我已經(jīng)不習慣站在昔日師友的面前了。沒人記得我了，我也不記得誰。”
“不習慣從主角變成了配角？”
他看我一眼，眼神是與體格不相稱的軟弱。“不是吧，我也不知道�！�
“你對邢志平可能很重要�！蔽艺f，“當然，這是我的猜測。我猜邢志平活著的時候，你是他生命里一個重要的存在。也許，說成是偶像與禁忌都不為過。你在他心里代表著一個時代和一種價值觀�！�
“我不知道。”他用一只巴掌捂住桌面上的那只拳頭。在我看來，既像是在按兵不動，又像是在蠢蠢欲動。“大學時期，我們的關系是很密切。我們彼此應當算是對方結識的第一位大學同學�！�
我默默地聽著，知道他要開始回憶了。
“我們?nèi)ゴ髮W報到，恰巧乘坐的是同一輛火車。上車后我就注意到他了。他的父母在站臺上給他送行，火車啟動的一剎那，他突然抖起來。他抖得太兇了，隔著幾排座位我都看得一清二楚。他就一直這樣抖著，到了深夜都毫無睡意，像是發(fā)瘧疾。他的身邊坐了個很猥瑣的男人，這個家伙在夜里蜷成一團，毫不客氣地把腦袋枕在他的腿上睡覺。這成為了邢志平的負擔。因為他在發(fā)抖，尤其是兩條腿，跳動著，膝蓋撞著膝蓋，好似在給某支曲子打著鏗鏘的節(jié)拍。可以看出來，他不愿意被人發(fā)現(xiàn)自己的顫抖，我覺得他對自己發(fā)抖的厭惡甚過對于那個男人骯臟的腦袋。他在竭力抑制，和自己做著絕望的搏斗，期望自己的腿穩(wěn)如磐石，成為那顆骯臟腦袋舒適的枕頭。但是這太艱苦了。好像跑了一個馬拉松那么長的路，他的腿終于不再屬于自己，它們脫離了他的約束，像是被彈弓發(fā)射出去一樣的，驟然彈了起來。酣睡的男人受到了莫大的驚嚇，‘嗷’的一聲蹦起來，驚魂甫定，指著邢志平便破口大罵，全是些令人咋舌的下流話。邢志平哭起來了，他無助極了�！�
我能夠想象那個男人的心情，在夢中被一只巨大的彈弓射中腦袋，發(fā)生這樣的事，誰都會有點魂飛魄散。我也能夠想象邢志平的委屈。他是溫室里的花朵，第一次出門遠行，世界便開始了對他的踐踏與蹂躪。
“我實在看不下去了，過去一把推開了那個男人，喝問他欺負一個孩子算何本事？”他悶頭悶腦地說，“可能是我當時的樣子比較嚇人吧，報到前我剛剛徒步沿著黃河浪跡了一圈，像是個野人。那個男人完全被我鎮(zhèn)住了，狼狽地換到了另外的座位，這樣我就和邢志平坐在了一起�！�
一個彪形大漢，頭發(fā)凌亂，胡子拉碴，身上還殘留著一股濃烈的羈旅氣息，仿佛電影里從前線潰敗下來的國民黨大兵。我想象著彼時的情景：他威猛地把一只腳踩在座位上，擺出一個非常夠勁兒的姿勢，像一個真正打抱不平的好漢那樣。的確比較嚇人。邢志平一定想不到，這條嚇人的大漢，會是自己大學時代里的一位學友，并且，還將影響他的一生。我想，看到這條好漢的第一眼，邢志平的內(nèi)心一定就萌生出了無邊的好感。換了誰都會這樣。這是救人于水火的英雄，給人以溫暖的大哥。邢志平身體里那個唆使他發(fā)抖的家伙，也一定會奇跡般地在一瞬間煙消云散，仿佛“咣”的一聲，被關在了黑屋子里。直到若干年后，經(jīng)歷了更多的紛亂與挫敗，這條大漢永遠地從邢志平的世界消失，那個在他身體里作祟的家伙，才像一朵邪惡的花兒那樣，重新綻放，使邢志平不得不相信，只有這條大漢，才可以將其囚禁。
“我問他沒事兒吧小兄弟？他又哭了起來。我只有攬住他的肩膀，把他抱在懷里�！彼娜^和巴掌上下互換了一下，現(xiàn)在是拳頭壓住巴掌。“在其后的旅途中，我們相互認識了對方。得知大家居然有著一個共同的目標——都是那所師范大學中文系的新生。他對此興奮極了。我也很高興，一路上給他背誦詩歌：啊，那個睡眠者沒有任何謹慎的痕跡，睡著，然而卻是在夢著，卻是在發(fā)燒，他怎樣沉浸其中，現(xiàn)在他是個膽怯的新人，他怎樣被糾纏在內(nèi)心活動那不斷蔓延的鬈須里……”
你見過一個生病的李逵背誦詩歌的樣子嗎？眼前的這條大漢這么做的時候，一下子煥發(fā)出某種光彩，變得有些讓人不能抗拒。我不知道這是邢志平的幸運還是邢志平的不幸。他生命中第一次遠行，就遭遇了一位詩人。在那個時候，這不啻是和一整個時代正面相遇。這完全出乎父母們的意料吧，他們的乖兒子，剛剛脫離了家庭的呵護，就鉆進了另外一雙翅膀之下，得到的是詩意的庇護，足以抵擋糟糕、惡劣的生活。當然，也足以在其后令自己的一生被毀掉。“你寫的詩嗎？”我問。
“不是，邢志平也以為是我的詩，其實不是，我跟他解釋說是里爾克的�！�
“但這已經(jīng)無法動搖他對你的崇拜了�！焙翢o疑問，邢志平是一個單純的少年，虛榮，怯懦，但也像所有的男孩子一樣，渴望剛毅和力量。我想他太愿意去親近一個像尹彧這樣有男子漢氣概的詩人，似乎這樣就能夠使自己也變得高大熱烈。
“也許吧�？傊S后的日子他就和我形影不離了。他總是躲在我的身后，以致有人說我是他的老爹�！�
“他一直暗戀著丁瞳你知道嗎？”
“知道，我看出了點兒跡象。但是那個時候的我，目光并不在這些兒女情長上，我有更大的視野�！彼斏鞯匦α诵�，“當然，現(xiàn)在看來，挺滑稽的�！�
我看著眼前的這個人，努力將他與曾經(jīng)的青年驕子聯(lián)系在一起。但這幾無可能，像是個天方夜譚。眼前的男人，體格依然碩大無朋，但說老實話，更像是一個被氣吹起來的草包。從前的一切，都消失了，精，氣，神。這是必然的。比如，現(xiàn)在的我。我想，在對方的眼里，如今的我，也不過是一張被酒精浸泡得發(fā)餿了的紙片兒�；夭蝗チ耍覀兌荚僖不夭蝗チ�。“后來你又開始了漂泊�！蔽艺f，垂下頭望著茶杯里的熱氣，不去看他。
“是的。那很難�！�
真不錯。他沒有喋喋不休。他只是說“那很難”。這就足夠了。我知道漂泊之路是怎么回事。我們都曾站在時代與時代交替的那個關口，世界驟然折疊，而我們，都不幸漂泊在了對折之下那道最尖銳的折口之中。是的，那很難。他沒有更多的形容。更多的形容只會拉低我們曾經(jīng)的那些艱難。我不可抑制地想起了我的納西族妻子：我們遇到的那一刻，我覺得我已經(jīng)走到了所有路的盡頭……
小戴過來給我們添水，沖我鼓勵般地笑笑。
“后來你又回來了�！蔽艺f。
“是的，回來了。我在南方做過生意，在新疆打過工，但是，都很難�！�
“如果你成功了，還會回來嗎？”
“沒有這種假設。這一生，我注定失敗�！�
我覺得我一瞬間垮掉了。這種滋味我很久都沒有過了。所以我也不能確定。我只是喉頭被什么狠狠地哽住。沒有這種假設。這一生，我注定失敗。這幾乎是對一代人的宣判和指認。是的，我也回來了，在歐洲打過工，在非洲做過生意，但是，都很難。我回來了，畫兒賣得不錯。可我是個酒鬼。
“你回來了，對邢志平卻是個干擾�！�
“我不知道。也許是�？晌覠o能為力。這個世界能夠收留我的，似乎只有丁瞳了�！�
“邢志平并不知道你的歸來？”
“他可能不知道。其實我回來很久了，藏在不為人知的角落里。我和丁瞳在外面租了一間房子�！�
這樣就很清楚了。丁瞳對于邢志平那些激烈的否定，都有了具體的理由�！叭缃衲銈兛梢蕴枚手卦谝黄鹆恕！蔽业目跉獠o調(diào)侃，我無法調(diào)侃眼前的這個人，調(diào)侃他，無疑就是對于我自己的貶斥。盡管，我們毫無榮耀可言，盡管，空氣中都是玩笑和惡作劇�！靶现酒綆缀醢阉胸敭a(chǎn)都給了丁瞳，在經(jīng)濟上，你們也不會再有什么壓力�！蔽抑皇顷愂鍪聦�。我甚至期待著，他感到了羞辱，然后跳起來劈面給我一拳，“砰”地將我打飛，讓我體驗突然“到頭”了的滋味。那也許真的很美妙。
但是他沒有。“我們并不幸福。丁瞳也不幸福。”他說。
“為什么？”
“因為我們都已經(jīng)不再有羞恥感。知道嗎？邢志平曾經(jīng)為丁瞳出過一本詩集。那本集子，其實是我的�，F(xiàn)在看，它毫無意義。可對于這本骯臟的詩集，對于我們幾乎是被施舍著的生活，我們已經(jīng)毫無羞恥之感�！�
是的，眼前的這條大漢，已經(jīng)不會因為羞辱而對什么拔拳相向了。一切都呈現(xiàn)在眼前。我在兩天之內(nèi)，重溫了一個時代，那些沸騰的往事。當然，我也重溫了自己。那是一個大浪淘沙的圖景。但無論是在風口浪尖上的尹彧，還是被裹挾著拍岸的邢志平，最終都被摔在了海之深處。我不想喝酒，一點兒也不想。
我和他作別。我們站起來的時候，他眉宇之間開朗了很多。也許這么說一說，對他也是件好事。
他開車離去。我獨自回家。
回到家里我開始四處翻找。找了半天，我才意識到我是在找一塊石頭。那是塊和田仔玉，是邢志平送我的生日禮物。但一無所獲。我找不到了。
沒有找到這塊石頭，我也并不感到格外沮喪。我打開了電腦，里面都是垃圾郵件。只有一封，是老褚發(fā)來的。他發(fā)來了一張照片。我用打印機打印下來。居然是那天葬禮時的情景，我當時并沒發(fā)現(xiàn)有人在拍照。照片上送葬的一群人面容憔悴，可能是因為起得太早，空氣太糟。大家分列幾排，有種群像的味道。前排的丁瞳和尚可算是抹亮色。我的目光卻落在那個孩子的身上。他是邢志平的兒子。在一種莫名的情緒下，我從桌上抓過一桿簽字筆，在照片上這個孩子的臉上涂抹起來。
那張小臉漸漸地被我涂滿了胡子茬兒。詩人的面孔漸漸顯露，逐步惟妙惟肖地清晰起來，仿佛大猩猩，仿佛電影里從前線潰敗下來的國民黨大兵，仿佛幼年李逵。原來他就是這樣一直潛伏在邢志平的生活里。一目了然，孩子不是邢志平的。當然，這是確鑿無疑的罪。
那么，這是促使邢志平去死的根本動因嗎？我想不是。邢志平是敏感至極的人，他不會很晚才發(fā)現(xiàn)這個事實。也許，他知道尹彧的歸來，也許，那本詩集，他知道出自誰手。他就是這樣在默默地忍受。也許，當知曉了這些不堪的事實后，這個失去了乳房，失去了財產(chǎn)，失去了老婆，失去了兒子的富人，只是開始瑟瑟發(fā)抖。他也許還會終于知道：那一年，自己第一次離家遠行時無法遏制地顫抖的原因——那個家伙長久以來柔韌地蟄伏在他的心里，確鑿無疑，不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，它覬覦著，無時無刻不在伺機荼毒他的生活——那就是，一個人一無所有的，孤獨。
也許，那一刻，突然間黃昏變得明亮，因為此刻正有細雨在落下。
我下樓去，買一瓶一斤裝的小糊涂仙。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號