91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

阿普頓，僧侶果園

1904年1月23日

我親愛的赫伯特：

我剛剛聽到這個令人難過的消息，在此我深表同情。我多么想知道這場災(zāi)病嚴重到了什么程度、你得背井離鄉(xiāng)多長時間、去什么地方、生活條件會是什么樣子。也許，你可以抽點時間給我寫個只言片語，將這一切告知于我，但是，我相信會有令人欣慰的地方。我想一旦有個地方安頓下來，你就能夠過上更加自由的生活，而不像近來在英格蘭這里的循規(guī)度日，這樣就少了些風險，也少了些焦慮。如果你能夠找到那個正確的地方，那個自由王國，你就能夠?qū)崿F(xiàn)某些在這里經(jīng)常被打斷的計劃。當然，也會有一些不利的方面。書籍、社交、坦誠交流、英國鄉(xiāng)村，這些東西你愛得深沉，如果我可以用另外一個詞來概括的話，那就是你愛得智慧，所有這一切都將在瞬間化為歷史。

慶幸的是，錢不是問題，錢會帶給你失去的個中樂趣。你還會見到一些真正的朋友，他們前來拜訪的目的，是彼此之間暢所欲言的交流和互通有無的裨益，而不是毫無目的的游蕩到此，送上問候。你也能夠跳出圈子看待問題—而這確實是一個優(yōu)勢，因為有時候我感到你的文學(xué)作品，受到了你興趣廣泛的不利影響，尤其是你對太多的興趣太過熱心，而無法形成一個深刻觀點。你對獨特自然景色的熱愛將會使你大受其益。一旦熟悉了新的周圍環(huán)境，你就會揭開它們魅力的面紗，你在這里已經(jīng)展露了這種能力。你也將過上一種更加平靜的生活，而不受一切消極力量的干擾，這些干擾會使一個人無法集中精神，尤其當他受到大量的各種束縛的時候。可以說，我過去并不知道自己是一個很善于雄辯的人，但是現(xiàn)在我知道了，因為我可以說服自己相信，真正的幸福只有在寄居海外時才能找到。

我親愛的赫伯特，真誠地講，我完全理解這種改變給你帶來的悲傷，但是蜷縮在陰影中對人沒有任何益處，我知道人都會有沮喪的時候。當一個人在開始一天工作前，早晨睜著眼睛躺著的時候；當一個人做完一件乏味的工作又備感孤獨的時候；當一個人需要工作但又不能馬上找到自己喜愛工作的時候；當一個人放棄了原來的工作，新工作還沒著落的時候— 我很了解前進道路上的所有困 境 ， 它 們 是 魔 鬼 潛 伏 的 陰 森 深 谷 ， 就 如 《 貝 維 克 （Bewich ） 》

中講的那樣，它們在等待著那位急于在路邊歇腳的路人（你記得嗎？），最后他會發(fā)現(xiàn)幽谷里活躍著的隱藏惡魔，它們犄角橫出、四肢粗壯、全身鼓脹，如同一場讓人窒息的、丑陋無比的噩夢。但你并非缺乏經(jīng)驗或無力還擊，你有足夠的信念支撐到冰封的氣氛解凍，讓原有的激情重新燃燒。當一個人年輕的時候，他設(shè)想令人沮喪的事情會接踵而來，他看到的是沉寂無聊、郁悶無邊的路，蜿蜒穿越座座禿山，最后消失于黑暗的峽谷之中。后來人們就相信了“路邊歇腳的峽谷”就在那里，即使你看不到它，但是畢竟你有家庭和你在一起；而且你只有幾個女兒，這似乎很幸運，這似乎是老天精心安排— 如果你有個兒子，他就必須回英格蘭接受教育，那你就有擔不完的心了。然而，我卻發(fā)現(xiàn)自己甚至非常希望你有一個兒子，那樣我就可以在這里照看他了。你不知道我有時候多么渴望有一些小孩子可以看管，多么渴望能守護著他們的幸福。你會說我有大把的機會。從某種意義上來說，我是一位不錯的、適合單身的校長。但是，這些孩子并不是屬于某些人自己的；他們會離開；即使他們會虔誠地回來，真摯地與他們過去的老師交談。但是那時我們雙方都會痛苦地意識到，我們已經(jīng)失去了維系彼此關(guān)系的那根紐帶，昔日的那種親近聯(lián)系已不復(fù)存在。

那么，我寫這封信，不是想就自己的不幸抒發(fā)哀嘆，而是希望能夠幫助你挺起胸膛。請你盡快告訴我你的計劃，然后我就可以最后一次以我們舊有的方式去拜訪你，或許新的方式會令人更愉悅。祝福你，我的老朋友！也許到現(xiàn)在一直照耀著你生活的那縷陽光— 雖然時斷時續(xù)— 從現(xiàn)在開始將照耀你全部人生。日復(fù)一日，我越來越感覺我們被控制在別人的股掌之中，而非自己。我確實看到了一些發(fā)生在別人身上的事情，那些控制人的大手看起來是那樣肆無忌憚、堅不可摧、冷酷無情；但是我覺得我不可能看懂所有的事情；我只能謙卑地向我的經(jīng)驗求助，并借此證明甚至是最令人畏懼和無恥的事情，也有一種凈化的功能；我能對發(fā)生的一切給予足夠的思考，以此激勵自己把心放得比眼界更遠，最終使自己相信，深沉強烈的愛確實存在。

永遠愛你的朋友，T. B