91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

阿普頓

1904年2月9日

我親愛(ài)的赫伯特：

我希望你帶上了洛克哈特的《斯科特的一生》a這本書(shū)，如果你沒(méi)有，我會(huì)給你寄去一本。我最近一直在讀這本書(shū)，而且強(qiáng)烈希望你也能讀一讀。這本書(shū)并非全都精彩，前面部分是對(duì)繁榮年代的描述，有幾個(gè)地方就很乏味，其中描述志向和抱負(fù)的部分，有些東西就過(guò)于鼓噪、有失莊嚴(yán)—我甚至認(rèn)為有些俗不可耐，這會(huì)使人聯(lián)想到一個(gè)暴發(fā)戶坐在滿桌豐盛的食物旁，帶著強(qiáng)烈的食欲享用著他的美食。得到名人贊賞、建立家庭、在國(guó)家有一席之地，這是很自然和健康的愿望，但它是一個(gè)很普通的志向。書(shū)中這個(gè)男人身上表現(xiàn)出來(lái)的是一種樸素、親切和天真風(fēng)趣的魅力，沒(méi)有什么其他更偉大的東西。后來(lái)遭遇失敗，突然如同大幕拉開(kāi)，他展現(xiàn)出一顆堅(jiān)韌而慷慨的心靈，帶著超乎尋常的平靜肩負(fù)起沉重的負(fù)擔(dān)，以出色的膽識(shí)穩(wěn)定下來(lái)，面對(duì)幾乎無(wú)法承受的挑戰(zhàn)。我們的男主角努力地寫(xiě)作，償還令他窒息的外債，他所表現(xiàn)出來(lái)的勇氣是凡人所不及的、令人敬畏的。我們看到他一天完成了許多作家一周才能完成的作品，他日復(fù)一日地這樣寫(xiě)作，也承受著喪親之痛、傷心難過(guò)，糟糕的身體也在折磨著他。在這樣情況下寫(xiě)出的這部作品并沒(méi)有產(chǎn)生什么影響，在正常情況下他很有可能就此擱筆了，但在這個(gè)時(shí)候卻不能，這部作品就這樣誕生了。但是這個(gè)男人的容忍能力，和神賜一般的勇氣正是直接打動(dòng)人心的東西。只有往后看，你才會(huì)逐漸意識(shí)到之前比較幸福的生活是起反襯作用的，你得承認(rèn)，這里存在一個(gè)真實(shí)的、完美的人性。如果我們敢于把生活看作一個(gè)教育過(guò)程，那么壓抑他的那種悲劇性痛苦就不應(yīng)該是命運(yùn)之輪的倒退，而應(yīng)該是來(lái)自上帝之手的恩賜—從渾濁彌漫的沉渣中凈化出一個(gè)高尚的靈魂，并為優(yōu)秀男人提供一個(gè)永恒不朽的典范生活方式。

我相信，在整個(gè)文學(xué)史上，再?zèng)]有一部作品比這部作品更高尚、更優(yōu)美了。這個(gè)男人的質(zhì)樸、真誠(chéng)在每一頁(yè)里凸顯出來(lái)。關(guān)于他個(gè)人或他的作品，沒(méi)有絲毫的虛假成分。在他聽(tīng)說(shuō)索西含淚談到他和他的不幸時(shí)，他坦誠(chéng)地說(shuō)，如果他和索西調(diào)換位置的話，他就不可能落淚。他還說(shuō)他的同情心向來(lái)表現(xiàn)為直接行動(dòng)，而不是傷感動(dòng)情，因此，他本人一直更傾向于幫助，而不是安慰。當(dāng)又談到他的寫(xiě)作時(shí)，他說(shuō)他知道，如果說(shuō)他的詩(shī)歌或散文有什么優(yōu)點(diǎn)的話，“那就是文章的直接坦誠(chéng)，受到了士兵、水手和有著大膽活躍性格的年輕人們的喜愛(ài)”。他還補(bǔ)充了一句略顯蔑視但很委婉的話：“我一直也不是黑暗之中的嘆息者—也根本寫(xiě)不出基于想象的、有管樂(lè)伴奏的韻文、短詩(shī)和鄉(xiāng)村小曲兒�！�

幾天后，在談到托馬斯•坎貝爾a這位詩(shī)人的時(shí)候，他說(shuō)“他之所以痛苦，是因?yàn)樗�修改他的作品太過(guò)謹(jǐn)慎了”。

這樣評(píng)論顯得有點(diǎn)兒心胸狹隘，還有點(diǎn)兒自鳴得意，盡管斯科特本人不加修飾的寫(xiě)作風(fēng)格很崇高很大氣，但他應(yīng)該知道寫(xiě)作方式確實(shí)各有千秋。舉例來(lái)說(shuō)，如果斯科特與華茲華斯 b對(duì)比，可能更奇特的是—斯科特總會(huì)說(shuō)“你們知道，我不在乎別人對(duì)我作品的謾罵”；而華茲華斯的后半生卻主要研讀自己的詩(shī)作。每當(dāng)兩人被相提并論的時(shí)候，華茲華斯都被認(rèn)為是正經(jīng)嚴(yán)肅和自我投入型的代表，而斯科特則被認(rèn)為是質(zhì)樸無(wú)華不計(jì)名利的典型。華茲華斯住在阿博茨福德市c的時(shí)候，曾謝絕了一次快樂(lè)的遠(yuǎn)足活動(dòng)，而和女兒待在家里。當(dāng)旅行團(tuán)回來(lái)的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)華茲華斯正坐著，聽(tīng)女兒給他讀那本他自己寫(xiě)的《遠(yuǎn)足》。當(dāng)有一隊(duì)旅行者到來(lái)的時(shí)候，華茲華斯就會(huì)偷偷地溜到馬車(chē)邊，查看一下他們隨車(chē)攜帶的書(shū)籍中是否有他的哪本書(shū)。當(dāng)華茲華斯和斯科特兩人在一起時(shí)，斯科特總是表現(xiàn)得很謙恭順從，他會(huì)引述華茲華斯的詩(shī)，并致以崇高的敬意，華茲華斯則反過(guò)來(lái)報(bào)以僵硬而得意的鞠躬禮。但是從始至終，華茲華斯都不會(huì)露出能讓人判斷出他曾舞文弄墨的只字片語(yǔ)。

人們希望通過(guò)刺激華茲華斯來(lái)讓他表現(xiàn)得自負(fù)一些，但是少數(shù)人也會(huì)希望斯科特應(yīng)該再加深點(diǎn)兒職業(yè)的尊嚴(yán)感。人們希望華茲華斯身上再有些斯科特的無(wú)私樸素，也希望斯科特身上再擁有一點(diǎn)兒嚴(yán)肅。

他應(yīng)該感覺(jué)得到—但實(shí)際沒(méi)有—成為一名偉大的作家比成為一名正襟危坐的君主更為高貴。

但是在樹(shù)叢沙沙作響、特威德河嘶嘶流淌、逐漸暗淡的光景里，這個(gè)質(zhì)樸的靈魂還無(wú)怨無(wú)悔、無(wú)所畏懼地行進(jìn)在自己的路上，“我希望人們認(rèn)為我永遠(yuǎn)不會(huì)被任何東西打敗�！彼�說(shuō)。但是，最終他的手由于長(zhǎng)年握筆而殘疾，逐漸混亂的思維也在悄悄衰弱。

你也許還記得，去年夏天我虔誠(chéng)地去阿博茨福德朝拜。我好像沒(méi)和你細(xì)說(shuō)這事。我的第一感覺(jué)是吃驚，吃驚于這個(gè)地方的規(guī)模和威嚴(yán)，因?yàn)檫@證明著曾經(jīng)的輝煌一時(shí)。我看到了各個(gè)房間、書(shū)桌、椅子，擺著一排排書(shū)架的圖書(shū)館和小樓梯，尤其那小樓梯，是斯科特早晚能夠偷偷溜回艱苦隱居的工作環(huán)境的通道，看到了帶著悲憫微笑的死亡面具，看到了衣服、鞋帽，還是原來(lái)的樣子，使人感覺(jué)這恰到好處地描繪了這個(gè)男人的身材和體形—這些東西使整個(gè)環(huán)境有一種古怪的真實(shí)感。

當(dāng)然，在這個(gè)地方也有很多虛華、浮夸、不真實(shí)的東西，有涂抹得像橡樹(shù)一樣的石膏柱子，有非常難看的紋飾，有無(wú)法入眼的繪畫(huà)玻璃，還有其他一些耗時(shí)費(fèi)力收集來(lái)的物件兒—所有這些都揭示了斯科特非常幼稚的一面。當(dāng)他志得意滿時(shí)，那種膚淺的自我就很容易暴露出來(lái)。

后來(lái)我又去看了他最后居住的地方，那是一個(gè)破敗的大教堂，隱匿在樹(shù)叢深處，以至于除了教堂那三座已經(jīng)暗淡的尖塔外，就再難覓教堂的蹤影。殘破的回廊周?chē)�生長(zhǎng)著茂密的灌木，鳥(niǎo)兒在里面啼鳴— 這一切情景便是一個(gè)寓言，也讓我們感到強(qiáng)烈的、神秘的震撼。他短暫的一生，充滿著對(duì)永恒的規(guī)劃，也受盡了如淵痛苦的折磨。最后在他安靜地離開(kāi)之際，他的嘴唇無(wú)力地蠕動(dòng)著：對(duì)這顆正在逝去的心靈的唯一安慰，是它一直渴望善良高于一切，無(wú)論它表達(dá)得多么不直率。

我無(wú)法向你描述這一切對(duì)我影響有多深—那是怎樣一顆充滿渴望的心靈，那是多么的柔和親切，那是多么的令人欽佩，那是多么的讓人驚奇��！他的坦誠(chéng)稱(chēng)得上是非常高尚和美麗的東西，這個(gè)勇敢的男人帶著這種坦誠(chéng)多次承認(rèn)，他沒(méi)有錯(cuò)過(guò)人生中他所期望的那么多的快樂(lè)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他所恐懼的那么多的負(fù)重。我可以想象，沒(méi)有哪本書(shū)會(huì)比這本書(shū)，更能把一個(gè)深陷痛苦和失敗中的靈魂，拯救得更高尚、更勇敢、更充滿信心，因?yàn)檫@本書(shū)不失同情并大度地告訴人們一個(gè)事實(shí)：名譽(yù)、成功、地位，都毫無(wú)懸念地?zé)o法與人類(lèi)本性中的樸素品質(zhì)相媲美，而這種東西是最卑微的人也可以崇尚、擁有和展露的。

你永遠(yuǎn)的朋友，T.B.