91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

康普頓費(fèi)里迪，赤龍旅館

1904年4月10日

親愛(ài)的赫伯特：

上周我太忙了沒(méi)有給你寫(xiě)信，但是我會(huì)盡力彌補(bǔ)上的。這封信是一篇日記。你會(huì)看到更多內(nèi)容的。

T.B.

4月7日

歸根結(jié)底，我發(fā)現(xiàn)我還得一個(gè)人開(kāi)始徒步旅行。在最后關(guān)頭，默奇森背棄了我。他父親病了，他必須回家度過(guò)假期。我真的不愿意就這樣一個(gè)人出發(fā)，但是太晚了，來(lái)不及再找一個(gè)旅伴。不過(guò)，與其和一個(gè)完全沒(méi)有共同語(yǔ)言的人同行，還不如干脆自己走。在這種情況下，一個(gè)人還是想要一個(gè)和他眼界水平相當(dāng)?shù)耐�伴的。我敢說(shuō)，我能夠找到一個(gè)和我一起旅行的老朋友，而且還不是我的同事，但是那就會(huì)費(fèi)點(diǎn)兒口舌來(lái)達(dá)到志同道合。我已經(jīng)過(guò)了一個(gè)非常忙碌的學(xué)期，除了我的正常工作外，我做了大量的額外教學(xué)工作，主要負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生。這是一個(gè)很有趣的工作，因?yàn)楹⒆觽冇信d趣，但不是對(duì)科目本身感興趣，而是對(duì)出于考試目的的學(xué)習(xí)感興趣。其實(shí)怎樣激發(fā)興趣并不重要，重要的是學(xué)生們相信他們所學(xué)的東西有用就行。但最終的結(jié)果是我累垮了。我和學(xué)生們從早到晚生活在一起，空閑時(shí)間都用于備課了。我?guī)缀鯖](méi)怎么鍛煉，睡眠也嚴(yán)重不足�，F(xiàn)在，我想兩樣都要補(bǔ)償一下。白天我要到戶(hù)外享受自然，夜晚我希望睡得香甜。這樣我一定會(huì)逐漸恢復(fù)我享受快樂(lè)的本能。剛剛過(guò)去的這幾周就非常糟糕，讓人覺(jué)得陰郁遲鈍，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人甚至不能意識(shí)到事物的美麗時(shí)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被沉悶的情緒所籠罩。我聽(tīng)到灌木叢中畫(huà)眉鳥(niǎo)歌唱，看到榆樹(shù)林映襯在無(wú)邊的落日晚霞中，情不自禁，“要是我能夠感受到這些，那該多美好啊！”學(xué)生是讓人操盡心力的伙伴— 他們那么好動(dòng)、那么精力旺盛、那么無(wú)情冷漠、對(duì)封閉的校園生活又是那么全心投入；但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只要我關(guān)心的人滿(mǎn)意，我的脾氣怎樣順從都行。我認(rèn)為那是一個(gè)弱點(diǎn)，最棒的校長(zhǎng)對(duì)孩子有磁石一樣的影響力，并使他們對(duì)他的學(xué)科產(chǎn)生興趣，至少能使他們著迷，看起來(lái)是感興趣的。這些我不行。如果我感覺(jué)一班學(xué)生對(duì)我的教學(xué)感到厭倦，那我就會(huì)心如負(fù)重，但最后我會(huì)用我自己的方式達(dá)到同樣的目的。我學(xué)會(huì)了與孩子們意氣相投，本能告訴我什么才能激發(fā)他們的興趣，如何用一種有趣的形式表達(dá)一個(gè)無(wú)聊的事物。

但是我不敢去想我對(duì)這一切是多么的厭倦！我需要長(zhǎng)時(shí)間地沐浴在寧?kù)o、冥想和閑適當(dāng)中。我想用我自己的思想和夢(mèng)想再一次注滿(mǎn)我的水池，而不是泵入灌溉的泥水。我認(rèn)為我的同事們不是那樣。昨晚我和他們當(dāng)中的六七位在一起吃的晚餐。精力最充沛的同事中有兩位要去打高爾夫球，他們要去的那個(gè)地方最吸引人之處，是在星期天也能打上一場(chǎng)球，他們晚上要打橋牌，其中一個(gè)還十分愉悅地說(shuō)：“我要隨身帶上兩本書(shū)—一本有關(guān)高爾夫球的，一本有關(guān)橋牌的—我要彌補(bǔ)一下我的一些基礎(chǔ)弱項(xiàng)。”我心里想，如果他克制住不提他要帶的兩本書(shū)是什么，人們也許認(rèn)為這兩本書(shū)一本會(huì)是肯培多馬（Thomas a Kempis）的，一本會(huì)是泰勒的《神圣而生》，那該有多好�。▋杀緯�(shū)都是基督教經(jīng)典之作—譯者注）！還有兩位同事要乘坐助理教員們包租的輪船去國(guó)外，進(jìn)行短期觀光。這一切似乎更加重了我的沮喪心情。他們要去一些遍布?xì)v史遺跡的、到處是古墓和相關(guān)美景的地方；他們要去一些對(duì)我來(lái)說(shuō)是可以帶個(gè)志同道合的單身伙伴去的地方，去這樣的地方可以放松心情、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，也不用考慮什么計(jì)劃或時(shí)間表—尤其身邊沒(méi)有忙碌的專(zhuān)業(yè)人士和穿著大學(xué)生校服的導(dǎo)游。

我仍然認(rèn)為這是真誠(chéng)的敬業(yè)精神。他們認(rèn)為能夠更輕松、更形象地（但愿如此）講述所見(jiàn)所聞，還能在講解和修西得底斯（修昔底德，Thucydides，公元前460—公元前455間—公元前400，古希臘歷史學(xué)家、思想家，以《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》傳世）有關(guān)的課時(shí)，介紹一些當(dāng)?shù)靥攸c(diǎn)當(dāng)作點(diǎn)綴，并向剛開(kāi)始了解歐墨尼得斯（歐墨尼得斯，Eumenides，希臘神話(huà)和羅馬神話(huà)中專(zhuān)司復(fù)仇的三女神）的學(xué)生描述一下特爾斐神廟遺址（特爾斐神廟遺址，temple of Delphi，是一處重要的“泛希臘圣地”，即所有古希臘城邦共同的圣地。這里主要供奉著“特爾斐的阿波羅”，著名的特爾斐神諭就在這里頒布。）。他們這么做是對(duì)的也是合理的，但是一想到這些珍貴的古跡見(jiàn)聞，是在當(dāng)今這種社會(huì)環(huán)境下傳授的，就不免讓我心生厭惡。忙于安排午宴的人們，商人在交易的商店熱火朝天的討價(jià)還價(jià)，還有讓人眩暈的廣告信息，這一切是如此的平庸無(wú)趣！

我另外兩位同事也要去旅行，一個(gè)要去布萊頓度假—據(jù)他講過(guò)復(fù)活節(jié)那里可是一個(gè)令人心曠神怡的去處，他還補(bǔ)充說(shuō)他希望在那里能碰到他認(rèn)識(shí)的朋友。他們要在那里散步逛街，一起吸煙，休息時(shí)候再玩一把臺(tái)球。無(wú)疑，這是一個(gè)毫無(wú)壞處的休閑方式，但對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)兒無(wú)聊。但是，沃爾特斯是一個(gè)較傳統(tǒng)的人，而且只要他在做著他認(rèn)為的“正確的事”，他就會(huì)感到一種完美的、寧?kù)o的滿(mǎn)足。第六位也是最后一位同事，要去瑟比頓與母親和三個(gè)姐妹度假，我認(rèn)為他是所有員工中最有愛(ài)心的了。午飯前他會(huì)一個(gè)人帶著一只小獵狗出去走走，午飯后他會(huì)和姐妹們一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許牧師還會(huì)來(lái)喝茶。在家里，姐妹們都為他這個(gè)兄弟感到驕傲，她們吃他喜歡的菜，他會(huì)到父親的老書(shū)房去吸煙。我相信他是所有人中最幸福的，因?yàn)樗�不僅僅是在追求著他個(gè)人的幸福。

但是我眼前沒(méi)有這類(lèi)責(zé)任。我想，我也許應(yīng)該去一趟薩默賽特郡的姐姐家。她雖然生活得很充實(shí)，但她家房子很小，而且還有四個(gè)孩子，也沒(méi)有多少錢(qián)，我真的應(yīng)該馬上就去。查爾斯會(huì)盡其所能地招待我，但是對(duì)于自己的復(fù)活節(jié)禮拜，他卻會(huì)瞎忙一氣。他會(huì)讓我像使用自己房間一樣使用他的書(shū)房，這樣就只能讓許多來(lái)訪客人坐在客廳里，我的姐姐就會(huì)拿起她的信件上樓去她的臥室。所有的門(mén)都一定關(guān)得很?chē)?yán)，因?yàn)榕挛业臒煵菸丁?

我的吸煙行為確實(shí)不好，但是我今天領(lǐng)教了更不好、更邋遢的事情。學(xué)生們散開(kāi)之后，我們準(zhǔn)備徹底打掃教室。映入眼簾的是讓人堵心的墨跡斑斑的課桌、破破爛爛的書(shū)本，接收箱里塞著的古怪壁手球球鞋、裝滿(mǎn)腐爛橘皮和壞了的壁球的獨(dú)輪手推車(chē)，這不是一個(gè)有自尊的人待的地方。我渴望在鄉(xiāng)間的小路上漫步，感受森林山谷里飄蕩著春天的氣息。我渴望與悠閑淳樸的鄉(xiāng)民慢慢交談，渴望從青翠如碧的山梁高處眺望山下肥沃無(wú)垠的平原，渴望聽(tīng)到灌木叢中悅耳的鳥(niǎo)鳴，渴望盡力讓自己感受到自己是一個(gè)與世界生命同在的人，而非負(fù)責(zé)世界一個(gè)角落的垃圾清掃工。這樣說(shuō)于我鐘愛(ài)的職業(yè)大為不敬，但這是必要的反應(yīng)，而此刻主要讓我對(duì)我的職業(yè)感恩的是，我的錢(qián)包夠鼓，足以讓我比較自由地度假而不用考慮經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題。我或許可以給流浪漢或小孩子幾便士，或給教堂司事一先令，以作帶游教堂的報(bào)酬。我選擇的是哪種旅行，就會(huì)按哪種去做，而且住賓館不會(huì)計(jì)較花費(fèi)。��！真是太幸福了。我寧愿這樣度過(guò)三天的假期，也不愿意絞盡腦汁算計(jì)費(fèi)用過(guò)三個(gè)星期的假期。

4月8日

我真的啟程要去科茨沃爾德了。昨天下午我整理好了我最喜歡的背包。我裝進(jìn)去—精確是記日記的關(guān)鍵—一件替換的襯衫（如果有必要可以作為睡衣）、一雙襪子、一雙拖鞋、一把牙刷、一把小梳子和一塊搓澡用的海綿，這對(duì)于一個(gè)大思想家來(lái)說(shuō)足夠了。還有一本口袋書(shū)式詩(shī)集—這次是馬修•阿諾德的書(shū)—和一張地圖。我的裝備到此就齊了。我已把一個(gè)裝有更多衣物的包裹寄往較遠(yuǎn)的一站，估計(jì)我得用三天時(shí)間才能到達(dá)。之后我就搭乘一列下午的火車(chē)出發(fā)了，黃昏時(shí)分，我到達(dá)了一個(gè)叫欣頓普利威爾（Hinton Perevale）的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上到處是石頭建造的房屋，還有一座年代久遠(yuǎn)的小橋。到此時(shí)為止，我還沒(méi)有自由的感覺(jué)，僅有一種難得的閑適感。我早早地在一家?guī)в幸慌咆Q框窗戶(hù)、低矮房檐的小餐館里吃了晚餐。非常幸運(yùn)，我發(fā)現(xiàn)我是這家小旅館里唯一的客人，一個(gè)人使用整個(gè)房間。然后我早早地舒舒服服地上了床，帶著困意和滿(mǎn)足我不斷地祈禱—但愿明天是一個(gè)好天。

我的祈禱在次日清晨就靈驗(yàn)了。我一夜無(wú)夢(mèng)，睡得香甜，但早早就被旅館后院啄食公雞的快樂(lè)啼鳴叫醒。我趕緊穿好衣服，生怕看不到旅館小院里的一場(chǎng)場(chǎng)小戲劇—家禽飛上豬圈的圍墻；馬兒身上垂著打結(jié)的繩索，溫順地等待著套上軛具；貓正在執(zhí)行自己的重要任務(wù)，優(yōu)雅地從關(guān)閉的谷倉(cāng)大門(mén)下擠出來(lái)；疲憊笨拙的鴨子正用扁嘴從小池塘里小心翼翼地掘出污泥，看樣子就像是找到了豐美的牛奶沙司。我徹底自由了，我可以按自己的想法來(lái)去自如。對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)間已經(jīng)不存在了。我吃過(guò)簡(jiǎn)單的早餐之后，不禁有趣地想到，按照我的職業(yè)操守要求，我現(xiàn)在就應(yīng)該匆匆地趕到學(xué)校上一小時(shí)的拉丁散文，但是我一下就明白了，這種想法是多么不可思議的荒謬和無(wú)益。如果我精心培養(yǎng)的學(xué)生這天到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，哪怕只有一半，那該有多好，他們會(huì)更健康、更快樂(lè)的。但他們都是紳士之子，所以他們必須進(jìn)入所謂的自由職業(yè)，到60歲退休時(shí)很可能腸胃不好、妻子脾氣很糟、孩子也管不了。但是也只有在這種與平時(shí)不一樣的時(shí)刻，我才會(huì)這么輕視拉丁散文。其實(shí)拉丁散文是一種很重要的成就，所以每當(dāng)我在這種心理平衡作用下糾正違背職業(yè)操守的想法后，我都會(huì)帶著一種對(duì)拉丁散文的完全敬畏，再一次加入到我的同僚隊(duì)伍當(dāng)中。

這是我在早餐桌角用爛筆頭兒和黑墨胡亂寫(xiě)的日記。我已經(jīng)整理好我的背包，過(guò)一會(huì)兒我就又要啟程了。

4月9日

我昨天過(guò)得真是棒極了。天氣爽朗，蔚藍(lán)的天空中悠然地飄浮著棉花一樣的云朵。我第一次悄悄地在這小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠著，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)到處洋溢著幽靜之美的小鎮(zhèn)。房屋都是由一種柔黃色的石頭建成的，這類(lèi)石頭由于風(fēng)化褪色而呈現(xiàn)出一種豐潤(rùn)的橘色。沒(méi)人知道設(shè)計(jì)師是誰(shuí)，也沒(méi)有任何兩個(gè)房屋看起來(lái)一樣，其中一些房屋建有山墻，由扶垛支撐，裝有石頭豎框，外形不太規(guī)則，但比例非常完美。還有一些房屋帶有明顯的喬治王時(shí)代風(fēng)格，它們建有古典的壁柱和山墻。但是所有這些房屋都是為了使用，沒(méi)有半點(diǎn)炫耀的感覺(jué)。一些人也許認(rèn)為那些不太現(xiàn)代的櫥窗于這些精美房屋的前臉有損，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這似乎5剛好是一種必要的反差。在街道的盡頭坐落著教堂，教堂建有一座莊嚴(yán)陡直的塔樓和一架報(bào)時(shí)用的洪亮大鐘。教堂俯視著一群不規(guī)則的房屋，現(xiàn)在是一片農(nóng)場(chǎng)，但昔日卻是一個(gè)帶有鴿舍和亭榭的、宏大的莊園主宅邸�，F(xiàn)如今門(mén)廊已變成果園，房子精美的凸肚窗也正對(duì)著牛欄。在教堂內(nèi)部—空曠并保存完好—你可以追溯這座宅邸和它居住者們的歷史。首先讓我們從喬布•貝斯特開(kāi)始，他是一個(gè)倫敦綢緞商，他的紀(jì)念碑帶有大理石的底座和方尖石塔，剛好裝飾著南面的通道。接著是他被封為貴族的兒子，他的塑像—更莊嚴(yán)肅穆，長(zhǎng)袍加身、桂冠加冕，身邊伴有他的子爵夫人和他的狗（他的名字“費(fèi)克”

鐫刻在他的肩頭）—微笑著躺臥在那里，柔弱的雙手交叉在胸前祈禱。這位子爵唯一的女兒—佩內(nèi)洛普夫人從墻上的畫(huà)像中注視著下方，她是一位美麗而精致的夫人，也是她那短暫家族中的最后一位，正如悲憫簡(jiǎn)潔的古舊碑文說(shuō)的那樣，“她死得圣潔純美”。我情不自禁地在想，我漂亮的夫人，你究竟隱含著怎樣的秘密呢？如果一個(gè)人仰視你溫和高雅的面孔，叩問(wèn)你純潔的靈魂，想知道面紗背后是怎樣的溫柔，并遺憾你消失的魅力和青春綻放時(shí)的芬芳，悲哀所有逝去的美好，那么這個(gè)人并非褻瀆。

據(jù)我所知，這座宅邸被圓顱黨們放火燒過(guò)—這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)—罪名是這座住宅藏匿了國(guó)王的追隨者，因此，在這里我們感受到了偉大與永恒，夢(mèng)想得到了滿(mǎn)足。

整個(gè)教堂非常整潔漂亮，不久之前曾進(jìn)行過(guò)復(fù)原修建。由于墻面上原來(lái)的灰泥被剝落而有些裸露，因此，教堂內(nèi)部現(xiàn)在看起來(lái)要比外部更粗糙些，這是那些古代建筑師絕不想看到的。祭壇后面懸掛著漂亮的帷幔，高壇上裝有用新橡木制作的座位，一切都是那樣的整潔。

當(dāng)我在教堂里一邊漫步，一邊瀏覽著那些樸素紀(jì)念碑的時(shí)候，一位臉色紅潤(rùn)、身材健碩的牧師快步走了進(jìn)來(lái)，看到我在這里，就很禮貌地帶我欣賞他這里的所有珍寶，儼然就是個(gè)仆人。他帶我進(jìn)入鐘塔，在那里可以看到，靠墻堆放著一些用深棕色木頭雕刻成的、奢華的、喬治王時(shí)代的圓木和柱梁。我問(wèn)他這是什么。“啊，一種令人討厭和浮華的東西，”他說(shuō)，“過(guò)去建在祭壇的后面—與基督教格格不入，也很不相稱(chēng)，我一來(lái)就叫人把它們弄出來(lái)了。當(dāng)我第一次走進(jìn)這座教堂時(shí)，我就暗想‘那種東西必須挪走，’而且我做到了，盡管募集善款很困難，而且這里還有一些年長(zhǎng)的人反對(duì)�！蔽矣X(jué)得沒(méi)必要向這位善良之人燃燒著的自我滿(mǎn)足之火，澆上一盆冷水—但他做的那一切真的叫人感到遺憾！我不去設(shè)想幾千英鎊本可以再建一個(gè)祭壇，只是為看到如此一種虔誠(chéng)和真愛(ài)屈從于一時(shí)興起的所謂教會(huì)品位取向而感到心碎。這位牧師感到最得意的，是一扇由一家比較前衛(wèi)的現(xiàn)代公司新制作的窗戶(hù)，實(shí)際設(shè)計(jì)上沒(méi)有什么不妥，顏色也還過(guò)得去，但是就是令人提不起興趣。它上面描繪著被稱(chēng)之為異國(guó)圣徒的一些女性，她們是完全一模一樣的無(wú)力、平淡、蒼白的少女，身上拖著沉重的衣物，如同把自己包裹在一捆捆厚重的毯子里。我把目光從窗子上移開(kāi)，在下面一些隔間里跪著一些神父和主教，他們穿著相似，除了上留有稀薄的卷曲胡須外，面部表情和窗子上的圣徒幾乎一樣—都很標(biāo)致和恰當(dāng)，但就是沒(méi)有特點(diǎn)和力量。我想再過(guò)50年，當(dāng)我們的審美品位空間已經(jīng)有了些許拓展的時(shí)候，這扇窗子還是很可能注定無(wú)法讓人接受。絕對(duì)的美的標(biāo)準(zhǔn)可能不存在，唯一的原則理應(yīng)是不苛求所有蘊(yùn)含精心可靠工藝的東西，給它機(jī)會(huì)，讓時(shí)間和時(shí)代來(lái)作正確的評(píng)判。這是對(duì)待整個(gè)這個(gè)令人憂(yōu)慮的事件最絕對(duì)的傳統(tǒng)做法，但同樣的情況全國(guó)都在上演，人們?cè)噲D使時(shí)間倒轉(zhuǎn)，嘗試恢復(fù)事物原狀，歷史、傳統(tǒng)、關(guān)聯(lián)統(tǒng)統(tǒng)不予考慮。確實(shí)，過(guò)去那些創(chuàng)建者也同樣殘忍，因?yàn)樗麄兂３�徹底毀掉一個(gè)諾曼風(fēng)格的唱經(jīng)樓，再建造一個(gè)裝飾一新的唱經(jīng)樓，但不管怎么說(shuō)，他們是在發(fā)展和擴(kuò)張著，而不是在無(wú)力地重復(fù)過(guò)去原有的品位，也不會(huì)試圖抹去幾百年的進(jìn)步。

中午前后，我離開(kāi)小鎮(zhèn)，沿著一條蜿蜒的小徑向崇山峻嶺進(jìn)發(fā)。

雜樹(shù)叢中到處點(diǎn)綴著銀蓮花和報(bào)春花，鮮綠的灌木林中鳥(niǎo)兒在清脆地歌唱，偶爾我還會(huì)聽(tīng)到啄木鳥(niǎo)在林中發(fā)出某種神秘的嘲笑聲。不久小鎮(zhèn)就在我的腳下了，在正午的金色陽(yáng)光中看起來(lái)是那么的渺小和恬靜。很快我就到達(dá)了山頂。這是一片長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的、空曠的低洼地，瞬間一幅寬闊的、樹(shù)木蔥蘢、水土滋潤(rùn)的平原風(fēng)景畫(huà)，展現(xiàn)在我的面前，群山也在遙遠(yuǎn)的地平線上露出朦朧的輪廓。在不近不遠(yuǎn)處，我看到了一個(gè)大城鎮(zhèn)的一片紅色屋頂，看到了裊裊升起的炊煙，還看到了猶如一彎銀色新月、泛著波光的小河。這才是真正的英格蘭— 寧?kù)o、安康、幸福的英格蘭。

這天剩余的時(shí)光我不需要用日記記錄了。這是一段充滿(mǎn)美好印象的時(shí)光—我看到了牧場(chǎng)中一座帶有山墻和豎框的老屋，和諧地集居在小溪旁的一個(gè)村落，開(kāi)滿(mǎn)報(bào)春花的一條峽谷，還看到了遍布各處的綿長(zhǎng)山間小路，穿越一個(gè)山坳通向那片肥美的平地。

我是傍晚在山下一個(gè)村子的小路邊旅館里寫(xiě)的這封信。它的名字“文蓋宏都”就值一先令。這個(gè)小店很樸素但很整潔，這里的人也非常好，他們沒(méi)有向住店客人鞠躬微笑的那種職業(yè)行為，但卻熱情招待一個(gè)旅人，盡可能使其有回家的溫馨感覺(jué)。就這樣，在一個(gè)黑暗的、鑲嵌木板的小房間里，聽(tīng)著寂靜中的嘀嗒鐘聲，我一直坐著等到小街上的人聲漸弱漸遠(yuǎn)。