- 第2節(jié) 我們熟悉的一切正在悄然崩潰
-
文化“地鼠”潛藏在地下蠢蠢欲動,都想向主流文化宣戰(zhàn),嘲弄人們對主流文化的盲從……亞文化和主流文化巨頭之間的游擊戰(zhàn)似乎在忐忑不安但互利互惠的關(guān)系中休戰(zhàn)。
2004 年,當(dāng)牛津大學(xué)社會學(xué)家對越來越多的雜食消費者進行深入調(diào)查的時候,我正在為如何成為他們中的一員而苦惱。在9 月的一個雨天, 我一個人穿著拖鞋坐在自己家中,成為蜷縮在特拉法爾加廣場(Trafalgar Square)遮陽傘中的25000 個人之一,聽著寵物店男孩演奏黑白默片電影《戰(zhàn)艦波將金號》重新配樂的全新音樂。當(dāng)這部電影首次于1925 年呈現(xiàn)在公眾眼前時,謝爾蓋 •愛森斯坦37 重現(xiàn)了海軍起義場景,制作了這部先鋒派的電影巨作,向布爾什維克革命致以崇高的敬意。
現(xiàn)在,感謝倫敦當(dāng)代藝術(shù)館把這部電影放在倫敦旅游景點的大屏幕上,電音二重奏無精打采地站在一邊,在影片演到大型示威游行以及哥薩克屠殺場景時加上合成器以及重低音的音樂。關(guān)于特拉法爾加廣場歷史那場戲,導(dǎo)演使用了蒙太奇技巧,將戲的重點都放在抗議者身上。一支來自德國的德雷斯德納交響樂團在主舞臺的一邊,為影片加入了文化的力量。梅爾 •布魯克斯坐在觀眾席中,可能正為這新的創(chuàng)意喝彩。
乍一看,倫敦當(dāng)代藝術(shù)館好像站在敵人的領(lǐng)土上。自從1968 年后, 它常駐倫敦最繁華的大道商圈中,這條大道一頭夾在特拉法爾加廣場和海軍拱門(Admiralty Arch)之間,另一頭則在白金漢宮。穿過這條路是騎兵衛(wèi)隊閱兵地,女皇從這里走出檢閱她的騎兵,越過白廳和整個英國政府。粉刷成粉色的城堡曾是最搶手的地方,街道旁常插著畫有象征聯(lián)合的圖案的旗幟和播放著軍樂隊的音樂。60 多年來倫敦當(dāng)代藝術(shù)館一直被控給英國人帶來太多激進的文化。不過這件事說起來容易做起來難。
“先鋒派”這個詞借用的是對法國軍隊的隱喻,它原指先行軍撲入敵人的領(lǐng)地。在20 世紀全盛的幾十年里,先鋒派向世界宣告他們正在探索晦澀不明的文化領(lǐng)域,為后來的藝術(shù)家開疆拓土。先鋒派不依照傳統(tǒng), 不顧及觀眾;它要的是全然打破傳統(tǒng)的方式,帶來激進的思想改變社會。它常常把自己的敵人公之于眾。
當(dāng)主流文化、流行文化在20 世紀20 年代、30 年代到來,并且影響了普羅大眾不久之后,這兩種文化相持不下。流行文化標(biāo)榜自己為普通讀者、觀眾和聽眾服務(wù),并把自己定義在先鋒派和高雅文化的對立面。流行文化太容易自說自話,故意將自己不知道的文化排除在外。高雅文化和先鋒文化很快又受到人們的喜愛。在寫給《新政治家》(New Statesman )的未公開的信中,孤高的弗吉尼亞•伍爾夫38 認為流行文化“既不是藝術(shù)也不是生活本身,只是兩者不加區(qū)分的隨意糅合,散發(fā)著金錢、權(quán)力、名譽的臭味”。
1960 年,一位和伍爾夫相同的批評家德懷特 •麥克唐納指責(zé)問卷調(diào)查社會學(xué)家使用的方法,寫了一篇極有影響力的名為《大眾與中產(chǎn)階級文化》(MassCult and MidCult )的文章,抨擊流行文化是一種混合的、摻水的前衛(wèi)生活文化!爱(dāng)中產(chǎn)階級的文火逐漸燒開,”他警告人們,“所有接觸到的東西都會被影響。先鋒派的唯一解決方式,就是退回到自己的領(lǐng)域去防守!
當(dāng)主流文化持續(xù)蔓延,純藝術(shù)開始變得不那么吸引人了。到了70 年代,純藝術(shù)或多或少像是將死的渡渡鳥。先鋒派的工作者想要自己的作品有觀眾,就需要一定程度上和一直出現(xiàn)在報紙、電視上的主流文化相結(jié)合。要超越主流文化的唯一方式是以不計羞恥的方式融合不同文化的流派、學(xué)科以及界限。快要老得發(fā)霉的德懷特 •麥克唐納在他1960 年的文章中贊揚了這種文化的混合:“這打破了階級舊障礙、舊傳統(tǒng)和舊品位, 消解了所有文化的差異。它混合了一切創(chuàng)造出一種均質(zhì)文化;其同質(zhì)化過程就像是把奶油球平均地混合進牛奶中,而不是只讓這些奶油浮在表面!
在千禧年之際,一種全新的雜食品種出現(xiàn)了,這類顧客喜歡嘗試不一樣的食物,結(jié)果帶來了充滿憤怒的雜糅的文化。寵物店男孩、愛森斯坦、德雷斯德納交響樂團的流行就是這種新品種帶來的。即使他們中的一些人說得比做得好,這群“路過的拜訪者”并沒有因為他們蓬勃的野心而令人印象深刻。
然而,我更像是一個過路者,一個人努力地工作,想把整個特拉法爾加廣場的狂妄、荒誕結(jié)合在一起。當(dāng)時,紐約當(dāng)代藝術(shù)館館長菲利普 •都德邀請我做他的助理。都德原是一個學(xué)者,但被時代精神誘惑, 再加上要處理倫敦藝術(shù)館的爛賬,他現(xiàn)在變成了無情的文化販子,他可以像幽靈一樣劃過發(fā)霉的走廊,從長長的黏在他身后就像一件斗篷的黑色外套中拋出混合文化。
到目前為止,本書大多內(nèi)容都是有關(guān)各行各業(yè)的巨頭的內(nèi)容,大多寫的是關(guān)于它們的發(fā)展歷史,關(guān)于它們對自己行業(yè)文化的壟斷,但是主流文化的崩潰并不僅僅影響了它們。還有像倫敦當(dāng)代藝術(shù)館這樣原本嚴肅的地方,也開始抵觸主流文化;就像行業(yè)巨頭一樣,它也在試圖尋找適應(yīng)這個新環(huán)境的方式。
這時候我注意到,主流文化和先鋒文化之間的互補妥協(xié)。在倫敦最杰出的露天廣場里展映革命影片,這可能更像是淘氣的政治活動家的胡鬧,但是現(xiàn)在《戰(zhàn)艦波將金號》演出時,不但市長出席,而且還得到一家慷慨的顧問公司的資金贊助。這顯示電影可以修補人心以及完善文化。然后,倫敦當(dāng)代藝術(shù)館開放了一間客廳供他們舉辦豪華的慶功宴。倫敦市長,激進的肯 •利文斯通分享了流行歌手的故事,倫敦東區(qū)作家和報紙專欄作者跳了一夜的舞,數(shù)不勝數(shù)的文化中介們站在陽臺上抽煙;為了增加此夜的狂歡氣氛,一群侍者穿著海軍服站在客人中,給他們提供由俄羅斯酒廠贊助的啤酒和伏特加。
遠離主流文化,站在先鋒文化的殘骸中顯然不再是一個好的選擇,同時,混合文化也不再奏效了。往地下看看,畢竟先鋒文化是當(dāng)今唯一游走在主流之外的文化。自20 世紀60 年代起,它還被塞入文化麻煩制造者的新品種——年輕亞文化,反文化老兵以及反資本主義的新一代—— 他們所有人都仇視主流文化以及“沿街叫賣”的商業(yè)巨頭們。
在表面之下,很快變得擁擠、喧鬧的地下被各種各樣的“文化地鼠” 們住滿,這些“地鼠”下定決心要挖出自己的權(quán)威。這就像他們每一個人都決定發(fā)起一場對抗主流文化的地下戰(zhàn)爭,跳出來嘲弄虔誠,并且出于自滿,盡最大的努力去令一切混亂。倫敦當(dāng)代藝術(shù)館,為了尋找新鮮血液以及新的顧客,更樂于和他們一起開創(chuàng)事業(yè)。
1976 年,社會動亂逐漸升級,朋克爆發(fā),一切的開端從沖撞樂隊(The Clash)的地下演奏會開始。脫胎于紐約、倫敦、悉尼的地下,1976 年的夏天朋克攜帶著朋克發(fā)型和亞文化席卷而來,無政府主義抬頭,他們的音樂讓當(dāng)局者深深擔(dān)憂年輕一代的道德文化。
同年,倫敦當(dāng)代藝術(shù)館展覽了名為“妓女特征圖”的作品,這個展覽是由行為藝術(shù)家科賽 •范尼 •圖蒂從她的色情模特工作中獲得靈感而制作出來的。其結(jié)果是倫敦當(dāng)代藝術(shù)館收到的批評信如潮,并有謠言指責(zé)倫敦當(dāng)代藝術(shù)館負責(zé)人曾被抓進倫敦警察廳的色情糾察大隊。
亞文化朋克的出現(xiàn)激起了社會學(xué)家的興趣。1979 年,在一本名為《風(fēng)格的意義》(The Meaning of Style )的書中,英國社會學(xué)家迪克 •赫伯迪格甚至暗示朋克是“激進審美實踐者”,是先鋒派運動達達主義、超現(xiàn)實主義的繼承。但更重要的是,亞文化和先鋒派運動的共同點是什么? 畢竟,朋克不是出現(xiàn)在20 世紀60 ~ 70 年代唯一的地下運動。還有嬉皮士、搖滾樂、摩登、工裝褲等。
年輕人文化被組成部落的團隊鼓舞,每一個聯(lián)盟都有自己的著裝規(guī)范以及儀式。而將他們緊緊連接在一起的是在主流文化之下的監(jiān)視,和他們對此擺出的反抗和輕蔑的姿態(tài)。光頭黨將他們的頭發(fā)剃掉,向主流社會豎起中指;嬉皮士吸食毒品逃避一切;摩登派騎上閃閃發(fā)光的意大利摩托試圖逃離現(xiàn)實;休閑暴力者炫耀著高科技去超越一切。
這里沒有一樣活動可以被代替,斯圖亞特 •霍爾在他的《通過儀式反抗》(resistance through rituals )一書中指出,除了對急速增長擴張的主流文化的反抗外——大眾消費的崛起、高等教育的滲透以及強大的廣播電視媒體的影響與主流政黨的輿論——這些將把地下活動逼出來,每個人都被逼近乏味的、令人窒息的苦差事中。
不久,年輕文化部落就被吞噬了。畢竟,這是一個尋找靈感和新創(chuàng)意的免費勞動工廠。對這些地下運動者來說,販賣他們的才華可以獲得可觀的回報。
1991 年,當(dāng)來自西雅圖的后朋克樂隊把他們的第二張專輯《沒關(guān)系》(Nevermind)賣給唱片巨頭格芬(Geffen)后(涅槃樂隊的第一張發(fā)行專輯就被貼上了“地下流行”的標(biāo)簽),獲得了1000 萬張的發(fā)行量,亞文化和主流文化巨頭之間的游擊戰(zhàn)似乎在忐忑不安但互利互惠的關(guān)系中休戰(zhàn)。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。評價:表情:用戶名: 密碼: 驗證碼: