未料,事勢難料,學(xué)校開課還沒有幾個(gè)月,湖南也吃緊了:日軍飛機(jī)大肆轟炸長沙,城內(nèi)一片火海,居民紛紛逃散。消息傳到沅陵,一時(shí)人心惶惶,由于沅陵集中了各地的大批軍政機(jī)關(guān)。未久,沅陵也遭到日機(jī)轟炸,師生們又開始撤離了,這次的目的地是貴陽。
如果學(xué)校集體搬遷撤退,目標(biāo)太大,容易引起日機(jī)注意。于是,學(xué)校給每個(gè)學(xué)生發(fā)了一筆路費(fèi),大家化整為零,分頭到貴陽集中。
到了貴陽未久,貴陽也遭到了日機(jī)前所未有的大轟炸,城內(nèi)一片大火,濃煙滾滾,景象慘不忍睹,百姓扶老攜幼逃出城來。幸好幾次空襲警報(bào)來時(shí),“藝專”師生均在鄉(xiāng)下寫生,沒有傷亡。但是不少人連行李、鋪蓋等全燒掉了,離開貴陽時(shí),許多人幾乎一無所有,兩手空空繼續(xù)他們的流亡旅程。
學(xué)校被迫再次向西搬遷,這次的目的地是昆明。一路上,同學(xué)們竭力尋找到貴州去的車子,但是逃難的人實(shí)在太多,車少人擠,有人甚至爬到高高的貨車頂上,這樣做相當(dāng)危險(xiǎn),因?yàn)槟菚r(shí)的電線桿高度有限,如果遇到橫跨公路的電線,甚至有被拋下汽車或割掉腦袋的危險(xiǎn);不少女生自愿充當(dāng)貨車駕駛員的情婦,以求能跟著車子向西逃難。
父親跟著幾個(gè)同學(xué)一起逃命,坐坐車,走走路,乘乘船。還不少學(xué)生找不到代步的工具,只得徒步到達(dá)昆明,他們一路寫生、一路寫日記,將所見所聞畫了下來,也記了下來。
戰(zhàn)后,這一類的回憶文字和繪畫常見諸于報(bào)端。同學(xué)們自我嘲笑說:“只有我們才是真正的徐霞客,飽覽了祖國湘貴滇的大好河山”,一直來到昆明。
大家到了昆明后,才算喘了一口氣。當(dāng)時(shí),云南省主席是龍?jiān),龍先生治滇頗有成效。初時(shí),戰(zhàn)爭對于昆明波及有限,粗粗看去,街市仍然井井有條,商業(yè)照常繁榮,外表還看不出多少戰(zhàn)亂痕跡。對于剛從淪陷區(qū)逃出來的師生來說,仿佛覺得換了一個(gè)天地。
學(xué)校給大家的補(bǔ)助金也增加了,多達(dá)十余元,在那時(shí)的普通人來說,十多塊大洋,可謂一筆不小的數(shù)目,師生們仿佛又尋到了幾分重回西湖之濱的感覺。。
父親至今仍能喚起師生們一起泛舟滇池,揚(yáng)歌湖上的歡快回憶。
教師們對于這一群求學(xué)時(shí)代就歷盡艱難險(xiǎn)阻的學(xué)生寄予相當(dāng)期許,云南大學(xué)校長熊慶來為父親提了幾行字:“學(xué)術(shù)是不能完工的一座寶塔,我們每個(gè)人都可以加上一些磚石。”他居然稱呼當(dāng)時(shí)作為學(xué)生的父親為“文銓仁兄紀(jì)念”,不是說父親的年紀(jì)比老師大,而是當(dāng)時(shí)一種十分流行的說法,師生們患難與共、情同手足了。
父親說,當(dāng)年他英俊、瀟灑、倜儻、前衛(wèi),才華揚(yáng)溢,頗能博得女生好感。有一位姓龐的女生,后來跟著父母跑到臺灣去當(dāng)了記者,曾給父親作過一首詩,可惜那首詩在文革抄家時(shí)遺失,至今父親仍能記得其中的幾句:
“迷失的心從沙漠中拾起,沸沸揚(yáng)揚(yáng),在浪花中逢到了你。”
未久,剛定下心的師生們又開始焦慮了…日機(jī)也跟著來了,昆明上空頻頻拉響警報(bào),不得已之下,藝專又搬遷到了遠(yuǎn)離昆明的一個(gè)小縣呈貢安江村去了。
那是一個(gè)大村落,地處滇池之濱,村旁山坡上有幾座頗具規(guī)模的寺院。于是,廟宇便成了“藝專”師生的課堂,教師用布簾遮蓋佛像,殿堂擺上課桌,許多教師租借了農(nóng)人的房屋,“藝專”又一次開課了。
安江村地處偏僻,學(xué)校生活還算平靜,村莊附近的山川曠野之中,常能見到師生作畫寫生的蹤影。回想起安江的日子,對于藝專的師生來說,經(jīng)過長期動(dòng)蕩不安的生活,竟有幾分世外桃源的感受。
父親與六個(gè)同學(xué)湊了點(diǎn)錢,租了一個(gè)小宅院,仿佛仍有幾分“小小庭院深深巷”的感覺。院子中有竹子,師生們種花種草,同學(xué)們騰出二間屋子做廚房與客廳。袁力丁在廚房里一邊炒菜一邊唱歌。當(dāng)時(shí)還有一位同學(xué),叫凌南隴?箲(zhàn)勝利后,去了印度尼西亞,他小提琴拉得很好,經(jīng)常拉一些歐美的名曲,父親也跟著在一旁伴奏。雖然國難當(dāng)頭,師生們拋鄉(xiāng)別家,遠(yuǎn)離親人,但是,師生們患難與共,心靈上還是很溫暖的。
我父親的那屆學(xué)生就是在昆明“西南聯(lián)大”畢業(yè)的。畢業(yè)那天,作為導(dǎo)師的聞一多先生對于這批從沿海遷到內(nèi)地,共赴國難的學(xué)生頗多感慨,且寄予相當(dāng)期望,親自為父親題了三個(gè)甲骨文的字“游與藝”,表示對學(xué)生今后走進(jìn)社會的勉勵(lì)。
同學(xué)們在走向社會之時(shí),也相互勉勵(lì),并在各人的留念冊上題字作畫,表示戀戀不舍之情。葉淺予特別為父親作一幅漫畫,他只提筆畫了幾下,就把父親的神態(tài)描了出來。教師常書鴻在課堂中,立時(shí)為父親作了一幅速寫,將父親當(dāng)年的風(fēng)貌栩栩如生地留在了紙上。
后來,不少同學(xué)相遇,回憶起那段經(jīng)歷,個(gè)個(gè)悲愴交加,感慨不已。
父親常說,他們那一班同學(xué)真正在校讀書的時(shí)間并不長,一直四處飄蕩,顛沛流離,在課堂內(nèi)學(xué)的東西不多。但是,在那一屆同學(xué)中,后來大多成為畫壇名人,對社會卓有貢獻(xiàn),諸如,世界著名的旅法中國畫家趙無疾、繪制“開國大典”的藝術(shù)家董希文、美術(shù)評論家王朝聞、漫畫家丁聰、歌唱家張權(quán)等等都是他們同一屆畢業(yè)生。
他常說,也許只有苦難才能催人奮發(fā)圖強(qiáng),磨練人的意志。