- 第1節(jié) 第一章
-
你一出現(xiàn),故事就結(jié)束了。因?yàn)閷儆谖业墓适,再也不能有花樣了?
立萱見到他時(shí),還是吃了一驚,跟她想象中的不一樣,和他們說的也不一樣。
立萱今年十七歲,大一,專業(yè)是特殊教育。她在郭醫(yī)生處覓到一份兼職,郭醫(yī)生推薦她到倪家別墅,并坦言:“并不是特別關(guān)照你,只是我現(xiàn)在實(shí)在找不到其他的人!边@樣說,是希望她有個(gè)心理準(zhǔn)備,“所有的輔導(dǎo)老師,在倪家上完第一節(jié)課之后,全被辭退,無一例外!
立萱很看重這份兼職,在三月開學(xué)之前,她必須湊足學(xué)費(fèi)。
倪家給的小費(fèi)很豐厚。立萱算了一算,如果她能撐過三節(jié)課,也許兩節(jié)課,就可以了。來這里的路上,立萱想到很多可能性,倪家的小孩會(huì)是什么情況,這么難以搞定,多動(dòng)癥或是狂躁癥?只是立萱沒有想到,那孩子安安靜靜地坐在沙發(fā)里翻書,一點(diǎn)也不像需要特殊輔導(dǎo)的樣子。
二樓的這間圖書室相當(dāng)開闊,挑高的空間,三面都是書架墻——很特別的墻——費(fèi)了一番設(shè)計(jì)。墻體自地面起一米鑲嵌著玻璃,頂上一米也是玻璃,使得圖書室光線充足。墻面上掛著七十二寸的高清電視,正報(bào)道著新聞,聲音幾不可聞,墻角擺著黑色的大型三角鋼琴。地板中間是一個(gè)凹陷的正方形,一邊有幾級(jí)木梯,另外三面都是沙發(fā),光看這陳設(shè)已覺得十分慵懶。此刻,玻璃墻外,午后的陽光正照在庭院里稀稀拉拉的樹上。
在等倪太太來的時(shí)間里,立萱就站在偌大的圖書室內(nèi)觀察著周遭的環(huán)境,以及她的輔導(dǎo)對(duì)象,那個(gè)正坐在咖啡色沙發(fā)里,幾乎陷進(jìn)去的十二三歲的男孩——他的目光在書頁之間游移,眼睛應(yīng)該沒有問題,四肢健全沒有明顯缺陷,翻書動(dòng)作也并不笨拙。
想來想去,立萱只想到一種可能,真替倪家父母可惜,那么漂亮的男孩,是個(gè)啞巴。
立萱慢慢走到他的身邊,打蠟拋光的地板,使得立萱的腳步聲十分響亮,一種和環(huán)境不搭調(diào)的響亮,但那孩子一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。立萱心里又肯定了一點(diǎn),聾啞。她在沙發(fā)前半跪下來,先來個(gè)親切的自我介紹總是沒錯(cuò)的。立萱用手語跟他問好,又問他看的是什么書。膝蓋觸在厚重的地毯上,視線正好跟男孩平行,但他沒有理她。立萱疑心自己的手語不標(biāo)準(zhǔn),可是心里又有些異樣,照理說,他應(yīng)該看到她了。
這時(shí)候,倪太太來了。圖書室的門被人推開,立萱還沒有見到她的人,先聽到她和門外幫傭說話的聲音,聲音干脆利落,很灑脫。立萱慌忙站起來,看到倪太太明顯愣了一下的表情,她猜想也許倪太太沒有想到自己那么年輕。
立萱心里也打了個(gè)突,因?yàn)槟咛瓷先ヌ每戳耍撚兴氖畞須q了吧,卻像郁金香杯里盛著的琥珀色香檳,玲瓏剔透。
“喬老師?”倪太太與立萱打招呼,帶著一絲確認(rèn)的語氣。在倪太太質(zhì)疑的目光里,立萱的手心都出汗了,她說:“是郭醫(yī)生介紹我過來的!
悠悠的香水味在空氣中暗暗流動(dòng),沁人心脾,但倪太太給人的第一印象是不易親近。倪太太看了看墻上的時(shí)鐘:“垨真,跟你說過多少次了,看書的時(shí)候要坐好!边@句并不是對(duì)立萱說的。男孩埋頭在他的書里,倪太太重復(fù)了一次,他依然沒有太大的反應(yīng)。重復(fù)第三次的時(shí)候,他才懶散地抬起了頭,揚(yáng)起的目光正好滑過立萱的臉。他稍微換了個(gè)姿勢(shì),倪太太這才作罷。
原來不是聾啞啊,這是立萱的第一個(gè)反應(yīng)。
立萱愣神的時(shí)候,倪太太已交代了諸多事宜。一張時(shí)間表遞到立萱面前,倪太太問她:“喬老師,都清楚了嗎?喬老師?”立萱慌忙接過來,點(diǎn)了點(diǎn)頭。剛才領(lǐng)立萱進(jìn)門的那個(gè)中年阿姨又上來了,對(duì)倪太太說:“車準(zhǔn)備好了。”倪太太接過她遞來的大衣穿上,立萱這才發(fā)覺,倪太太一襲月牙色裙裝,精心的妝容,似乎是要出門。
但立萱有諸多疑惑,不知該不該問。倪太太的手已經(jīng)放在了門把上,見立萱欲言又止,停下來問:“還有什么事?”
立萱看了一眼完全沉浸在自己世界里的男孩,后悔沒有多問一些關(guān)于他的情況,只得硬著頭皮問倪太太:“我還不了解他的情況。”她說這句話的時(shí)候,害怕男孩聽到,特意上前,低聲詢問倪太太。這個(gè)小孩不聾不啞,視力良好,四肢健全,這樣也需要特殊輔導(dǎo),真說不過去。
倪太太微微皺眉,流露出一種不太友善的目光。立萱自己也知道,唉,這樣問,顯得太不專業(yè)了,至少事前該多了解些情況?墒聦(shí)就是,她來得太急了,本來想打電話給郭醫(yī)生再多問一些情況,可是偏偏手機(jī)沒電了。
倪太太看了一眼坐在沙發(fā)上默不作聲的男孩:“阿斯貝格癥候群!彼穆曇魶]有刻意放低,一點(diǎn)也不避諱讓那孩子聽到對(duì)話內(nèi)容。立萱轉(zhuǎn)過頭,只見他在聚精會(huì)神地看書,而倪太太已經(jīng)下樓了。立萱聽到倪太太的聲音自樓道傳來,風(fēng)風(fēng)火火要去赴一個(gè)下午茶會(huì)。
阿斯貝格癥候群,通俗的解釋是高智商低情商自閉癥,患者往往有超強(qiáng)的機(jī)械記憶能力,但是在社會(huì)感情和人際交往上卻有明顯的缺陷。患有阿斯貝格癥候群的人,有強(qiáng)烈的強(qiáng)迫癥傾向,甚至有一部分患者會(huì)出現(xiàn)毫無預(yù)兆的破壞行為。
倪太太走后,圖書室又恢復(fù)了安靜,墻上的電視還在報(bào)道新聞——獅子座流星雨今晚將光臨地球,是幾十年來最盛大的一次。男孩掃了一眼電視,又低下頭,只顧看他的書。立萱決定先測(cè)試一下他的智商:“學(xué)過分?jǐn)?shù)了吧,一百二十分之一和八十分之一哪一個(gè)更大一些呢?”據(jù)說,這類孩子的心算能力很強(qiáng),但是令立萱失望的是,他沒有理她,還悠然地翻了一頁書。
難道是太難了?患阿斯貝格癥候群的孩子,也有五歲才會(huì)開口說話的例子。立萱降低了標(biāo)準(zhǔn),又問他:“知道九減五等于多少嗎?”她特意歪著頭看著他,展露了天真的笑臉,姑且把自己當(dāng)成了幼稚園的代課老師。
男孩翻書的途中,抬起頭看了她一眼,臉上沒有什么表情,但眼神很奇怪,黑白分明的眼睛,仿佛要洞穿她的心思。立萱沒有接觸過自閉癥患者,心里也有點(diǎn)七上八下。半天也等不到他的回答,立萱心想,真的不是啞巴嗎?這時(shí),男孩突然開了口,他沒有直接回答她的問題,而是說:“畫一個(gè)正方形,三三。”
三三?
立萱愣了片刻。也許是變聲期的關(guān)系,他的聲音真好聽,如低沉的琴音,但口齒清晰。立萱覺得這是一個(gè)好的開始,她故意靠近了他一些,只是沒有想到,男孩突然向后一躲,退到沙發(fā)的一角,驚恐地看著她,仿佛立萱帶上帶有傳染病菌似的。
立萱后來才知道,自閉癥患者不擅與人交流,更不要說肢體上的接觸。
立萱這次看清了,他手上的書,類似幾何形的圖案遍布書頁,還有許多立萱看都看不懂的數(shù)學(xué)符號(hào),是本數(shù)學(xué)方面的著作。立萱瞬間傻了眼,她意識(shí)到面前這個(gè)孩子可能是“阿斯貝格癥候群”中的極特殊的分支,人們把他們叫作“天才白癡”。
就算是天才,也不過還是個(gè)孩子,即使整堂課,她自言自語,他一言不發(fā),立萱也不會(huì)感到有太大的壓力。要是倪太太知道他們的相處模式,肯定怒目橫眉。后來,他完全不理她,立萱終于口干舌燥地放棄了,在沒人打擾的圖書室,她改做四級(jí)習(xí)題。立萱終于知道為什么郭醫(yī)生說“全被辭退,無一例外”,這小孩看來對(duì)她也不甚滿意。
中間有過唯一的一次眼神交流,是因?yàn)榱⑤孀炖锏狞S桃汁滴到了習(xí)題集上,她大叫了一聲,把他嚇壞了,眼睛眨也不眨地看著她。水果新鮮多汁,是倪家?guī)蛡虬⒁潭松蟻淼模挥兴蝗讼硎。立萱尷尬地把果盤推到他的面前,讓他也吃一點(diǎn),他猶豫了半天,最終還是沒有動(dòng),但目光一直在水果與立萱之間游移,仿佛想吃又膽怯,真是小孩子。小孩子給他吃的總是沒錯(cuò)的,所以,臨走時(shí),立萱不忘告訴他:“下次給你帶好吃的。”前提是得有下次。
立萱收拾習(xí)題本的時(shí)候,他問她:“什么好吃的?”他的目光落在書本上,根本沒有看她,聲音也是極輕,仿佛不是跟她講話。立萱小小得意了一回,都說了,小孩子嘛,總有好奇心的。但立萱卻被他問住了,本來就是哄他的,帶著七分敷衍,她一時(shí)答不上來?此臉幼,肯定是被倪太太如珠如寶似的捧在手心,什么好吃的他沒有吃過?
玻璃墻外的世界透明又干凈,早春的天氣,飄著不知道從哪里吹來的蒲公英絨球。立萱靈光一閃,說:“棉花糖!笨此擦似沧欤孟襁真沒有吃過。
晚上,在學(xué)校宿舍里,立萱接到郭醫(yī)生的電話,讓她隔天再去倪家。倪太太也沒有說對(duì)她滿不滿意,只說讓她再去一次。郭醫(yī)生在電話里囑咐立萱:“倪家是我的衣食父母,可不要弄砸了!惫t(yī)生就職的那家私人醫(yī)院,是倪家經(jīng)營的。
這一次,立萱做足了功課,從郭醫(yī)生那里了解了更多的細(xì)節(jié)。
他的名字叫倪垨真,三歲的時(shí)候,診斷出患兒童自閉癥。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得早,治療也很及時(shí),所以,表面上看,他與同齡孩子無異,但仍有嚴(yán)重的語言障礙,喜歡獨(dú)處,不擅與人交流。在郭醫(yī)生給立萱提供的病歷中,立萱看到了對(duì)典型的阿斯貝格癥候群的描述——他對(duì)文字類有故事的讀物不感興趣,有時(shí)甚至表現(xiàn)出抗拒與不能理解。
郭醫(yī)生是垨真的主治醫(yī)生,說主治醫(yī)生有點(diǎn)不準(zhǔn),因?yàn)槊總(gè)雙月,倪太太會(huì)從西歐請(qǐng)來專家為垨真跟蹤病情。立萱從郭醫(yī)生那里得到了證實(shí),垨真對(duì)數(shù)學(xué)有特別的天賦,但在學(xué)校里他的成績并不理想,人緣也不好,四年級(jí)后就沒有上過學(xué)了。好在倪家家大業(yè)大,為他專門請(qǐng)老師輔導(dǎo),這也導(dǎo)致了他鮮少與外人交流。所以,立萱的工作是要提高他在語言上的認(rèn)知與表達(dá)能力。
立萱還到市圖書館借閱了自閉癥的相關(guān)書籍,簡直信心滿滿,可是隔天,她卻遲到了。因?yàn)樾薜罔F,到倪家的公交車換了線路,預(yù)備充足的一個(gè)小時(shí),也不夠她浪費(fèi)。
還沒到初春的天氣,立萱跑出一身汗來,好在這一次,倪太太并不在家。垨真依舊在圖書室里,他看了看滿頭大汗的立萱,咦了一聲,尾音是上揚(yáng)的,顯然是個(gè)疑問句。整個(gè)輔導(dǎo)時(shí)間,他只跟立萱說過這一句話,還是單音節(jié)的。后來好幾次跟他見面,他都沒有再開口。立萱猜想,第一次,可能真的是因?yàn)樗谋砬樘,以至于他?shí)在受不了,才應(yīng)付她說了一句話。
而倪太太再也沒有過問立萱,似乎只是想為垨真找個(gè)玩伴,并不是要立萱大有作為。一開始,立萱認(rèn)為這工作對(duì)她來說簡直是輕而易舉,后來才驚覺,與垨真交流簡直難于登天。
因?yàn)閳栒娓静焕硭词沽⑤嬲f得口干舌燥,他一點(diǎn)反應(yīng)也不會(huì)給她。每次等到立萱氣餒得想死的時(shí)候,垨真就抬起頭來掃她一眼。有一次被立萱現(xiàn)場(chǎng)抓住,立萱沒好氣地說:“你在笑我?”
垨真埋下頭,他的手上永遠(yuǎn)有一本書,這次是一本英漢字典。這簡直有一些怪異,不擅與人交流的人對(duì)單詞會(huì)有特別的興趣?立萱心里突然閃過一道光,如黑暗的舞臺(tái)帷幕被人拉開,所有人都說他不擅與人溝通,可是“不擅”與“不想”是兩回事。
“Cotton。”垨真吐出了一個(gè)單詞。他的目光雖然還落在書上,但是立萱發(fā)現(xiàn),他的瞳孔沒有移動(dòng),所以,他剛才一直在聽她說話?立萱停了一會(huì)兒,他抬頭看她,仿佛疑惑她為什么不說下去。自閉癥的孩子從不與人對(duì)視,但是這一點(diǎn)沒有出現(xiàn)在垨真身上,顯然很小的時(shí)候,有人對(duì)他進(jìn)行過刻意訓(xùn)練。雖然垨真不會(huì)很直接地凝視著對(duì)方,但是偶爾,他的目光會(huì)無意間滑過立萱的臉。目光是沒有情感的,就好像他在看一件家具擺設(shè)。
即使是這樣,立萱也覺得很滿意,至少他沒有完全對(duì)她不理不睬。立萱和他相處得還算不錯(cuò)。有一次,她下課時(shí)遇到剛回家的倪太太,倪太太說,立萱是第一個(gè)能與他單獨(dú)相處那么長時(shí)間的人。拋開倪太太不經(jīng)意流露出來的高傲的語調(diào),這絕對(duì)是表揚(yáng)的話。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-