- 第1節(jié) 第一章
-
以深深的敬意獻(xiàn)給俄羅斯人民,他們的文學(xué)影響了我的一生。
——劉慈欣
在戰(zhàn)場電磁干擾形式的選擇上,本手冊主張采用對某一特定頻率或信道所進(jìn)行的瞄準(zhǔn)式干擾,而不主張采用同時干擾一個較寬頻帶的阻塞式干擾,因為后者對己的電磁通信和電子支援措施也會產(chǎn)生影響。
——摘自1993年美國陸軍《電子戰(zhàn)手冊》
1月5日,斯摩棱斯克前線
失陷的城市已經(jīng)看不見了,戰(zhàn)線在一夜之間后退了40公里。
在凌晨的天光下,雪原呈現(xiàn)出寒冷的暗藍(lán)色。在遠(yuǎn)方的各個方向上,被擊中的目標(biāo)冒出一道道黑色的煙柱,筆直地向高空升去,好像是連接天地的一條條細(xì)長的黑紗。順著煙柱向上看,卡琳娜吃了一驚——剛剛顯現(xiàn)晨光的天空被一團巨大的白色亂麻充塞著,這紛亂的白色線條仿佛是一個精神錯亂的巨人瘋狂地劃在天上的。那是殲擊機的混亂尾跡,是俄羅斯空軍和北約空軍為爭奪制空權(quán)所進(jìn)行的一夜激戰(zhàn)留下的。
來自空中和遠(yuǎn)方的精確打擊也持續(xù)了一夜。在非專業(yè)人士看來,打擊似乎并不密集,爆炸聲每隔幾秒鐘甚至幾分鐘才響一次。但卡琳娜知道,每一次爆炸都意味著一個重要目標(biāo)被擊中,幾乎不會打空。這一聲聲爆炸,仿佛是昨夜這篇黑色文章中的一個個閃光的標(biāo)點符號。凌晨到來時,卡琳娜不知道防線還剩下多少力量,甚至不知道防線是否存在,似乎整個世界上只有她一人在抵抗。
卡琳娜少校所在的電子對抗排是在半夜被摧毀的,當(dāng)時這個排所在的位置落下了六顆激光制導(dǎo)炸彈。卡琳娜所乘的那輛裝載干擾機的BMP-2裝甲車還在燃燒,這個排的其他電子戰(zhàn)車輛現(xiàn)在都變成散落在周圍雪地上的一堆堆黑色金屬塊。卡琳娜所在的彈坑中的余熱正在散去,她感到了寒冷。她用手撐著坐直身,右手觸到了一團黏糊糊的冰冷綿軟的東西,看上去像一個粘滿了黑色彈灰的泥團。她突然意識到那是一塊殘肉。她不知道它屬于身體的哪一部分,更不知道屬于哪個人。在昨夜的那次致命打擊中,陣亡了一名中尉、兩名少尉和八名士兵?漳葒I吐起來,但除了酸水什么也沒吐出來。她拼命把雙手在雪里擦,想把手上的血跡擦掉,但黑紅色的血在寒冷中很快在手上凝固,還是那么醒目。
令人窒息的死寂已持續(xù)了半個小時,這意味著新一輪的地面進(jìn)攻就要開始了?漳葦Q大了別在左肩上的對講機的音量,但傳出的只有沙沙的噪音。突然,幾句模糊的話語傳了出來,仿佛是大霧中掠過的幾只鳥兒。
“……06觀察站報告:1437陣地正面,M1A2坦克37輛,平均間隔60米;‘布萊德雷’運兵車41輛,距M1A2坦克攻擊前鋒500米;M1A2坦克24輛,‘勒克萊爾’8輛,正在向1633陣地側(cè)翼迂回,已越過同1437的接合部。1437,1633,1752,準(zhǔn)備接敵!”
卡琳娜克制住因寒冷和恐懼引起的顫抖,使地平線在望遠(yuǎn)鏡視野中穩(wěn)定下來。她看到天邊出現(xiàn)了一團團模糊的雪霧,給地平線鑲上了一道毛絨絨的邊兒。
這時卡琳娜聽到了身后傳來發(fā)動機的轟鳴,一排T90式坦克越過她的位置沖向敵人,在后面,更多的俄羅斯坦克正在越過高速公路的路基?漳扔致牭搅肆硪环N轟鳴,敵人的攻擊直升機群在前方的天空中出現(xiàn),它們隊形整齊,在黎明慘白的天空中形成一片黑色的點陣。卡琳娜周圍坦克的發(fā)煙管啟動了,隨著一陣低沉的爆破聲,陣地籠罩在一團白色的煙霧中。透過白霧的縫隙,她看到俄羅斯的直升機群正從頭頂掠過。
坦克上的125毫米口徑炮急風(fēng)驟雨般地響了起來,白霧變成了瘋狂閃爍的粉紅色光幕。幾乎與此同時,敵人的第一批炮彈落了下來,白霧中粉紅色的光芒被爆炸產(chǎn)生的剌眼藍(lán)白色閃電所代替。卡琳娜伏在彈坑底部,感到身下的大地在密集的巨響中像一張震動的鼓皮,身邊的泥土和小石塊被震得飛起好高,落滿了她的后背。在這爆炸聲中,還可隱約聽到反坦克導(dǎo)彈發(fā)射時的嘶鳴。卡琳娜感到整個宇宙都在這撕人心肺的巨響中化為碎片,向無限深處墜落……就在她的神經(jīng)幾乎崩潰時,這場坦克戰(zhàn)結(jié)束了,它只持續(xù)了約三十秒鐘。
當(dāng)白霧和濃煙散去時,卡琳娜看到面前的雪地上散布著被擊中的俄羅斯坦克,燃起一堆堆裹著黑煙的熊熊大火。她舉目望去,遠(yuǎn)方同樣有一大片被擊毀的北約坦克,看上去只是雪原上一個個冒出濃煙的黑點。但更多的敵人坦克正越過那一片殘骸沖過來,裹在由履帶攪起的一團團雪霧中。“艾布拉姆斯”那兇猛的扁寬前部不時從雪霧中露出來,仿佛是一頭頭從海浪中沖出的惡龜,滑膛炮炮口的閃光不時亮起,好像惡龜閃亮的眼睛……低空中,直升機的混戰(zhàn)仍在繼續(xù),卡琳娜看到一架“阿帕奇”在不遠(yuǎn)的半空爆炸,一架米28拖著漏出的燃料,搖晃著掠過她的頭頂,在幾十米之外墜地,炸成了一團火球。近距空空導(dǎo)彈的尾跡,在低空拉出了無數(shù)條平行的白線……
卡琳娜聽到咣的一聲,轉(zhuǎn)身一看,不遠(yuǎn)處一輛被擊中后冒出濃煙的T90后部的底門打開了,沒看到人出來,只見門下方垂下一只手?漳葟膹椏又熊S出,沖到那輛坦克后面,抓住那只手向外拉。車內(nèi)響起一聲沉悶的爆炸,一股灼熱的汽浪把卡琳娜向后沖了幾步遠(yuǎn)。她的手中抓著一團黏軟的很燙的東西,那是從坦克手的手上拉脫的一團燒熟的皮膚?漳忍ь^看到一股火焰從底門中噴出,車內(nèi)已成了一座小型的煉獄,在那暗紅色的透明火焰中,陣亡坦克手的身影清晰可見,像在水中一樣波動著。
卡琳娜又聽到兩聲尖嘯,這是她左前方的一個導(dǎo)彈班把最后兩枚反坦克導(dǎo)彈發(fā)射出去,其中一枚有線制導(dǎo)的“賽格”導(dǎo)彈成功地?fù)魵Я艘惠v“艾布拉姆斯”,另一枚無線制導(dǎo)的導(dǎo)彈則被干擾,向斜上方?jīng)_去,失去了目標(biāo)。導(dǎo)彈班的六個人撤出掩體,向卡琳娜所在的彈坑跑來。一架“科曼奇”直升機向他們俯沖下來,那棱角分明的機體看上去像一只兇猛的鱷魚。一長排機槍子彈打在雪地上,擊起的雪和土如同一道突然立起又很快倒下的柵欄。這柵欄從那只小小的隊伍中穿過,擊倒了其中四人,只有一名中尉和一名士兵到達(dá)了彈坑。這時卡琳娜才注意那名中尉戴著坦克防震帽,可能來自一輛已被擊毀的坦克。他們每人手中都拿著一管反坦克火箭筒。跳進(jìn)彈坑后,中尉首先向距他們最近的一輛敵坦克射擊,擊中了那輛M1A2的正面,誘發(fā)了它的反應(yīng)裝甲,火箭彈和反應(yīng)裝甲的爆炸聲混在一起,聽起來很怪異。坦克沖出了爆炸的煙霧,反應(yīng)裝甲的殘片掛在它前面,像一件破爛的衣衫。那名年輕的士兵繼續(xù)對著它瞄準(zhǔn),手中的火箭筒隨著坦克的起伏而抖動,一直沒有擊發(fā)。當(dāng)距他們只有四五十米的坦克沖進(jìn)一個低洼地時,那名士兵只能站到彈坑邊緣向斜下方瞄準(zhǔn)。他手中的火箭筒與那輛“艾布拉姆斯”的120毫米口徑炮同時響了,坦克的炮手情急之中發(fā)射的是一發(fā)不會爆炸的貧鈾穿甲彈,初速每秒800米的炮彈擊中了那個士兵,把他上半身打成了一團飛濺的血花!卡琳娜感覺到細(xì)碎的血肉有力地打在她的鋼盔上,噼啪作響。她睜開眼睛,看到就在她眼前的彈坑邊緣,那名士兵的兩條腿如同兩根黑色的樹樁,無聲地滾落到彈坑底部她的腳下。他身體被粉碎的其他部分,在雪地上濺出了一大片放射狀的紅色斑點;鸺龘糁辛恕鞍祭匪埂,聚能爆炸的熱流切穿了它的裝甲,車體冒出了濃煙。但那個鋼鐵怪獸仍拖著濃煙向他們沖來,直沖到距他們20米左右才在車體內(nèi)的一聲爆炸中停了下來,那聲爆炸把它炮塔的頂蓋高高掀飛。
緊接著,北約的坦克陣線從他們周圍通過,地皮在覆帶沉重的撞擊下微微顫抖。但這些坦克對他們倆所在的彈坑未加理會。當(dāng)?shù)谝徊ǖ奶箍藳_過去后,中尉一把拉住卡琳娜的手,拽著她躍出彈坑,來到一輛已布滿彈痕的吉普車旁。在二百多米遠(yuǎn)處,第二道裝甲攻擊波正快速沖過來。
“躺下裝死!”中尉說?漳扔谑翘傻搅思哲嚨妮喿舆,閉上雙眼,“睜開眼更像!”中尉又說,并在她臉上抹了一把不知是誰的血。他也躺下,與卡琳娜成直角,頭緊挨著卡琳娜的頭。他的鋼盔滾到了一邊,粗硬的頭發(fā)扎著卡琳娜的太陽穴?漳却蟊犞p眼,看著幾乎被濃煙吞沒的天空。
兩三分鐘后,一輛半覆帶式“布萊德雷”運兵車在距他們十幾米處停下來,從車上跳下幾名身穿藍(lán)白相間雪地迷彩服的美軍士兵,他們中大部分平端著槍呈散兵線向前去了,只有一個朝這輛吉普走來?漳瓤吹絻芍徽碀M雪塵的傘兵靴踏到了緊靠她臉的地方,插在傘兵靴上的匕首刀柄上82空降師的標(biāo)志清晰可辨——一匹帕加索斯飛馬。那個美國人俯身看她,他們的目光相遇了?漳缺M最大努力使自己的目光呆滯無神,對著那雙透出驚愕的藍(lán)色瞳仁。
“Oh,God!”
卡琳娜聽到了一聲驚嘆,不知是驚嘆這名肩上有一顆校星的姑娘的美麗,還是她那滿臉血污的慘相,也許兩者都有。他接著伸手解她領(lǐng)口的衣扣,卡琳娜渾身起了雞皮疙瘩,把手向腰間的手槍移動了幾厘米,但這個美國人只是扯下了她脖子上的識別牌。
他們等的時間比預(yù)想的長。敵人的坦克和裝甲車源源不斷地從他們兩旁轟鳴著通過,卡琳娜感到自己的身體在雪地上都快凍僵了。她這時竟想起了一首軍旅詩歌中的一句,那首詩是她在一本記述馬特洛索夫事跡的舊書上讀到的:“士兵躺在雪地上,就像躺在天鵝絨上一樣!彼玫讲┦繉W(xué)位的那天,曾把這句詩寫到日記上。那也是一個雪夜,她站在莫斯科大學(xué)科學(xué)之宮頂層的窗前。那夜的雪也真像天鵝絨,雪霧中,首都的萬家燈火時隱時現(xiàn)。第二天她就報名參軍了。
這時,一輛敵方吉普車在距他們不遠(yuǎn)處停了下來,三名北約軍官在車上抽著雪笳聊天?漳群椭形镜闹車諘缙饋,他們跳上己方吉普車,中尉把車發(fā)動,沿著早已看好的路飛快駛?cè)。他們身后響起了沖鋒槍的射擊聲,子彈從頭頂飛過,其中一顆打碎了后視鏡。吉普車迅急拐進(jìn)了一個燃燒著的居民點,敵人沒有追過來。
“少校,你是博士,對嗎?”中尉開著車問。
“你在哪兒認(rèn)識的我?”
“我見過你和列夫森科元帥的兒子在一起!
沉默了一會兒,中尉又說:“現(xiàn)在,他的兒子可是世界上離戰(zhàn)爭最遠(yuǎn)的人了!
“你這話什么意思,你要知道……”
“沒什么意思,說說而已!敝形镜卣f。他們的心思都不在這個話題上,他們都在想著還抱有的那一線希望——
但愿整個戰(zhàn)線只有這一處被突破。
1月5日,近日軌道,“萬年風(fēng)雪”號
米沙感到了一個人獨居一座城市的孤獨。
“萬年風(fēng)雪”號太空組合體確實有一座小城市那么大,體積相當(dāng)于兩艘巨型航空母艦,容納5000人同時在太空中生活。當(dāng)組合體處于旋轉(zhuǎn)重力狀態(tài)時,里面甚至有一個游泳池和一條小河,這在當(dāng)今的太空工作環(huán)境中,可以說是絕無僅有的奢侈。但事實是,“萬年風(fēng)雪”號是自“和平”號以來俄羅斯航天界一貫的節(jié)儉思維的結(jié)果。它的設(shè)計思想是:賦予一個構(gòu)造從事太陽系內(nèi)太空探索的所有功能。這樣雖一次性投資巨大,但從長遠(yuǎn)看還是十分經(jīng)濟的!叭f年風(fēng)雪”號被西方戲稱為“太空的瑞士軍刀”,它可作為空間站在地球各個高度的軌道上運行,還可以方便地移動到繞月軌道上,或作行星際探索飛行!叭f年風(fēng)雪”號已去過金星和火星,并探測過小行星帶。以它那巨大的體積,等于把一個研究院搬到了太空中。就太空科學(xué)研究而言,它比西方那些數(shù)量眾多但小巧玲瓏的飛船具有更大的優(yōu)勢。
當(dāng)“萬年風(fēng)雪”號準(zhǔn)備開始前往木星的為期三年的航行時,戰(zhàn)爭爆發(fā)了。它上面的一百多名乘員幾乎全都返回了地面——他們大部分是空軍軍官——只留下了米沙一個人。這時“萬年風(fēng)雪”號暴露出它的一個缺陷:它目標(biāo)太大,且沒有任何防御能力。沒有預(yù)見到后來太空軍事化的進(jìn)程,是設(shè)計者的一個失誤。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,“萬年風(fēng)雪”號只能進(jìn)行躲避飛行。去外太空是不行的。在木星軌道之內(nèi),有大量的北約無人航行器,它們都體積不大,武裝或非武裝,每一個對“萬年風(fēng)雪”號都是致命的威脅。于是,它只有航向近日空間!叭f年風(fēng)雪”號引以為傲的主動制冷式熱屏蔽系統(tǒng),使它可以比目前人類的任何太空航行器都更接近太陽,F(xiàn)在“萬年風(fēng)雪”號已到達(dá)水星軌道,距太陽五千萬公里,距地球一億公里。
雖然“萬年風(fēng)雪”號上的大部分艙室已經(jīng)關(guān)閉,但留給米沙的空間仍大得驚人。透過廣闊的透明穹頂,比地球上看去大三倍的太陽發(fā)出耀眼的光芒,太陽表面的耀斑和紫色日冕中奇麗的日珥清晰可見,有時甚至還可以看到光球表面因?qū)α鞫a(chǎn)生的米粒組織。這里的寧靜是虛假的。飛船外面,太陽拋出的粒子流和射電波的狂風(fēng)巨浪在呼嘯,“萬年風(fēng)雪”號就是這動蕩海洋中漂浮的一粒小小的種子。
一束細(xì)如游絲的電波把米沙同地球連接起來,也把那遙遠(yuǎn)世界的憂慮帶給了他。他剛剛得知,莫斯科近郊的控制中心已被巡航導(dǎo)彈摧毀,對“萬年風(fēng)雪”號的控制轉(zhuǎn)由設(shè)在古比雪夫的第二控制中心執(zhí)行。他每隔五個小時接收一份從地球傳來的戰(zhàn)爭新聞,每到這時,他就想起了父親。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-