- 第3節(jié) 卷首語
-
愿無歲月可回頭
初中時(shí),我在被稱作小山城的自貢讀書,不會騎自行車,喜歡走路上學(xué)。那些走在上坡路和下坡路的時(shí)光,是我構(gòu)思小說的最佳時(shí)刻。大段大段的文字從心頭噴涌而出,再如泉水般返回內(nèi)心,循環(huán)往復(fù),樂此不疲,最終形成一個(gè)故事的核,如一枚炸彈,將那個(gè)年紀(jì)必有的孤單和不可理喻炸得面目全非,留得全身而退。
唯一遺憾的是當(dāng)時(shí)年輕,對一切唾手可得的東西絲毫不懂得珍惜,靈感可以自由來去,才情便可以任意揮霍。埋頭碼字,抬頭看星,關(guān)于未來從來都是見招拆招,沒什么大不了。
后來,總是被人問,你怎么可以寫出那么多的書?
我想我應(yīng)該是天生干這一行的吧。對于一個(gè)路癡,臉盲,生活無能,還患有重度遺忘癥的我來說,寫作無疑是種最好的救贖。
我從不懷疑這項(xiàng)專長帶給我的所有幸運(yùn),它改變了我整個(gè)人生。我人生中所有的驕傲自信和自由均來源于它。所以我始終堅(jiān)信,會寫字的人是幸福的。
只是我始終無法弄明白一件事,我到底是愛寫作多一些,還是愛我自己多一些?
或者換句話來說,我對寫作這件事,到底有多愛?
后來我見過很多和我一樣會寫字的孩子。比如前天在南京請我吃火鍋的秦貓貓,我認(rèn)識她的時(shí)候她才十五歲,寫的第一篇文章把我驚得差點(diǎn)從床上掉下來。起初她只是我的粉絲,在我陪她度過她人生中最糾結(jié)的青春期以后,我們變成了閨蜜。高三那年她一邊復(fù)習(xí)一邊寫出了她人生中的第一本書,我一直認(rèn)為她在寫作上的成就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我,但事實(shí)是她從沒把寫字這件事當(dāng)成自己的理想過,F(xiàn)在的她還不到三十歲,已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親,兩家咖啡店的老板。說起咖啡來,她總是兩眼放光喋喋不休,很顯然,那是她想要追求的東西,而寫作只是隨手拈來之物。
當(dāng)年和秦貓貓一起出書的許諾兒。許諾兒高中畢業(yè)后就去了美國,四年后歸國替我當(dāng)了一陣子編輯,我特別暢銷的小書《那些女生該懂的事》以及北大雙胞胎的《愿我的世界總有你二分之一》都是由她策劃編輯的,就在她的編輯事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候,她選擇了回美國繼續(xù)讀書,原因也很簡單,那里有她想要的生活。
就算遺憾又怎么樣呢,沒辦法。她們要過的是她們自己的人生。
就如同當(dāng)年那個(gè)為了寫作不顧一切的我。
說來慚愧,自從我的書暢銷后,我很多的書模都紅了。但是我力推的年輕作家,卻幾乎沒有大紅大紫的。我曾經(jīng)主編過好幾本雜志,也都因?yàn)楦鞣N各樣的原因停辦了。這其中《17SEVENTEEN》 是我較為偏愛的一本,雜志的風(fēng)格比較小清新,女生味特別足,卻還是無一例外地遭受了停辦的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)雜志的美術(shù)總監(jiān)叫鹿童,是個(gè)特別棒的攝影師,最近正在替我的電影拍攝海報(bào)。和幾年前總是羞澀內(nèi)斂的她比起來,現(xiàn)在的她話多了很多,甚至愿意跟我分享一些生命中私密而有趣的小事,只是關(guān)于雜志,我們甚少提起。唯有一次,我記得她輕聲對我說:“那真是我生命中一段很美好的時(shí)光!
我笑笑摟住了她。
的確,那也是我生命中最美好的一段時(shí)光了。盡管事情的結(jié)果,有時(shí)候看起來是那么的失敗甚至可笑。
偶爾也有人關(guān)心我的雜志,問到什么時(shí)候有可能復(fù)刊。遇到這種問題我用的處理辦法多半都是裝死,F(xiàn)在的我,經(jīng)營著一家不大不小的圖書公司。我的編輯中,也不乏有當(dāng)年雜志的讀者。一次選題會后,他們決定把公司最優(yōu)秀的年輕作家集合起來,用《17SEVENTEEN》的各義出一些系列主題書,用來回報(bào)一直懷念這本雜志的朋友們。盡管現(xiàn)在原創(chuàng)文學(xué)作品的出版舉步為艱,我還是欣然同意了這個(gè)想法。
當(dāng)編輯暖暖把這一大疊稿子交到我手中的時(shí)候,正是我為了《左耳》的電影忙得焦頭爛額之時(shí)。書稿在我箱子里放了很長一段時(shí)間,直到她一催再催讓我寫序,我才在劇組開往東山小鎮(zhèn)的車上翻開了它。書中寫作的這些年輕人我大部分都比較熟悉,才情逼人的張秋寒,有趣幽默的為安,談吐不俗的王璐琪,寫作風(fēng)格跟我較像的劉小念,敏感脆弱碼字飛快的張躲躲……我好像很久都沒有這樣認(rèn)真的讀過別人的文字。當(dāng)我捧著書稿在空氣中飄著重重魚腥味的東山鎮(zhèn)跳下車來的時(shí)候,竟有一種想要哭的感覺。
是的,我離文字真的太久遠(yuǎn)了。
簡直沒有臉再談“熱愛”兩個(gè)字。
當(dāng)我無數(shù)次地被別人催促新書無果,當(dāng)我每日忙到厭倦?yún)s不知道自己到底都在忙些什么的時(shí)候,我不止一次地認(rèn)真想過,要自己在微博上發(fā)起一個(gè)“饒雪漫滾出作家圈”的話題;蛟S那樣,我的心里會好受一些。
所幸的是,這些文字喚醒了我。它們有效地撞擊了我心中最柔軟最深情的那個(gè)部分,讓我有理由相信我還可以是一個(gè)年輕人,可以幻想,可以浪漫,可以矯情,可以憤怒,依然可以,把很多的話通過我的小說來講給大家聽。
只要是心頭最愛,原來從來都不會走遠(yuǎn)。
順便說一下,這本書中我寫的故事《吃貓糧的少女》,來自于我的“雪漫電臺”的一個(gè)活動(dòng)——你講故事我來寫,給我講這個(gè)故事的人是我的編輯段年落,很久不寫短篇小說的我因?yàn)椤瓣愌嗄荨边@個(gè)奇怪的女生終于有了再次傾吐的欲望。如果你愿意,也可以把你的故事講給我聽,下一季的書中,說不定就會出現(xiàn)你的故事。我們這套叢書會不定期的出版,要是你覺得你寫得也不錯(cuò),可以將你的稿件投到2845093425@qq.com,我們期待著你的參與。
最后,不管你出于什么樣的目的購買或者是翻開了這本書,謝謝你的捧場,謝謝你依然熱愛閱讀,在匆匆忙忙的現(xiàn)代生活里,這真的是一件了不起的事。
謝謝這十二個(gè)故事幫忙作證,在我們余溫猶存的年少時(shí)光,真的有往事值得回味。
而我們只需大步大步朝前走,像我好多年前十七歲的我寫在我日記本扉頁上的一句話:沉淪也好,輝煌也罷,愿無歲月可回頭。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-