- 第1節(jié) 負(fù)者歌于途（1）
-
負(fù)者歌于途
張秋寒
莫爾還沒(méi)有女朋友。
顧客中固然不乏順眼的，可是很少有人會(huì)在買完飲品或蛋撻收好零錢之后停下匆匆的步履和他搭訕。借著買東西的機(jī)會(huì)攀談相識(shí)，似乎更像是電影里的情節(jié)。
店里除了我以外只有蔣麗莎。我是他妹妹，而他除了回家睡覺(jué)以外幾乎從來(lái)不離開(kāi)店里，接觸不到什么異性朋友。那么，哪怕從邏輯層面上分析起來(lái)，莫爾也是會(huì)喜歡上麗莎的。
更何況麗莎本身其實(shí)很討人喜歡。
麗莎來(lái)應(yīng)聘的那天黃昏，暮雪下得正大，一進(jìn)門就帶入一股濕冷之氣。
她和蘇城絕大多數(shù)女學(xué)生一樣，穿絨布面的棉襖，戴手織圍巾，穿分不清真假品牌的平底雪地靴，兩只就此寬寬笨笨的腳如同駝?wù)埔话恪?
她指著落地窗上貼著的招聘啟事問(wèn)：“招人嗎？”
一來(lái)，前段時(shí)間應(yīng)聘上崗的女學(xué)生干了沒(méi)幾天就走人，事做得不多，奶茶倒喝了不少，沒(méi)幫上什么忙反而打亂了我們?cè)瓉?lái)的節(jié)奏，我個(gè)人不建議再招人，但是莫爾說(shuō)再看看。二來(lái)，一個(gè)沒(méi)有主語(yǔ)的句子聽(tīng)起來(lái)很難讓人覺(jué)得有禮貌。
我正準(zhǔn)備婉拒，莫爾卻在柜臺(tái)上遙遙向她舉起了履歷表。
填完表格，莫爾問(wèn)她什么時(shí)候可以上班。她說(shuō)現(xiàn)在。我適時(shí)補(bǔ)充道：“那今天也只能拿到三分之一的工資�！彼f(shuō)隨便吧。
她進(jìn)更衣室換工作服時(shí)，莫爾說(shuō)：“這不公平，晚上是最忙的時(shí)候。”
我把收銀柜一拉，指著薄薄的鈔票和稀稀拉拉的硬幣斜睨了他一眼，說(shuō)：“真不知道你哪來(lái)的底氣說(shuō)這話�！�
麗莎那一晚表現(xiàn)得很勤快，從始至終都沒(méi)有坐下休息過(guò)，一直在收拾客人們的狼藉杯盤，拖地，間歇來(lái)幫我們收銀，熟門熟路般地找到水池清洗玻璃器皿。
看到她的手被冷水凍成紅蘿卜，我生出一點(diǎn)不忍，說(shuō)：“柜子里有膠皮手套，另外你可以燒一壺?zé)崴�。�?
她說(shuō)沒(méi)事。
十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)門，外面漫天風(fēng)雪。
她在表格上填寫的住址是瀾光公寓，莫爾問(wèn)她為什么不住在學(xué)校。她說(shuō)宿舍十一點(diǎn)就不再允許出入。這個(gè)像是為我們店量身定做的理由在我聽(tīng)來(lái)絕非實(shí)情。
“好吧，瀾光公寓。來(lái)回一趟茶葉市場(chǎng)的距離。”我說(shuō)，“我跟莫爾送送你吧，雖然只是輛破普桑�！�
“不用了，有末班公交�！闭f(shuō)完她向站臺(tái)走去。不知為何，那背影帶著一種凄惶，像宿露就要從葉尖上墜落。
我們當(dāng)時(shí)并不知道她男朋友被捕的事，所以只當(dāng)這凄惶是每一個(gè)獨(dú)行在冬夜街頭的背影都會(huì)具備的觀感。
后來(lái)的很多天里，蔣麗莎一直這樣說(shuō)話，做事。直到她主動(dòng)和我開(kāi)玩笑，我才感覺(jué)到她正融入我們這個(gè)小集體。
“莫妮卡�！�
“嗯？”
“你比演《西西里》的時(shí)候胖了點(diǎn)�！�
“好吧，其實(shí)做完了這只該死的櫻桃慕斯我就要趕回意大利拍戲了�！�
“哈哈哈哈�！贝蠹叶夹α�。
“麗莎，我以后叫你Lisa吧，就當(dāng)是陪陪我們這些連圣誕節(jié)都不能回家過(guò)的可憐人�！�
“好啊�！彼咨弦淮涡允痔走^(guò)來(lái)幫我的忙。那天她的情緒之所以高漲，是因?yàn)樗盏搅宿晌牟⿵念櫝羌膩?lái)的信。她和我分享了這封信。信口有獄方拆檢的痕跡，薄得透明的紅線信紙上只寥寥數(shù)語(yǔ)，大意就是讓她忘記他、重新開(kāi)始生活云云。他都說(shuō)出這樣的話了，麗莎還這么開(kāi)心，是因?yàn)樗耆?dāng)他說(shuō)的是廢話。
“他犯了什么罪？”我忍不住問(wèn)道。
麗莎伸出手指在空氣中畫出一個(gè)重重疊疊的“眾”形樹(shù)狀圖，意思是傳銷。似乎說(shuō)出他的罪名，她始終不齒與不忍。
蔣麗莎說(shuō)，她和奚文博是高中同學(xué)。今年她大四，到圣誕節(jié)，就整整七年了。
“七年之癢不僅僅是婚姻的形容詞吧。戀愛(ài)也會(huì)有‘七年之癢’，友誼或者也有，商業(yè)上的合作伙伴或者也有。我們沒(méi)完沒(méi)了地吵架、鬧分手，最終還是在一起，就和這世界上絕大多數(shù)的情侶一樣�！�
奚文博這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很書生氣，像是穿著青布長(zhǎng)衫，戴著玳瑁框眼鏡走在雨巷里的男子。麗莎說(shuō)，其實(shí)根本不是這么回事。
剛上高中的那年，奚文博入冬才不過(guò)向她示好，到了圣誕節(jié)，班上開(kāi)晚會(huì)，講臺(tái)上燭光一片，講臺(tái)下黑燈瞎火，他就敢渾水摸魚偷偷握她的手。這一劑猛藥一下，她已然暈頭轉(zhuǎn)向，奚文博再巧舌如簧地大獻(xiàn)一番殷勤，就被他連哄帶騙追到手了。
班會(huì)上，老師一圈掃視，厚厚鏡片反射著森冷寒光。
“有些人，自己不學(xué)習(xí)不要影響別人�！�
奚文博下課問(wèn)她：“我影響你了？還是‘我跟你談’就等于影響你了？你要真是出淤泥而不染，我大概怎么也影響不了吧�！�
麗莎聞言想甩他一個(gè)嘴巴子。什么意思，說(shuō)她自甘墮落嗎？是他自輕自賤才對(duì)。為什么老師說(shuō)一句壓根沒(méi)有指名道姓的話他就往自己頭上想？認(rèn)定自己是害群之馬？
“他說(shuō)你不學(xué)習(xí)，你就學(xué)出點(diǎn)成績(jī)給他看看。堵上他的嘴才是本事。”麗莎說(shuō)。
奚文博當(dāng)月的月考還是倒數(shù)第五，期末的時(shí)候居然擠進(jìn)了前十五名。老師的嘴沒(méi)有被堵上，因?yàn)樗?dāng)眾夸了奚文博幾句。
麗莎晚自習(xí)傳了個(gè)紙條給他：“可以嘛！”
奚文博回道：“我是為了堵你的嘴�！�
當(dāng)然咯，他喜歡的又不是老師，他在意的又不是老師。
他又說(shuō)：“我沒(méi)有影響到你哦，你還是好學(xué)生。但是你影響到我了，我考得好，算是近朱者赤。你就別再有什么壓力啦�！�
好吧。不管出于什么目的，有長(zhǎng)進(jìn)總歸是好事，麗莎這么想�？墒堑诙䦟W(xué)期開(kāi)學(xué)，一切照舊，寒假作業(yè)只字未動(dòng)，入學(xué)成績(jī)又是倒數(shù)。之前不過(guò)是一次意氣用事的證明，告訴她，他有這個(gè)能力而已�，F(xiàn)在，他還是覺(jué)得補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)聽(tīng)聽(tīng)歌看看玄幻小說(shuō)比解二次方程要受用得多。
麗莎說(shuō)：“你以為你很瀟灑？”
奚文博說(shuō)：“隨你怎么說(shuō)啦。”
麗莎很生氣，說(shuō)：“你不能為我想想嗎？你臉皮厚不要緊，我臉上無(wú)光啊�！�
可是奚文博很開(kāi)心。他覺(jué)得麗莎這么說(shuō)是把他倆連在一起了，榮辱與共的意思。
麗莎到家時(shí)，她母親正在打牌，二嬸好像也在隔壁開(kāi)了一桌。重重疊疊的洗牌聲讓這個(gè)聚居大家庭棲身的老洋樓如同市井口的棋牌室。
“王阿姨看到你和一個(gè)男孩子走在一起�！丙惿瘚屢贿吤埔贿吢唤�(jīng)心地說(shuō)。
“沒(méi)有啊�！彼沧灶欁缘赝鶚巧献�，找間安靜的屋子寫作業(yè)。
“以后別讓他送你到巷子口。難看死了�！�
麗莎拒絕奚文博送她回家的那個(gè)晚上，奚文博說(shuō)：“那你送我回家吧�！�
沿河路的舊平房，門口有株很高的梧桐樹(shù)，路燈被遮住一些，地上的光影因此也黯淡稀薄一些。奚文博掏出鑰匙窸窸窣窣地打開(kāi)了鐵院門。
“進(jìn)來(lái)坐啊。”
麗莎搖搖頭。
“沒(méi)事，我外婆很早就睡了。”
奚文博有個(gè)小小的房間，但算得上是別有洞天。地上鋪著清一色的茶綠色泡沫拼板，墻上貼著斜紋的壁紙，水曲柳的家具都是老式的，但因?yàn)榻?jīng)常擦拭的緣故，發(fā)著暗沉幽微的光。西墻上有一個(gè)相框，掛著他和父母的全家福。大約是他六七歲的時(shí)候，穿了一件小小的海軍服，額前留著桃形劉海。
“喝水�！鞭晌牟┻f來(lái)他自己用的杯子。麗莎小小地啜了一口，心里麻麻的。
“放寒假我要到顧城去�！鞭晌牟╉樦囊暰�，也怔怔地望著照片。
“去要錢？”
“嗯啊�！�
他父母當(dāng)年的事故賠償一直還有幾萬(wàn)塊錢的尾款拖著沒(méi)給，奚文博志在必得，說(shuō)不跟他們算利息就是好事了。對(duì)于父母的事，他在外人面前表現(xiàn)得很豁達(dá)，好像只要錢清了就啥事沒(méi)有了。麗莎沒(méi)見(jiàn)過(guò)他當(dāng)初如死過(guò)一遍的樣子，有時(shí)會(huì)罵他冷血。奚文博一笑置之，因?yàn)榭抟矡o(wú)用，笑比哭好。
出門時(shí)，奚文博的外婆正好起夜到了院子里，佝僂著背從他們身邊經(jīng)過(guò)。大概是麗莎站在暗處，她眼神又不好，竟然都沒(méi)有看到她，只囑咐奚文博去關(guān)院門。然后又極緩慢地挪著細(xì)碎的步子往外走。麗莎最見(jiàn)不得老人身上的這種哀態(tài)，微微別過(guò)頭去。
朔風(fēng)蒼勁，臨別前奚文博在樹(shù)下幫她整理圍巾，問(wèn)：“你跟我去顧城��？”
“我媽不可能讓我去的�！�
“你想去我還不帶你去呢。到時(shí)候我要是跟他們動(dòng)手，你在旁邊，反而礙手礙腳的�！鞭晌牟┭劬φf(shuō)得翻翻的，麗莎知道他還是有點(diǎn)失落，又擔(dān)心他真和人打起來(lái)，所以寒假的第四天晚上，她和母親大吵了一架之后，出乎他意料之外地來(lái)到了火車站前廣場(chǎng)。
奚文博見(jiàn)到她，抿著嘴強(qiáng)忍笑意，也不和她說(shuō)話。麗莎說(shuō)：“死相哦�！�
顧城的討債之行雖兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好在沒(méi)有發(fā)生預(yù)想中的肢體交流。拿到了錢，奚文博征求她的意見(jiàn)，看是不是在顧城玩幾天，可以去滑雪。麗莎知道，如果逗留，不免要住宿，如果住宿，有些事就不遠(yuǎn)了。麗莎心中畏怯，但也不好明說(shuō)，倚著外婆在家沒(méi)人照顧的借口拉上他返程。
冬季的夜班列車穿過(guò)遼闊的華北平原，夜光如霧，天幕如穹。奚文博把羽絨服拉開(kāi)，讓她在他懷里睡。顛簸之中，麗莎迷茫地說(shuō)：“到今年年底，就是世紀(jì)末了�！�
他們?cè)谀且豢潭加悬c(diǎn)迷惘。為著天地太大，時(shí)間太快，他們太小。雖未出口，可款曲暗通，也就心領(lǐng)神會(huì)。
年底澳門回歸，又逢跨世紀(jì)，每一座城市，每一條道路都是喜眉樂(lè)眼的。他們?cè)谛〉昀锍月槔睜C，看電視里的直播。“回到了母親的懷抱”之類的臺(tái)詞一遍遍重復(fù)，麗莎低著頭吃得渾身冒汗，抽卷紙時(shí)才發(fā)現(xiàn)奚文博在默默流淚。勸慰太假，插科打諢也不合適，她只有陪著他，不說(shuō)話。
后來(lái)他們推著自行車去卿河大堤上看煙火。
煙火在天上，煙火在水里。他們?cè)诘厣希且坏婪指罹�。
今天是百年之前，明天是百年之后。他們?cè)谥虚g，也是一道分割線。
奚文博架好車子，俯下臉來(lái)吻她。那么冷的天，只有嘴唇是熱的，只有你和我是熱的。初吻的感覺(jué)，麗莎永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
圣誕節(jié)的晚上，店里被情侶大軍們攻陷了。我們?cè)谶吷蠁?wèn)：“您好，還需要什么嗎？”顧客們幾乎都是看也不看就很不耐煩地朝我們搖手。沒(méi)有人希望自己的戀愛(ài)時(shí)光被外人占據(jù)一分一毫。于是我、莫爾，還有麗莎，三個(gè)人干瞪著眼在柜臺(tái)邊上遙遙看著他們執(zhí)手相望你儂我儂。后來(lái)，湯域下了晚班來(lái)找我，就只留下了麗莎和莫爾。
麗莎內(nèi)斂，莫爾也悶，沒(méi)有人主動(dòng)告訴我那一晚的故事，是我察覺(jué)到氣氛微妙悄悄問(wèn)了麗莎才知道的。
“他要送我一副羊毛手套，我沒(méi)要。”
“他說(shuō)了什么？”我問(wèn)。
麗莎不說(shuō)話了，可這樣子，誰(shuí)都能想象到他說(shuō)了什么。雪晴的時(shí)候，我和麗莎在外面的長(zhǎng)凳上喝茶曬太陽(yáng)。日光很好，風(fēng)也不大，美中不足的是化雪帶來(lái)了更重的寒意。
“或者，你也可以考慮考慮莫爾。畢竟你那位……有點(diǎn)……讓人看不到未來(lái)�！�
“未來(lái)？”
“是啊，他在里面的這些年你要怎么度過(guò)。等待？好吧，等到他出來(lái)了，年輕人的志氣被那種暗無(wú)天日的生活消磨殆盡，又要怎么開(kāi)拓未來(lái)呢？很艱難的，麗莎�！�
附近的大廈剛剛打好地基，卻因?yàn)橥恋厮袡?quán)的問(wèn)題停工了，積雪覆蓋著它，看起來(lái)如同原野。
高三的那一年冬天，她和奚文博也曾牽著手走過(guò)一片相似的雪地。在白螺鎮(zhèn)上，一片秋收之后被平整過(guò)的稻田，據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)政府會(huì)在這里建一個(gè)服務(wù)區(qū)。
他們是送外婆回鎮(zhèn)上姨媽家的。姨夫說(shuō)，奚文博又要上學(xué)又要照顧外婆太辛苦。
“不是蠻好的嘛，他們幫你減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)�！丙惿f(shuō)。
“幫我減輕負(fù)擔(dān)這個(gè)問(wèn)題需要花五年時(shí)間考慮嗎？考慮出一個(gè)陰謀還差不多�！鞭晌牟┎恍嫉卣f(shuō)道。
“這不是高三了要沖刺嘛。最關(guān)鍵的一年。別把人想得太壞�！丙惿Ｏ履_步，看著遠(yuǎn)處升起的淡淡炊煙在南方的天空下絲絲縷縷飄搖而去。
“好吧，是我把人想得太壞。我是壞人�！鞭晌牟┴�(fù)手往前走，像是又生氣了。麗莎覺(jué)得他別的都還好，哪怕成績(jī)不好，都沒(méi)關(guān)系。就是氣性太大，有時(shí)候太像女生。
她悄悄彎下腰握了一個(gè)雪球砸過(guò)去。
“瘋了吧你。”奚文博說(shuō)著就開(kāi)始回?fù)簟?
“啊……”麗莎一路尖叫，河上的冰層都能被叫裂。
歡聲飛入云霄之外，腳下白茫茫的大地成了他們的游樂(lè)園。大地的盡頭，平林漠漠，寒山凝碧。麗莎覺(jué)得，如果站在一個(gè)制高點(diǎn)上俯瞰他們兩個(gè)人嬉戲的場(chǎng)景，應(yīng)該是很美的畫面。
那是他們少年時(shí)代最后的記憶。后來(lái)上了大學(xué)，哪怕入學(xué)前打零工的盛夏，都稱不上是少年了。因?yàn)闈撘庾R(shí)里開(kāi)始學(xué)著扮演成人的角色。
畢業(yè)后，麗莎按部就班地從河?jì)氲教K城來(lái)念大學(xué)。奚文博最后一個(gè)月被她逼著念了點(diǎn)書，加上志愿又填得巧，也混進(jìn)了一個(gè)蘇城的公辦大專，只是專業(yè)不好，太冷門。麗莎讓他花點(diǎn)錢調(diào)劑專業(yè)，他不肯，說(shuō)有那個(gè)閑錢不如給外婆買一個(gè)理療儀，又說(shuō)名人誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)念得煤礦專業(yè)最后卻成了房地產(chǎn)大亨。麗莎知道他交了學(xué)費(fèi)之后身上所剩無(wú)幾，想給他錢，又熟悉他的性子，怕傷及他的自尊，也就沒(méi)有多說(shuō)什么。只是常常買牛奶水果或是衣服鞋子去看他，盡力幫他減少開(kāi)支。
奚文博也不是愣子，在學(xué)校附近的加油站做兼職。只是對(duì)自己仍舊很苛刻，因?yàn)槊吭乱慷ㄆ诘丶腻X給外婆。
“填表，直系親屬里就外婆一個(gè)了。”奚文博說(shuō)，“別的我不羨慕你，就羨慕你家里人多，一大家子過(guò)年熱熱鬧鬧的�！�
麗莎想，也就面上熱鬧點(diǎn)吧。她三嬸嫁過(guò)來(lái)，她母親不是照樣為見(jiàn)面禮到底封多大紅包而發(fā)愁嘛�！拔疫�羨慕你家呢。你對(duì)外婆好，外婆對(duì)你好，就夠了。人少清靜。”
誰(shuí)知竟也不清靜。姨媽盯上了外婆在河?jì)氤抢锏倪@套小平房，一直在磨，外婆說(shuō)家珍兩口子都沒(méi)了，就剩下奚文博，這個(gè)房子要給他以后結(jié)婚。姨媽不死心，還是磨。外婆托鄰居給奚文博打電話說(shuō)：“你回來(lái)吧，我們辦手續(xù)，把房子過(guò)戶給你。你不要瞧不起這個(gè)房子，馬上拆遷到這里，一賠能賠兩套呢�！�
奚文博掛了電話對(duì)麗莎說(shuō)：“你看，我把人想得多壞啊�！�
麗莎不作聲。
他們到家的那天，姨夫帶人上門來(lái)鬧，搶房產(chǎn)證，外婆被推倒了，跌坐在地上哭。小小一個(gè)院子，里三層外三層被看熱鬧的人圍得水泄不通。
姨夫聲音像破鑼：“老太婆一死，這個(gè)就是遺產(chǎn)，子女平均分配，哪一家都是這個(gè)理。”
姨媽幫腔道：“你也不要說(shuō)我做姨娘的心狠，你們?cè)谕忸^上學(xué)，老太婆還不是我們服侍？沒(méi)錢沒(méi)鈔的，你心放在中間，叫誰(shuí)也要不平衡的�！�
奚文博忙著扶外婆回屋，沒(méi)有精神和他們說(shuō)話。
麗莎站出來(lái)，撲了撲身上的灰，說(shuō)：“奚文博爸媽不在了，但只要有我們?cè)�，她就可以健康地再活很多年。外婆只要在，這個(gè)房子就是她說(shuō)了算。至于服侍老人，就算你們有服侍的義務(wù)，也不代表我們能放心地把她交給你們?nèi)シ獭４蛩惚P之前去查查法律，找找顧問(wèn)。奚文博性子好，又顧念親戚情分，不想鬧。真要鬧的話，他拉不下臉來(lái)，我奉陪到底�！�
姨媽問(wèn)：“你誰(shuí)啊？”
麗莎慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“我是誰(shuí)跟你沒(méi)關(guān)系。但是里頭小腿蹭破一大塊皮等著送到醫(yī)院打破傷風(fēng)的老太太我希望你認(rèn)得。她是你媽。出去的時(shí)候請(qǐng)幫忙關(guān)上院子門，不送�！�
在醫(yī)院里，奚文博說(shuō)：“蔣麗莎，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)啊，你這么厲害。”
麗莎在風(fēng)口里來(lái)回倒兩碗開(kāi)水，涼了好給外婆喝。她說(shuō)：“我也不知道，一股腦就說(shuō)出來(lái)了，根本都不用想的�！�
這是一種潛伏的本能。要說(shuō)為了別人，她大概一輩子都不能開(kāi)掘出這種潛能。只有為他，她才子彈上膛一樣威力無(wú)窮。
外婆睡了以后，他們?cè)卺t(yī)院的竹林里閑坐。月亮水一樣地從枝梢間流淌下來(lái)。
奚文博說(shuō)：“所以你看到了吧，人生在世，什么都比不上錢。錢最重要�！�
麗莎說(shuō)：“那你和他們有什么區(qū)別。認(rèn)為錢比人還重要。”
奚文博說(shuō)：“你沒(méi)過(guò)過(guò)缺錢的拮據(jù)的日子，沒(méi)有嘗過(guò)沒(méi)錢的苦�！�
麗莎說(shuō)：“你要這么想的話，早晚有一天你要吃錢的苦，栽在錢手里。”
奚文博冷笑。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)