- 第5節(jié) 第十一個(gè)星期二
-
第十一個(gè)星期二--談?wù)撐覀兊奈幕?nbsp;
“拍得重些。”
我拍打著莫里的背。
“再用力些。”
我又拍打下去。
“靠近肩部……往下一點(diǎn)。”
莫里穿著睡褲側(cè)臥在床上，他的頭陷在枕頭里，嘴巴張開(kāi)著。理療師在教我怎樣把他肺部的毒物拍打出來(lái)--莫里現(xiàn)在需要按時(shí)做這種理療，不然他的肺就會(huì)硬化，從而喪失呼吸的功能。
“我……早就知道……你想……打我……”莫里喘著氣說(shuō)。
沒(méi)錯(cuò)，我一邊用拳頭叩擊他雪白的后背，一邊開(kāi)玩笑他說(shuō)。誰(shuí)叫你在大學(xué)二年級(jí)時(shí)給了我一個(gè)B！再來(lái)一下重的！
我們都笑了，這是面對(duì)魔鬼的臨近而發(fā)出的惴惴不安的笑，如果沒(méi)人知道這是莫里臨死前的健身操，這場(chǎng)面或許會(huì)挺有趣的。莫里的病現(xiàn)在已經(jīng)危險(xiǎn)地逼近 了他的最后一道防線--肺部。他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到他最終會(huì)窒息而死，這是我所無(wú)法想象的。有時(shí)他會(huì)閉上眼睛，用力把一口氣吸到嘴巴和鼻孔處，就像在做起錨前的準(zhǔn) 備工作。
剛進(jìn)十月，外面的氣候開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，吹落的樹(shù)葉鋪滿(mǎn)了西紐頓周?chē)木G化地。莫里的理療師比平時(shí)來(lái)得更早了。通常，當(dāng)護(hù)士和專(zhuān)家在他身邊忙碌時(shí)，我總是 找借口避開(kāi)的。但幾個(gè)星期下來(lái)，隨著我們的時(shí)間在不斷縮短，我不再對(duì)人體的種種窘態(tài)那么敏感了。我想呆在那兒。我想看見(jiàn)發(fā)生的一切。這不是我平常的性格。 但最后幾個(gè)月發(fā)生在莫里家中的一切也是不平常的。
于是我看著理療師對(duì)躺在床上的莫里進(jìn)行治療，她叩擊莫里背部的肋骨，問(wèn)他是否感覺(jué)到胸口的郁悶有所緩解。她停下來(lái)休息時(shí)，問(wèn)我想不想試試。我說(shuō)行。莫里埋在枕頭里的臉上浮現(xiàn)出一絲笑容。
“別太狠，”他說(shuō)，“我是個(gè)老頭了。”
我在她的指導(dǎo)下，來(lái)來(lái)回回敲打著他的背部和側(cè)部。我不愿去想莫里躺在床上的情形（他最新的格言“當(dāng)你在床上時(shí)，你就是個(gè)死人”又回響在我的耳 邊），蜷縮著身子側(cè)臥在床上的莫里顯得那么瘦小，那么枯槁，簡(jiǎn)直就跟一個(gè)孩子的身材差不多大。我看見(jiàn)了他白皙的皮膚，零散的白色汗毛，看見(jiàn)了他疲軟下垂的 雙臂。我想起了我們?cè)鵁嶂杂诮∩恚号e杠鈴，練仰臥起坐；然而最終自然又將我們的肌肉奪了回去。我的手指觸摸在莫里松弛的肌肉上，我按著理療師的指導(dǎo)拍打著 他。而實(shí)際上，當(dāng)我在捶打他的背部時(shí)，我真正想捶打的卻是墻壁。
“米奇？”莫里喘著氣說(shuō)，他的聲音在我的捶打下像風(fēng)鉆一樣振動(dòng)著。
“嗯？”
“我……什么時(shí)候……給過(guò)你……B？”
莫里相信人之初性本善。但他也看到了事物的可變性。
“人只有在受到威脅時(shí)才變壞，”他那天對(duì)我說(shuō)，“而這一威脅正是來(lái)自我們的文明社會(huì)，來(lái)自我們的經(jīng)濟(jì)制度。即使有工作的人也會(huì)受到威脅，因?yàn)樗麜?huì)擔(dān)心失去它。當(dāng)你受到威脅時(shí)，你就會(huì)只為自己的利益考慮，你就會(huì)視金錢(qián)為上帝。這就是我們文化的一部分。”
他呼出一口氣。“這就是為什么我不能接受它。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，握緊他的手。我們現(xiàn)在常常握手，這是發(fā)生在我身上的又一個(gè)變化。從前使我感到窘迫和拘謹(jǐn)?shù)氖虑楝F(xiàn)在則成了家常便飯，通過(guò)一根管子連接到 他體內(nèi)，里面裝滿(mǎn)了黃色尿液的導(dǎo)管袋就放在我的腳邊。早幾個(gè)月它會(huì)使我感到惡心，現(xiàn)在我一點(diǎn)也無(wú)所謂。莫里，廁后留在房間里的氣味同樣對(duì)我沒(méi)有影響。他沒(méi) 有條件更換居住的房間，也無(wú)法關(guān)上廁所的門(mén)往屋里噴灑空氣清新劑。這是他的床，這是他的椅子，這是他的生活。如果我的生活也被圈在這樣一個(gè)彈丸之地，我想 我留下的氣味也好不到哪兒去。
“這就是我說(shuō)的你應(yīng)該建立一個(gè)自己的小文化，”莫里說(shuō)，“我并不是讓你去忽視這個(gè)社會(huì)的每一條準(zhǔn)則。比方說(shuō)，我不會(huì)光著身子去外面轉(zhuǎn)悠；我也不會(huì) 去闖紅燈。在這類(lèi)小事情上我能遵紀(jì)守法。但在大問(wèn)題上--如何思想，如何評(píng)判--你必須自己選擇。你不能讓任何一個(gè)人--或任何一個(gè)社會(huì)--來(lái)替你作出決 定。就拿我來(lái)說(shuō)吧。我似乎該為許多事而感到害臊--不能行走，不能擦洗屁股，有時(shí)早上醒來(lái)想哭--其實(shí)生來(lái)就沒(méi)有理由要為這些事情感到羞恥。女人拼命想苗 條，男人拼命想富有，也是同樣的道理。這都是我們的文化要你相信的。別去相信它。”
我問(wèn)莫里他年輕時(shí)為何不移居他國(guó)。
“去哪兒？”
我不知道。南美。新幾內(nèi)亞。一個(gè)不像美國(guó)那么私欲膨脹的地方。
“每個(gè)社會(huì)都有它自己的問(wèn)題，”莫里說(shuō)，他揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，這是他最接近聳肩的表示。“我認(rèn)為逃避并不是解決的方法。你應(yīng)該為建立自己的文化而努力。 不管你生活在哪兒，人類(lèi)最大的弱點(diǎn)就是缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)。我們看不到自己的將來(lái)。其實(shí)，我們應(yīng)該看到自己的潛能，讓自己盡量去適應(yīng)各種發(fā)展和變化。但如果你的周?chē)?盡是那些利欲熏心的人，那么結(jié)局便是一小部分的人暴富起來(lái)，軍隊(duì)的任務(wù)是防止貧窮的人起來(lái)造反，搶奪他們的財(cái)富。”
莫里的目光越過(guò)我的肩頭落在遠(yuǎn)處的窗戶(hù)上。迎面偶爾傳來(lái)卡車(chē)的隆隆聲和風(fēng)的呼嘯聲。他對(duì)著鄰居的房子凝視了一會(huì)兒，繼續(xù)說(shuō)道，
“問(wèn)題是，米奇，我們不相信我們都是同樣的人。白人和黑人。天主教徒和新教徒。男人和女人。如果我們彼此不覺(jué)得有差異，我們就會(huì)樂(lè)意加入人類(lèi)的大家庭，就會(huì)像照顧自己的小家一樣去關(guān)心那個(gè)大家庭。
”相信我，當(dāng)你快要死的時(shí)候，你會(huì)認(rèn)識(shí)到這是對(duì)的。我們都有同樣的開(kāi)始--誕生--我們也有同樣的結(jié)局--死亡。因此，我們?cè)趺磿?huì)有大的區(qū)別呢？
“投入到人類(lèi)的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一個(gè)由你愛(ài)的人和愛(ài)你的人組成的小社會(huì)。”
他輕輕地握握我的手，我也用力地握握他的。就像在卡尼伐競(jìng)賽①中，你敲下錘子，看著圓球升向上面的洞口那樣，我此刻似乎也看見(jiàn)了我的體熱正從莫里的手傳向他的胸口，又從胸口升向他的臉頰和眼睛。他笑了。
①一種游藝場(chǎng)里的游戲。
“在生命的起點(diǎn)，當(dāng)我們還是嬰幾時(shí)，我們需要?jiǎng)e人活著，對(duì)不對(duì)？在生命的終點(diǎn)，當(dāng)你像我現(xiàn)在這樣時(shí)，你也需要?jiǎng)e人活著，是嗎？”
他壓低了聲音。“可還有個(gè)秘密：在生命的中途，我們同樣需要?jiǎng)e人活著。”
那天下午晚些時(shí)候，康尼和我去臥室收看法庭對(duì)0•J•辛普森的裁決。當(dāng)原告和被告都面向陪審團(tuán)時(shí)，場(chǎng)面頓時(shí)緊張起來(lái)。辛普森身穿藍(lán)色西服，被一群律師團(tuán)團(tuán)圍著。離他幾英尺的地方便是那些要他蹲大牢的檢查官們。陪審團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)宣讀了裁決--“無(wú)罪”--康尼尖叫起來(lái)。
“哦，我的天！”
我們看著辛普森擁抱他的律師，聽(tīng)著評(píng)論員的評(píng)述，成群的黑人在法庭外的街道上慶賀，而白人則目瞪口呆地呆坐在飯店里。人們稱(chēng)這一判決具有歷史性的意義，盡管每天都有謀殺發(fā)生�？的崛チ丝蛷d。她看膩了。
我聽(tīng)見(jiàn)莫里書(shū)房的門(mén)關(guān)上了。我盯著電視機(jī)。世界上每一個(gè)人都在看，我對(duì)自己說(shuō)。然而就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)有人把莫里從椅子上拖了起來(lái)。我笑了：就在“世紀(jì)審判”戲劇性地收?qǐng)鰰r(shí)，我的老教授正坐在抽水馬桶上。
1979年，布蘭代斯的體育館里有一場(chǎng)籃球賽。我們的球隊(duì)打得不錯(cuò)，學(xué)生席上響起了叫喊聲：“我們第一！我們第一！”莫里就坐在旁邊，喊聲讓他感到困惑。終于，他在一片“我們第一”的叫喊中站起來(lái)大吼一聲，“第二又怎么樣？”
學(xué)生們望著他，停止了叫喊。他坐了下來(lái)，得意地笑了。
視聽(tīng)教學(xué)，第三部分
“夜線”節(jié)目組的攝制人員回來(lái)進(jìn)行他們第三次、也是最后一次的采訪。這次的氛圍和以前的不一樣。這次與其說(shuō)是采訪，還不如說(shuō)是作傷心的話(huà)別。特德•科佩爾打了好幾個(gè)電話(huà)后才上場(chǎng)，他問(wèn)莫里，“你覺(jué)得行嗎？”
莫里自己心中也沒(méi)譜。“我現(xiàn)在整天都感到很累，特德。我還常常喘不過(guò)氣來(lái)。如果我一時(shí)說(shuō)不上來(lái)，你能替我說(shuō)嗎？”
科佩爾說(shuō)行。接著這位處事一向冷峻的主持人再次說(shuō)，“如果你不想進(jìn)行這次采訪，莫里，沒(méi)關(guān)系，我可以對(duì)著鏡頭跟觀眾說(shuō)再見(jiàn)。”
后來(lái)，莫里頗感得意地說(shuō)，“他被我感化了。”的確如此�？婆鍫柸缃穹Q(chēng)莫里為“朋友”。我的老教授竟然激發(fā)出了電視業(yè)的同情心。
莫里在這個(gè)星期五下午的采訪中仍穿著昨天穿的那件襯衫。他現(xiàn)在隔天換一次衣服。今天他也不想破這個(gè)例。
和前兩次的科佩爾－施瓦茨會(huì)晤不同，這一次自始至終是在莫里的書(shū)房里進(jìn)行的，莫里已經(jīng)成了那張?zhí)梢蔚那敉�。科佩爾一�?jiàn)到莫里先吻了他，然后側(cè)身從書(shū)櫥前擠到了鏡頭里。
正式采訪開(kāi)始前，科佩爾詢(xún)問(wèn)了疾病的進(jìn)展情況。“變得有多糟，莫里？”
莫里無(wú)力地抬抬手，連腹部也沒(méi)超過(guò)。他只能抬到這兒。
科佩爾有了答案。
攝像機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，第三次。也是最后一次的采訪開(kāi)始了。科佩爾問(wèn)莫里他對(duì)死神的臨近是不是感到更害怕了。莫里說(shuō)沒(méi)有。事實(shí)上，他反而不怎么怕了。他 說(shuō)他正在遠(yuǎn)離外面的世界，不再像以前那么多地聽(tīng)人讀報(bào)，也不太關(guān)心來(lái)往的信件，更多時(shí)候是聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看窗外的樹(shù)葉漸漸地變換顏色。
莫里知道還有其他的人也遭受著ALS的折磨，有些還是名人，比如說(shuō)斯蒂芬•霍金，這位才華橫溢的物理學(xué)家和《時(shí)間簡(jiǎn)史》的作者。他的喉嚨開(kāi)了個(gè)洞，說(shuō)話(huà)要靠一只電腦合成器的幫助，筆錄靠一臺(tái)傳感器根據(jù)他眨眼睛的變化來(lái)作出判斷。
這是十分令人欽佩的，但這并不是莫里選擇的活法。他對(duì)科佩爾說(shuō)他知道該什么時(shí)候說(shuō)再見(jiàn)。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，特德，活著就意味著能和別人交流。就是說(shuō)我必須能表達(dá)自己的感情和感受。能同他人交談，去感受他們的思想……”
他呼了口氣。“當(dāng)這種能力消失時(shí)，莫里也消失了。”
他們像老朋友一樣交談著。因?yàn)榍皟纱尾稍L中都提起過(guò)，科佩爾這次又提了“擦洗屁股”的老話(huà)題--也許想得到對(duì)方一個(gè)詼諧幽默的反應(yīng)。但莫里累得連 笑都很困難。他搖搖頭。“當(dāng)我坐在便桶上時(shí)，我怎么也坐不直身子。我老是往前傾，所以他們得扶住我，完事后他們還得替我擦洗，眼下已經(jīng)到了這個(gè)地步了。”
他對(duì)科佩爾說(shuō)他想安寧地死去。他當(dāng)眾發(fā)表了他最新的格言：“別走得太快，但也別拖得太久。”
科佩爾心酸地點(diǎn)點(diǎn)頭。第一次“夜線”節(jié)目播出至今才過(guò)去了六個(gè)月，但莫里•施瓦茨顯然已經(jīng)垮了。他當(dāng)著全國(guó)電視觀眾的面在衰竭，如同一部死亡的連續(xù)短片。然而，盡管他的軀體在腐朽，他的人格精神卻更加光彩奪目。
在采訪即將結(jié)束時(shí)，攝像機(jī)的鏡頭拉出了莫里的特寫(xiě)--甚至連科佩爾也不在鏡頭內(nèi)，只傳出他的畫(huà)外音--主持人問(wèn)我的老教授還有沒(méi)有話(huà)要對(duì)成千上萬(wàn)被他感動(dòng)的觀眾說(shuō)。我不禁想到了死囚臨刑前人們也會(huì)這么問(wèn)，當(dāng)然，科佩爾并沒(méi)有聯(lián)想到這個(gè)。
“要有同情心，”莫里聲音微弱他說(shuō)。“要有責(zé)任感。只要我們學(xué)會(huì)了這兩點(diǎn)，這個(gè)世界就會(huì)美好得多。”
他吸了口氣，然后加上了他的禱文：“相愛(ài)或者死亡。”
采訪結(jié)束了。但不知是什么緣故，攝影師仍讓機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)著。于是，最后的場(chǎng)面也留在了像帶上。
“你干得不錯(cuò)，”科佩爾說(shuō)。
莫里無(wú)力地笑笑。
“我把所有的都給你了，”他低聲說(shuō)。
“你總是這樣。”
“特德，這疾病一直在敲打我的靈魂，但它奪不走它。病魔可以?shī)Z去我的軀體，但無(wú)法奪去我的靈魂。”
科佩爾的眼眶里已經(jīng)盈滿(mǎn)了淚水。“你做得很好。”
“你這么認(rèn)為？”莫里翻著眼睛望著天花板。“我在和上帝談判。我問(wèn)上帝，我能成為天使嗎？”
這是莫里第一次說(shuō)他在同上帝交談。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)