91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

    第十二個(gè)星期二--談?wù)撛��?nbsp;
    “臨死前先原諒自己，然后原諒別人。”
    這是“夜線”專(zhuān)訪的幾天以后，天空中陰霾密布。莫里蓋著毯子，我坐在他那張?zhí)梢蔚牧硪活^，握著他裸露的腳。腳上長(zhǎng)滿了硬皮，而且呈拳曲狀，腳趾甲呈黃顏色。我拿著一瓶潤(rùn)膚液，擠一點(diǎn)在手上，然后按摩他的腳踝處。
    這是幾個(gè)月來(lái)我看見(jiàn)那些助手們常替莫里做的事情之一，我現(xiàn)在自告奮勇地要做這事，為的是能更多地接觸他，疾病甚至剝奪了莫里扭動(dòng)腳趾的功能，然而 他卻依然有疼痛感，而按摩可以緩解痛楚，再說(shuō)，莫里喜歡有人去觸摸他。在這個(gè)時(shí)候，只要是能使他開(kāi)心的，任何事我都愿意去做。
    “米奇，”他又回到了原諒這個(gè)話題。“記恨和固執(zhí)都是毫無(wú)意義的。這種情緒--他嘆了口氣--這種情緒讓我抱憾終身。自負(fù)。虛榮。我們?yōu)槭裁匆�這么做呢？”
    我想問(wèn)的是原諒有多重要。我在電影里�？吹揭恍┐蠛嗍降娜宋锱R終前把疏遠(yuǎn)的兒子叫到床前，然后才平靜地死去。我不知道莫里是否也有這種念頭：在他臨終前突然想說(shuō)聲“對(duì)不起”？
    莫里點(diǎn)點(diǎn)頭。“看見(jiàn)那尊雕像嗎？”他斜了斜頭，指向靠著對(duì)面墻的書(shū)櫥上的一個(gè)頭像。它放在書(shū)櫥的昏層，我平時(shí)從來(lái)沒(méi)有注意到。雕像是銅的，塑的是一個(gè)四十出頭的男子，系著領(lǐng)帶，一綹頭發(fā)飄落在額前。
    “那是我，”莫里說(shuō)，“一個(gè)朋友大約在三十年前雕刻的。他叫諾曼。我們以前常在一起。我們?nèi)ビ斡荆�我們搭�?chē)去紐約。他把我?guī)У剿�在劍橋①的公寓，在他的地下室里為我雕刻了這尊頭像。這花了他好幾個(gè)星期，可他干得一絲不茍。”
    ①哈佛大學(xué)所在地。
    我望著那張臉，真有一種異樣的感覺(jué)：那個(gè)三維形的莫里是那么健康，那么年輕，他看著我們交談。雖然是銅像，但仍透出幾許活潑的神態(tài)。我覺(jué)得那位朋友確實(shí)刻出了莫里的一些內(nèi)在氣質(zhì)。
    “咳，令人不快的事情發(fā)生了，”莫里說(shuō)。“諾曼和他妻子去了芝加哥。過(guò)后沒(méi)多久，我妻子夏洛特動(dòng)了一次大手術(shù)。諾曼和他妻子始終沒(méi)跟我們聯(lián)系，但 我知道他們是知道這件事的。他們傷了我和夏洛特的心：竟連一個(gè)電話都不打。于是我們就中斷了關(guān)系。后來(lái)，我只見(jiàn)到諾曼一兩次，他一直想同我和解，但我沒(méi)有 接受。他的解釋不能使我滿意。我很自負(fù)。我拒他于千里之外。”
    他的聲音有些哽咽。
    “米奇……幾年前……他死于癌癥。我感到非常難過(guò)。我沒(méi)有去看他。我一直沒(méi)有原諒他。我現(xiàn)在非常非常的懊悔……”
    他又哭了起來(lái)，那是無(wú)聲的哭泣，淚水流過(guò)面頰，淌到了嘴唇。
    對(duì)不起，我說(shuō)。
    “沒(méi)關(guān)系，”他低聲說(shuō)，“流淚有好處。”
    我繼續(xù)在他壞死的腳趾上涂抹潤(rùn)膚液。他默默地哭了幾分鐘，沉浸在對(duì)往事的回憶里。
    “我們不僅需要原諒別人，米奇，”他又說(shuō)道，“我們也需要原諒自己。”
    原諒自己？
    “是的，原諒自己應(yīng)該做而沒(méi)有做的事。你不應(yīng)該陷在遺憾的情緒中無(wú)法自拔，這對(duì)你是沒(méi)有益處的，尤其是處在我這個(gè)階段。我一直希望自己工作得更出色些，希望能多寫(xiě)幾本書(shū)。我常常為此而自責(zé)�，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)這毫無(wú)幫助。跟它和解。跟自己和解。跟你周?chē)�的人和解�?rdquo;
    我探過(guò)身去用紙擦去了他的眼淚。莫里睜了睜眼睛又閉上了，他的呼吸又粗又重，像打鼾似的。