- 第4節(jié) 第四章
-
“你在干什么？”
“我要把這個搬走。”我取下畫像，把它挪到不易被別人看到的偏僻角落里。
“這是誰？”我重新把畫像掛起來，在墻上把它調(diào)正的時候，奧雷利恩問道。
“是我！”我轉(zhuǎn)過身去看著他，“你看不出來嗎？”
“哦�！彼[著眼睛又看了看。我知道他不是想取笑我。畫里那個女孩跟眼前這個瘦瘦的、嚴(yán)厲的、皮膚暗灰、目光小心翼翼且充滿疲憊的女人很不一樣。我努力克制想要看她的欲望。
“是愛德華畫的嗎？”
“嗯，我們結(jié)婚的時候畫的�！�
“很可愛，”伊蓮娜后退幾步看看，說道，“但是……”
“但是什么？”
“只要把它掛起來就有危險。德國人經(jīng)過里爾的時候,把所有他們認(rèn)為危險的藝術(shù)品都燒了。愛德華的畫……很特別。你怎么知道他們不會毀了它？”伊蓮娜，她在擔(dān)心。她擔(dān)心愛德華的畫，擔(dān)心弟弟的脾氣，擔(dān)心我寫在碎紙屑上、塞到房梁洞里的那些的信和日記。
“我想把它掛在這兒，一個我能看到的地方。別擔(dān)心，其他的在巴黎很安全�！�
她似乎不太相信我說的話。
“我想要色彩，伊蓮娜，我想要生機(jī)。我不想成天看著拿破侖，還有爸爸那些悲哀的破狗畫像。而且我不會讓他們——”我朝外面那些不當(dāng)班、抽著煙的德國士兵點點頭“——決定我在自己家里該看什么。”
伊蓮娜搖了搖頭，好像我是個傻子，而她只好縱容我，然后她就去招待路維亞太太和杜蘭特太太了。雖然她們倆老是說我的咖啡嘗起來像是從下水道里端出來的，但還是跑來聽那頭小豬崽的故事。
那天晚上，我和伊蓮娜睡在一張床上，咪咪和讓睡在中間。雖然是十月，天氣還是挺冷的，我們生怕什么時候突然發(fā)現(xiàn)穿著睡衣的他們凍僵了，所以大家都擠在一起。已經(jīng)很晚了，但我知道姐姐還沒睡著。月光從窗簾的縫隙里照進(jìn)來，我能看到她的眼睛睜得大大的，盯著遠(yuǎn)方的一個點。我猜她在想此刻她丈夫在哪里，穿得夠不夠暖，是在跟我們家一樣的兵營里，還是在寒冷的戰(zhàn)壕里，凝望著同一輪月亮。
遠(yuǎn)方隱約傳來一聲爆炸聲，說明那里有一場戰(zhàn)役正在進(jìn)行。
“蘇菲？”
“嗯?”我們小聲說著話。
“你有沒有想過，要是……要是他們不回來了會怎樣？”
我靜靜地躺在黑暗中。
“沒想過，”我撒謊道，“因為我知道他們一定會回來。我可不想讓那些德國人看出我有哪怕一分鐘的害怕。”
“可我想過�！彼f，“我都快想不起他長什么樣子了。有時我盯著他的相片，卻什么也記不起來�！�
“那是因為你看太多了。有時我會覺得，我們老看照片，把它們都看壞了�！�
“可是我什么也想不起來。他身上的味道、他的聲音，我想不起他在我身邊的時候是什么感覺，就好像他從來沒有存在過似的。然后我就會想，如果以后都這樣呢？如果他永遠(yuǎn)都不回來怎么辦？如果我們的余生都要這樣度過，一舉一動都要聽從那些我們憎恨的男人的指揮，那該怎么辦？我不確定……我不確定我可以……”
我用一個胳膊肘撐住自己，然后伸出手去，越過咪咪和讓，抓住姐姐的手�！澳憧梢缘�。”我說，“你肯定可以。讓-米歇爾會回來的，你的生活會好起來的。法國會獲得自由，生活還會像以前一樣。比以前更好�！�
她沉默地躺在那里。此刻，因為沒蓋毯子，我正凍得發(fā)抖，但我不敢動。姐姐說的這些話嚇到我了。我仿佛能看到她腦袋里那個充滿恐怖的世界。為了與這個世界抗?fàn)�，她必須付出我們其他人雙倍的努力。
她的聲音很低，顫抖著，似乎在努力壓抑淚水�！澳阒绬幔扛�-米歇爾結(jié)婚以后，我真的很幸福。我人生中第一次獲得了自由。”
我知道她指的是什么。以前父親的皮帶特別急，拳頭特別硬。鎮(zhèn)上的人都以為他是這世上最和藹的地主，是社區(qū)的頂梁柱。的確“善良的老弗朗索瓦•貝塞特”總是喜歡講笑話，喜歡喝一杯，看起來特別親近。但只有我們知道他的脾氣有多暴躁。我們唯一遺憾的是，母親比他去世的早，沒機(jī)會享受幾年不被他的陰影籠罩的日子。
“那感覺就像是……像是我們剛送走了一匹狼，又引來一只虎。有時我真的要以為，這輩子我都要臣服于別人的意志了。而你，蘇菲，我看到你大笑，看到你意志堅定，那么勇敢地掛起那幅畫，朝德國人大喊，我不明白你的勇氣都是從哪兒來的。我想不起不害怕是種什么樣的感覺了�！�
我們都躺在沉默里。我能聽到自己心臟跳動的聲音。她以為我無所畏懼，可她不知道，她的恐懼比任何可怕的事情更讓我恐懼。最近幾個月，她變得更脆弱了，眼圈上又添了幾分疲憊。
我捏捏她的手，她沒有回應(yīng)我。
睡在我們中間的咪咪翻了個身，一只胳膊搭在頭上。伊蓮娜放開我的手，側(cè)過身去，輕輕地把女兒的胳膊塞回被子里。不知為何，她這個動作突然讓我覺得安心了。我重新躺下去，把被子拉到下巴那兒，好讓自己不再發(fā)抖。
“豬肉�！背聊�，我說道。
“什么？”
“想想這個就行了�？矩i肉，上面涂上鹽和油，烤到酥脆得可以一口咬斷。想想那富有層次的、熱乎的、白白的肥肉，還有粉紅色的瘦肉，他們從你指間一點一點地輕輕撕掉�；蛟S還可以配點煮蘋果。再有幾周我們就能吃到這些東西了，伊蓮娜。想想那是多么美味啊�！�
“豬肉？”
“對，豬肉。當(dāng)我覺得自己動搖的時候，我就想想那頭豬，想想它肥肥的大肚子，酥脆的小耳朵，還有潤滑的腰子�！蔽衣牭剿煨Τ鰜砹�。
“蘇菲，你真是瘋了。”
“可是你想想啊，伊蓮娜，是不是很美好？想想咪咪那張臉，你能想象出她大口吃肉的什么樣子嗎？她的小肚子里裝滿豬肉是什么感覺？你能想象出她剔著牙縫里的豬肉渣時臉上開心的笑嗎?”
她忍不住失聲大笑�！拔也淮_定她還記得豬肉是什么味兒�！�
“她很快就會想起來的。”我說，“就像你很快會想起讓-米歇爾一樣。總有一天他會穿過一扇扇門走過來，你張開雙臂擁抱他，他身上的味道、他摟著你腰的那種感覺，熟悉地就像是你觸摸自己的身體一樣�！�
我?guī)缀蹩梢月牭剿乃季w跳躍到了那一刻。這是一個小小的勝利。我把她拉回來了。
“蘇菲，”過了一會兒，她說，“你會想性生活嗎？”
“每天都會。”我說，“比我想那頭豬的次數(shù)還要多一倍�！币凰查g的沉默后，我們都咯咯咯地笑起來。然后，不知為何，我們笑得很放肆，只好用雙手捂住臉，免得把孩子們吵醒。
我知道那個指揮官肯定會回來的。實際情況是，他再次出現(xiàn)是在四天后。
那天外面下著大暴雨，店里為數(shù)不多的幾個客人坐在空空的杯子前，透過霧蒙蒙的窗戶茫然地望著窗外。包間里，老勒內(nèi)和佩利先生正在玩多米諾骨牌；佩利先生的狗——為了養(yǎng)它，佩利先生必須向德國人交一筆錢——趴在他們腳邊。很多人每天都會來這兒坐坐，這樣大家就無需獨(dú)自面對恐懼了。
我正在稱贊姐姐給阿爾諾太太弄的新發(fā)型。這時，玻璃門開了，指揮官在兩名軍官的護(hù)衛(wèi)下走進(jìn)了酒吧。原本一片溫馨、大家聊著天的房間里突然鴉雀無聲。我用圍裙擦了擦手從柜臺后面走出來。
除了征用物品的時候，德國人從來不來我們酒吧。他們一般都去鎮(zhèn)中心的白浪酒吧，那兒更大，或許還更友好。我們一直都很明確地表示，這里不是德國兵尋歡作樂的地方。現(xiàn)在，我很想知道他們要從我們這里拿走什么。要是我們的杯子和盤子再少的話，我們只能讓幾個顧客共用一個了。
“勒菲弗太太�！�
我朝他點點頭。我能感覺到客人們的目光都落在了我身上。
“現(xiàn)已決定，將由你們負(fù)責(zé)我們部分軍官的飲食。白浪酒吧已經(jīng)沒有足夠的地方供我們新來的士兵舒適地用餐了�！�
現(xiàn)在，我第一次有機(jī)會把他看清楚。他的年紀(jì)比我想的要大，可能快五十了，不過打仗的人不好說，他們看上去都比實際年齡大。
“恐怕不行，指揮官先生�！蔽艺f，“我們旅館已經(jīng)有18個多月不供應(yīng)食物了。我們的口糧都不夠養(yǎng)活我們自己。我們沒法提供能滿足你們標(biāo)準(zhǔn)要求的食物�！�
“這些我都知道。下周起就會有足夠的食物運(yùn)來，我希望你們能做出令我們軍官滿意的飯菜。我知道這家旅館曾經(jīng)繁榮一時，也相信以你們的能力這些都不在話下。”
我聽到姐姐在我身后深吸了一口氣，我知道她的想法跟我一樣。對于德國人進(jìn)入我們小旅館的本能恐懼遠(yuǎn)不及饑餓感來得急迫。我們被一個念頭誘惑著：食物。會有一些剩飯剩菜、骨頭什么的可以燉個湯；可以在做飯的時候嘗嘗味道，偷吃幾口，會有多的份額，可以偷偷地刮幾片肉或是奶酪。
但還是不行�！拔也淮_定我們酒吧適合你們，指揮官先生。我們已經(jīng)被剝削得毫無舒適可言了。”
“我的士兵舒不舒適我說了算。我還想看看你們的房間，我可能會安排一些人住在這兒�！�
我聽見老勒內(nèi)嘟囔了一句：“天吶！”
“歡迎您視察房間，指揮官先生。不過您會發(fā)現(xiàn)前任指揮官們幾乎什么也沒給我們留下。床、毯子、窗簾，甚至包括通到水池的銅管現(xiàn)在都已經(jīng)是德國的財產(chǎn)了�！�
我知道我這樣做有觸怒他的危險。眾目睽睽下，我在酒吧里明確地表示，這位指揮官不知道他的同胞們都做了什么，他所收到有關(guān)我們這個小鎮(zhèn)的情報是錯誤的。但是，我必須讓鎮(zhèn)上的人看到我倔的跟頭驢似的，這很重要。讓德國人進(jìn)入我們酒吧會把我和伊蓮娜推到風(fēng)口浪尖，成為惡意謠言的眾矢之的。
讓大家看到我們已經(jīng)竭盡全力阻止他們了，這很重要。
“我再說一遍，太太，你的房間合不合適我說了算。請帶路吧�！彼疽馑碾S從留在酒吧里。在他們離開之前，酒吧里會一直鴉雀無聲。
我挺了挺肩膀，一邊拿過鑰匙，一邊慢慢地朝外面的走廊走去。離開的時候，我感覺到一屋子人的目光全都盯著我，我的裙子在腿上沙沙作響，身后是那個德國人沉重的腳步聲。我打開主走廊的門（我一直都把所有的東西鎖起來：那些德國人沒搜刮走的東西法國小偷可惦記著呢）。
我已經(jīng)好幾個月沒來過這里了，房子彌漫著霉味和潮味。我們一言不發(fā)地走上樓梯。我很慶幸他一直在我后面幾步遠(yuǎn)的地方。走到頭的時候我停了一下，等他走到走廊上，然后打開了第一個房間的鎖。
有一段時間，單是看到我們的旅館變成這樣，我就會潸然淚下。紅色房間曾經(jīng)是紅公雞的驕傲，我和姐姐的新婚之夜都是在這里度過，連鎮(zhèn)長招待達(dá)官貴人也是在這里。那時房間里有一張四根帷柱的大床，窗簾是血紅色的掛毯，從房間的大窗戶可以俯瞰我們整潔的花園。地毯是意大利的，家具來自加斯科尼的一座法式城堡，被單是用中國的深紅色絲綢制作而成。房間里還曾有一盞鍍金吊燈，一個巨大的大理石壁爐，每天早上都會有仆人來點火，并且看著火一直燒到晚上。
我打開房門往后退了一步，好讓那個德國人進(jìn)去�，F(xiàn)在房間里空蕩蕩的，只有一張三條腿的椅子蹲在角落里。地毯被扒走了，地板上黑乎乎的，落了一層厚厚的塵土。床早就不在了，還有窗簾，都在德國人剛進(jìn)鎮(zhèn)子的時候被偷走了。大理石壁爐也被扒了下來。為什么？我不知道。這東西別的地方好像也用不了。我想貝克只是想打擊我們才把所有美的東西搬走。
他往房間里走了一步。
“當(dāng)心腳下�！蔽艺f。他低頭看了看，去年春天德國兵試圖把地板撬了當(dāng)柴燒，不過這個房子建得非常好，板子都釘?shù)煤芾喂�，他們花了幾個小時也只扒下來三塊長木板，于是只好放棄，只留下一個“o”形的大洞，似乎是在抗議，底下的房梁也露了出來。
指揮官盯著地板看了一會兒，又抬起頭來環(huán)視四周。我從來沒有跟一個德國人單獨(dú)待在房間里過，我的心忍不住砰砰直跳。我能聞到他身上淡淡的煙草味，也能看到他軍裝上的雨漬。我盯著他的后脖頸，靈活地把鑰匙握在指間，如果他突然襲擊我的話，我隨時都可以用我武裝好的拳頭揍他。我不是第一個要為自己的尊嚴(yán)而戰(zhàn)的女人。
但他卻轉(zhuǎn)過身來看著我，問：“所有的房間都這么差嗎？”
“不是�！蔽一卮鹫f，“其他的更差�！�
他盯著我看了很久，看得我都快要臉紅了，但我不會讓那個男人嚇到我的。我同樣盯著他，看著他參差不齊、幾欲發(fā)白的頭發(fā)，他半透明的藍(lán)眼睛在鴨舌帽下打量著我。我一直揚(yáng)著下巴，臉上沒有任何表情。
最后，他轉(zhuǎn)過身路過我下樓。他突然停下腳步，抬頭瞄了一眼我的畫像，眨了兩次眼，似乎現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那幅畫挪過地方了。
“我會派人通知你第一批食物什么時候送過來�！闭f完，他迅速穿過門口回到酒吧里。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號