- 第4節(jié) 第四章
-
人的面孔匯成了海洋,一遍遍叫著她的名字,她不禁一直看著他們。每次她轉(zhuǎn)過(guò)頭看誰(shuí)在叫她的名字,她的眼前就會(huì)出現(xiàn)一道閃光燈形成的光墻。她數(shù)不清有多少記者,多少相機(jī),多少人舉著 “艾娃是真的”和“這是個(gè)奇跡”的標(biāo)語(yǔ)牌。她的目光停在了一個(gè)揮著橫幅的女人身上,她的橫幅上寫(xiě)著“請(qǐng)救救我的孩子!彼兄砬慕鹕^發(fā),眼睛周?chē)紳M(mǎn)皺紋,她被周?chē)氖澜绾牡媒钇AΡM。她沒(méi)有像其他人一樣聊天或歡呼。她只是懇求地看著艾娃。
然后他們就進(jìn)入了車(chē)?yán),警察形成的人墻包圍了他們?
“還不算太糟,”麥肯說(shuō)。他開(kāi)著他的警車(chē)。這是石廟鎮(zhèn)僅有的兩輛警車(chē)之一。當(dāng)他打開(kāi)車(chē)前的燈后,前面和后面的警車(chē)都照著做了。然后前面的車(chē)開(kāi)始啟動(dòng)了,麥肯跟了上去,他們慢慢地開(kāi)出了醫(yī)院的停車(chē)場(chǎng),經(jīng)過(guò)了人群,開(kāi)過(guò)了阿什維爾的道路,向著高速公路駛?cè)ァ?
“我不知道該怎么辦,”當(dāng)身后的人群消失了,艾娃說(shuō)。
“盡你所能吧,”麥肯說(shuō),“不要迷失就好!
就像沃什保證的,家不再是家了。石廟鎮(zhèn)曾經(jīng)一直是個(gè)世界根本不會(huì)耐煩知道的小鎮(zhèn)。它得名于曾位于鎮(zhèn)子中心的共濟(jì)會(huì)教堂。那是八十年前的事了,現(xiàn)在教堂已經(jīng)被燒成了平地,鎮(zhèn)子的一部分也在那次火災(zāi)中燒毀了。人口,平均下來(lái),在一萬(wàn)五千左右,一般來(lái)說(shuō),這是個(gè)人們?cè)谌ジ玫牡胤綍r(shí)甚至都不會(huì)經(jīng)過(guò)的地方——在二十年前,旁道建起來(lái)之前。但這里還有讓生活成為可能的營(yíng)生。這里還有人出生,生活,死亡。
石廟鎮(zhèn)有著一種奇特的美。它處在古老的樹(shù)與更古老的山中。進(jìn)出鎮(zhèn)子的主要道路位于山肩。一些路段,簡(jiǎn)直像是要把車(chē)掀翻,讓它們滾下被橡樹(shù)、松樹(shù)和樺樹(shù)覆蓋的山坡,或是裸露著永恒的不饒人的巖石的山坡。
但石廟鎮(zhèn)和平、安靜。這是一個(gè)沉睡著的地方。
現(xiàn)在一切都變了。
開(kāi)完蜿蜒的山路需要花上幾小時(shí)。即使在還沒(méi)進(jìn)入鎮(zhèn)子之前,艾娃都能夠看出一切和以前不一樣了。郊外的土地上,艾娃看見(jiàn)有扎著的帳篷,停著的敞篷貨車(chē)、休旅車(chē)和汽車(chē),它們都停在一片已經(jīng)收割完,荒蕪得等待著下一個(gè)耕作季節(jié)的土地上。
“他們都想要什么?”艾娃問(wèn)爸爸。
麥肯皺著眉頭,努力看著前面的路。國(guó)家警察已經(jīng)盡職盡責(zé)地清出了一條通往石廟鎮(zhèn)的路,但他們無(wú)法把小路上的每個(gè)人清出去。人們站著——有時(shí)站在狹窄的路邊,還有的時(shí)候站在前面的小路上,盡管這么做意味著如果有人從石廟鎮(zhèn)出來(lái)他們就無(wú)處可去了。
“原來(lái),”當(dāng)麥肯感覺(jué)終于能夠分一會(huì)兒心,回答女兒的問(wèn)題時(shí)他說(shuō)道,“以前大家談?wù)摰氖虑,是把世界隔在外面,是想?duì)石廟鎮(zhèn)保密。好了,當(dāng)大家開(kāi)始打開(kāi)支票簿,正好就走出門(mén)外了!碑(dāng)他們的車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí),他盯著一片滿(mǎn)是人的土地,“大家都要謀生吧,我想。”
他們離鎮(zhèn)子越近,就變得越熙熙攘攘。進(jìn)入石廟鎮(zhèn)的路是雙車(chē)道,一條上坡和一條下坡,滿(mǎn)是死角和陡坡。通常都非常安靜,但現(xiàn)在滿(mǎn)是車(chē),交通擁堵得艾娃見(jiàn)所未見(jiàn)。護(hù)送的警車(chē)開(kāi)到車(chē)墻前不得不減速到慢慢爬行。那些朝著相反方向行駛的人一直盯著艾娃,就像一群愛(ài)湊熱鬧的人在看一場(chǎng)慘烈的車(chē)禍。
當(dāng)他們終于到了石廟鎮(zhèn),看見(jiàn)狹窄的街道上也聚集了很多人。他們都在等著艾娃的到來(lái),充滿(mǎn)了通常為總統(tǒng)和名人的到來(lái)而保留的狂熱——雖然從來(lái)沒(méi)有總統(tǒng)或名人來(lái)過(guò)石廟鎮(zhèn)。
那些站在街道兩邊,歡呼、叫喊和舉著標(biāo)語(yǔ)牌的人,艾娃一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。她都說(shuō)不清自己為什么覺(jué)得需要看看人群,尋找熟悉的臉。也許她只是希望如果看見(jiàn)了某個(gè)她認(rèn)識(shí)的人,就能夠降低發(fā)生的一切,她無(wú)法理解的一切的機(jī)會(huì)。
“他們不會(huì)在我們家吧,對(duì)嗎?”艾娃問(wèn)爸爸。他專(zhuān)心看著路。雖然圍繞著他們的人還沒(méi)有侵占他們的車(chē),但他不禁覺(jué)得有人跳到路上只是時(shí)間問(wèn)題——也許還會(huì)跳到車(chē)上——就像他們?cè)陔娨暽细傻哪菢印?
“是的,是的,”他說(shuō)。他回答得飛快而肯定,雖然他也一直期待著這個(gè)答案。“他們會(huì)在我們經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)子的時(shí)候把人都清走的,”他繼續(xù)說(shuō),“我試過(guò)告訴這些人從另一邊上來(lái)會(huì)比較好。你知道的,從鐵匠路翻上來(lái),經(jīng)過(guò)樹(shù)林。但是前幾天雨下得太大,所以他們不想冒險(xiǎn)!彼疽饬艘幌抡驹诼愤叺囊粋(gè)男人,他把一塊寫(xiě)著“也幫幫我”的牌子舉在頭頂。
艾娃和麥肯經(jīng)過(guò)時(shí)看了看他。
“順其自然吧,艾娃,”麥肯說(shuō),“會(huì)好起來(lái)的。會(huì)奇怪一段時(shí)間,但他們會(huì)冷靜下來(lái)的。你,這整件事,只是這個(gè)月的一點(diǎn)調(diào)劑,你知道吧?大家變得興奮,但是最終,等興奮冷卻了,大家都會(huì)回到他們熟悉的生活中。這種事不會(huì)太持久。”
“每件事都很持久,”艾娃平靜地說(shuō),雖然她是對(duì)自己說(shuō)的,而不是對(duì)爸爸!袄先藗兛偸怯X(jué)得像這種事不會(huì)持久的。但是再也不是這樣了?梢杂肋h(yuǎn)持續(xù)下去,更何況現(xiàn)在還有網(wǎng)絡(luò)。每件事都會(huì)被保存起來(lái)。每件事都是永恒的。再也沒(méi)有事情會(huì)消亡。”
“這個(gè)……非常有見(jiàn)解,”麥肯說(shuō),他想說(shuō)個(gè)別的反對(duì)理由,但是他變得分心了,F(xiàn)在他們差不多出了鎮(zhèn)子,由小小的建筑和寥寥無(wú)幾的街道組成的鎮(zhèn)子向后退去,圍繞鎮(zhèn)子的田野和樹(shù)木出現(xiàn)在眼前。不久之后,他們就會(huì)開(kāi)在通往家的狹窄蜿蜒的山路上。
“我們到家時(shí)沃什也會(huì)在的,”麥肯說(shuō),語(yǔ)調(diào)中帶著一絲調(diào)皮的指責(zé)。
“誰(shuí)說(shuō)我在想沃什了?”
“從遇見(jiàn)的那天起你們倆就像邦妮和克萊德(注:美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期著名的雌雄大盜)似的,”麥肯說(shuō),“我肯定我去接你時(shí)你在想他為什么不在醫(yī)院里。我肯定也會(huì)傷心的,要是我是個(gè)年輕小女孩,而我的男朋友在我出院時(shí)卻沒(méi)去祝賀我。”
“他才不是我的男朋友,”艾娃說(shuō),帶著一絲尷尬。
“那你更喜歡情人這個(gè)稱(chēng)呼嗎?這才是酷小孩現(xiàn)在用的詞?有點(diǎn)復(fù)古啊,你知道吧?”他從前座伸出手來(lái),開(kāi)玩笑地用手肘頂了頂她,“我的意思是,你知道,我已經(jīng)老了,真的跟不上這些潮流了。你們這些年輕人真他煩人媽的……”他停了下來(lái),然后大笑起來(lái)。“見(jiàn)鬼,”他最后說(shuō),“我都想不出那個(gè)詞來(lái)講完這個(gè)笑話了。”
“你知道為什么嗎?”艾娃問(wèn),微微一笑。
“為什么?”麥肯回應(yīng)。
“因?yàn)槟憷狭恕!彼亮艘幌蔓溈,然后他們倆一起笑了起來(lái)。
現(xiàn)在他們完全開(kāi)出了鎮(zhèn)子,街上的人都不見(jiàn)了,只有鄉(xiāng)村、山、樹(shù)木,和頭頂?shù)奶炜,正從下午的明亮的藍(lán)色漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榘砀鼮槿岷偷纳{(diào),這預(yù)示著將會(huì)有一場(chǎng)慢悠悠的日落。
“艾娃!”艾娃一踏出車(chē)子,沃什就叫了出來(lái)。他,他外婆,布蘭達(dá)和卡門(mén),站在屋子門(mén)口,屋子里的光灑在他們的肩頭。他朝她揮著手,好像他已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)她似的。他似乎在強(qiáng)忍著不跑過(guò)去擁抱她的沖動(dòng)。
“嘿,沃什,”她輕輕地說(shuō),壓抑著自己想要跑向他的沖動(dòng)。回到家,看到沃什,就像在一場(chǎng)春雨中醒來(lái)打開(kāi)了窗戶(hù)。
但是,卻是卡門(mén),艾娃的繼母,先走出門(mén)口,第一個(gè)過(guò)來(lái)?yè)肀Я怂。她懷孕了,非常明顯,所以她走得很慢,笨拙地有點(diǎn)搖擺。卡門(mén)中等身高,輪廓鮮明、外形靚麗。她經(jīng)常笑,雖然有時(shí)家中會(huì)充斥著她和艾娃關(guān)系緊張的氛圍,讓人看起來(lái)覺(jué)得墻都不足以堅(jiān)固地能夠容下她們整個(gè)家庭似的。她的父母是古巴人,住在弗羅里達(dá),小時(shí)候因?yàn)楦赣H一直在不同的地方找工作,所以她也跟著在不同地方漂來(lái)漂去。最終她父親在中西部定居下來(lái),開(kāi)了一個(gè)汽車(chē)修理廠,當(dāng)卡門(mén)高中畢業(yè)后,她來(lái)到了北卡羅來(lái)納上大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后,她決定留在這兒。當(dāng)她遇見(jiàn)麥肯——一個(gè)皮膚黝黑的鰥居警察局長(zhǎng)時(shí),她在阿什維爾當(dāng)老師,麥肯有著一種不屈不撓的樂(lè)觀精神,總是帶著一種作出承諾的微笑,讓她無(wú)法忽視。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-