- 第2節(jié) 我的童年下篇
-
我是清光緒三十三年六月初九日，即1907年7月18日在瀏陽北門外的黃家祠堂里出生的。在我出生的時(shí)候，我家田無一畝，房無一間，是個(gè)貧儒之家。在 我之后，又陸續(xù)有了兩個(gè)妹妹、六個(gè)弟弟，但有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹出生沒多久就夭折了。按照家譜里規(guī)定的輩分排列，我們這一輩人的名字里都有個(gè)“彰”字，給 我取名彰定，字淑儀。大弟彰傳，妹妹彰容，二弟彰任，三弟彰信，四弟彰健，五弟彰位。幾代單傳的黃家，到了我父母這一代，膝下竟然擁有二女五男，也可算是 門庭興旺了。
我是長女，父親因?yàn)槭侨鄽q才有女兒，所以對我寵如掌上明珠。雖然我出生于貧儒家庭，但雙親都沒有重男輕女的思想，父親連媽媽已經(jīng)纏了的小腳都給解 放了，我自然更不會受纏足之苦�；貞浳矣讜r(shí)在父母那兒所享受的寵愛，覺得我的童年生活是非常幸福的，不知道世界上有什么憂啊、愁啊和令人難過傷心的事。
大弟弟彰傳比我小三歲，兩年后又有了彰容妹妹。媽媽在家里辛勞勤儉地操持著家務(wù)，因?yàn)槊Σ贿^來，請了一位保姆，負(fù)責(zé)燒飯、洗衣，還在房后小園子里種些蔬菜，飲用水是另外再請人挑的，每天也要好幾擔(dān)。
我至今還清晰地記得媽媽帶我和弟弟回娘家去探親的情景。外祖父家在瀏陽東鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下，那時(shí)中農(nóng)人家住的房子還不錯(cuò)，有好多間，前面有一塊大空地，是用來 曬谷子的，庭院里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，還種了幾株桃樹、梨樹。鄉(xiāng)下的婦女不論老少，都還是纏小腳的，按舊習(xí)慣，到六七歲時(shí)就要開始纏腳，那是非常痛苦的。把兩只天然 的腳掌，硬要用一層層的布裹成“三寸金蓮”，腳掌、趾骨都要硬生生地被折斷，怎么會不痛苦呢？我到外婆家去的時(shí)候，看到比我大幾歲的姐姐們?nèi)祭p了小腳， 只有我不但沒有纏腳，還跟男孩子們一起跑來跑去自由地玩，她們看了都覺得很新奇。我媽媽就宣傳我爸爸說的婦女放足的好處，說男女應(yīng)當(dāng)平等，婦女首先要解除 纏腳之苦，這樣不但對自己的身體有好處，而且對婦女參加勞動(dòng)生產(chǎn)也有好處，可以提高婦女在家庭中的經(jīng)濟(jì)地位。我這個(gè)不纏小腳的女孩子，又愛唱歌，又愛讀 書，這些也都是鄉(xiāng)下姐妹們覺得我們這些“城里人”與她們不同的怪事，這也反映了當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)差距之大吧。
因?yàn)槲覀冸y得到鄉(xiāng)下外婆家去一次，成了“稀客”，外祖母對我們分外熱情，鐘愛有加，天天給我們吃好菜，雞呀，魚呀，肉呀，都吃不完。我媽媽持家很節(jié) 省，我家只有初一、十五才吃葷，家里來了客人才殺雞，平常都只有素菜吃。我們?yōu)g陽人把牛當(dāng)做耕田的主要工具，鄉(xiāng)下是不許殺牛的，沒有牛肉可吃。只有在每年 春秋兩季，舉行祭祀孔夫子的大典時(shí)，把牛作為祭祀的主品，叫“太牢”（羊是“少牢”），才可以殺牛。我父親成了優(yōu)貢之后，就有資格去參加祭孔典禮，祭孔完 畢，與祭者可以分到一份牛肉。這牛肉就成了十分稀罕之物，也成了舊社會“書香門第”的一種引為自豪的標(biāo)志，不是一般人家可以享受得到的。但對這十分珍貴的 祭孔得的牛肉，我就是不能吃。我這個(gè)人有點(diǎn)奇怪，生下來就不吃牛肉，一吃就會嘔吐。這是從小形成的一個(gè)習(xí)慣，倒不是后來父親勸我信佛后才不吃牛肉的。在我 們返城回家的時(shí)候，外祖母還讓我們把喜歡吃的鄉(xiāng)下土產(chǎn)帶回家去，特別是我父親最喜歡吃的筍干和茄子、冬瓜、豇豆等新鮮蔬菜曬成的干菜。
辛亥革命后，以袁世凱為首的北洋軍閥很快就篡奪了勝利果實(shí)，只是換了一塊中華民國的牌子，政治上仍然十分黑暗腐敗。這時(shí)父親的思想轉(zhuǎn)向信奉“實(shí)業(yè)救國 論”。父親在岳麓書院任主任教習(xí)兩年，院長乃督軍兼省長的譚延闿。父親向譚建議開采銻礦和興辦鐵路。興辦銻礦失敗后，父親受到排擠，憤而辭職。譚器重父親 才華，將他調(diào)入株萍鐵路任文牘科長。株萍鐵路局是三等局，科長每月的工資是六十塊銀元，那時(shí)候也算是一筆不小的數(shù)目了。父親每兩年才回家一次，每個(gè)月寄三 十塊錢回家。我家住在黃氏祠堂的公房里，不用付房錢。那時(shí)物價(jià)便宜，一擔(dān)（石）大米一百五十斤，只要三塊錢；保姆的工資也很低。媽媽空閑時(shí)還做些刺繡、剪 花等精巧的女紅，讓保姆拿到街上去賣，也有些收入補(bǔ)貼家用。由于媽媽勤儉持家，精打細(xì)算，每月還能有些積余。
從小我的記憶力就特別強(qiáng)。三四歲的時(shí)候，父親教我念唐詩，我很快就能背誦如流；上學(xué)后，老師在一堂課里教的書，我只要讀上兩三遍就能夠背誦了。媽媽出 嫁前沒有讀過書，婚后，我父親教她讀了“女四書”，她也能夠背誦；只是由于操持家務(wù)勞累，無暇練習(xí)寫字。我上小學(xué)的時(shí)候，父親離家外出工作，就由媽媽口 述，叫我替她給父親寫信，遇到不會寫的字，那就只好畫個(gè)圈圈代替。每次父親在回信里就把這些不會寫或是寫錯(cuò)了的字，一一為我改正，還表揚(yáng)我讀書寫字均認(rèn)真 呢！在瀏陽，每年陰歷七月十五，要舉行追祭祖先的“燒包”（就是佛教的盂蘭盆會），要在紙袋上寫祖宗幾代的名字，進(jìn)行祭拜后焚化。我在六七歲的時(shí)候就會照 著字樣描寫了。想起小時(shí)候在父母堂前問字之樂，至今回味，猶有余甘！
我三年級以前，在附近火官廟前的小學(xué)校上學(xué)，早晨去，中午回家吃飯，下午再去。后來進(jìn)了西城迎佛寺內(nèi)讀高小，離家有一段距離，就帶午飯?jiān)趯W(xué)校里吃。媽 媽很疼愛我，雖然家里經(jīng)常只吃素菜，卻常在我的飯盒里放些很香的豆豉蒸臘肉，這可是我特別喜歡吃的。我上高小的這所小學(xué)是女校，名譽(yù)校長是譚嗣同的夫人， 她聘請了幾位從日本留學(xué)回來的女教師，思想很進(jìn)步，而且是決心終身不嫁的獨(dú)身主義者，以畢生致力于女子教育事業(yè)和爭取婦女的平等自由權(quán)利為榮。這些老師都 在我的腦海里留下了深刻的印象，例如她們獻(xiàn)身于女子教育事業(yè)，很愛護(hù)學(xué)生，從來沒有像私塾先生那樣對學(xué)生進(jìn)行打罵的。即使偶有同學(xué)犯了錯(cuò)誤，也只是要求她 當(dāng)眾承認(rèn)錯(cuò)誤，再罰她在課堂上筆直地站立五分鐘，這已經(jīng)叫人夠難為情的了。這樣一種教育方法，使學(xué)生都養(yǎng)成了自覺用功和自尊自重的良好心理，也使學(xué)生們更 加敬愛老師。記得每次上課，班長都要喊：“起立，立正，鞠躬！”老師也向?qū)W生鞠躬還禮。這在當(dāng)時(shí)是很新鮮的事情。小學(xué)時(shí)，我的國文、體操以及其他各科的成 績都很好，畢業(yè)時(shí)榮獲第一名。學(xué)校的工友把文憑送到我家里的時(shí)候，放了長長一串鞭炮。我媽媽當(dāng)然很高興，給了工友一個(gè)紅包，自己家里也放起了鞭炮。這一來 又驚動(dòng)了左鄰右舍，他們都說我高小畢業(yè)考了第一名，就好比是科舉時(shí)代中了秀才，紛紛前來我家祝賀。鄰居們前來道喜，都給我家送一掛小鞭炮以示祝賀；媽媽則 做了三席酒菜款待賀喜的鄉(xiāng)鄰們。這也說明那時(shí)我們這女子學(xué)校的第一批畢業(yè)生非常榮幸，是受到鄰里們尊重的。
我十一歲那年小學(xué)畢業(yè)，正逢南北兩派軍閥在湖南混戰(zhàn)，湘軍趙恒惕部趕走了北軍張敬堯部。張敬堯部下的士兵非常之壞，奸淫擄掠無惡不作，老百姓對他們又 恨又怕。當(dāng)聽說張敬堯的潰兵要路過瀏陽北逃時(shí)，家家戶戶扶老攜幼逃到鄉(xiāng)下去避難。我曾祖母娘家有一周姓親戚，住在南市對河的唐家洲，不在潰兵將要經(jīng)過的大 路上，媽媽就帶全家人到周家去避難。周家是戶半漁半農(nóng)的中農(nóng)人家，因?yàn)榭拷舆�，平時(shí)就撈些魚蝦，靠水吃水，同時(shí)也種些糧食、蔬菜，自家有房子，生活能自 給有余，是一戶非常忠厚的人家，對前去投親避難的我們一家人，給予非常熱情的接待。到了晚間，忽然聽說有一些零星的張敬堯部潰兵可能會向這里流竄，我們只 好跟著周家人連夜出走，躲在一個(gè)小山的后面。那時(shí)媽媽的奶水不足，為了怕三弟因饑餓啼哭，驚動(dòng)潰兵尋聲而來，我只好嚼了一點(diǎn)奶糕喂三弟。那天晚上緊張?zhí)与y 的經(jīng)歷，以及聽到人們所談的軍閥士兵魚肉百姓無惡不作的暴行，使我那小小的心靈中，對這個(gè)社會里壓迫剝削人民的反動(dòng)軍閥勢力有了模糊的認(rèn)識，并萌發(fā)了將來 長大后定要堅(jiān)決反對和鏟除軍閥惡勢力的抗暴意識。
那場逃難，總算有驚無險(xiǎn)地平安過去，我們在辭謝了周家親戚后，很快回到家里。媽媽平時(shí)勤儉持家，好不容易才積蓄了兩百塊銀元，逃難離家前，匆匆忙忙地 把銀元裝在陶瓷壇子里，埋放在家里養(yǎng)雞的雞籠底下�；丶液�，她做的第一件事，就是趕緊去查看埋在雞籠下的壇子，直到看見所藏的銀元仍原樣未動(dòng)，才放下心。 因?yàn)檫@番經(jīng)歷，我家對周家親戚是很感激的，逢年過節(jié)，我祖父總要到周家去拜年送禮。他們家有人上門到我家來，我祖父和爸爸媽媽對他們都很恭敬，熱情相待， 大家相互間的感情一直都很好。躲潰兵的事過后不久，湖南水災(zāi)泛濫，這時(shí)已在武昌粵漢鐵路局工作的父親就派了人來，接我們?nèi)胰说轿洳旒遗锘洕h鐵路的公寓 居住。祖父年老戀鄉(xiāng)，不肯離開瀏陽，暫時(shí)留在老家；其他人就此告別了美麗可愛的故鄉(xiāng)瀏陽。
粵漢鐵路局要修建從武昌到長沙間的鐵路，在路局任督辦的詹天佑，就將我父親調(diào)到設(shè)在武昌徐家棚的粵漢鐵路局來工作。詹天佑是中國最早的鐵路工程專家， 他曾主持修建我國自建的第一條鐵路——京張鐵路（今京包線北京至張家口段），在修建八達(dá)嶺坡線中，他因地制宜運(yùn)用“人”字形線路，減少工程數(shù)量，并利用 “豎井施工法”開挖隧道，縮短了工期，至今在那里還有紀(jì)念他的銅像。父親在株萍鐵路局時(shí)工作就很出色，曾起草了鐵路管理的規(guī)章制度和人事獎(jiǎng)懲制度，這些規(guī) 章制度由粵漢鐵路局局長顏德慶和詹天佑報(bào)送到交通部，獲批準(zhǔn)后在全國執(zhí)行了幾十年。父親還寫了一個(gè)《全國鐵路建設(shè)意見書》，并由此獲得交通部頒發(fā)的五百塊 錢的獎(jiǎng)金和一枚“文虎獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。但后來由于連年軍閥混戰(zhàn)，這個(gè)意見書的許多計(jì)劃都無法實(shí)現(xiàn)。詹天佑很欣賞父親的才干，就把他提升到粵漢鐵路局來當(dāng)文牘課長。 粵漢鐵路局是一等大局，父親的工資也從每月六十元增加到一百二十元。他在鐵路局前后共工作了十八年，工資從六十元起步，最后增長到一百八十元。當(dāng)時(shí)鐵路局 職工的工資和福利待遇和銀行一樣，比其他部門要優(yōu)厚得多，除了工資高外，年終還要發(fā)獎(jiǎng)金，所以在社會上該局的工作被叫做“金飯碗”。我家由貧儒而變?yōu)樾】?之家，全賴父親工資增加與母親勤儉節(jié)約。父親的“實(shí)業(yè)救國”思想，是當(dāng)時(shí)很多中國知識分子愛國熱情的一種表現(xiàn)。父親在工作崗位上作出了很大貢獻(xiàn)，但是舊中 國的社會條件并不能使他的才華得到充分的施展，他的“實(shí)業(yè)救國”理想自然也無法實(shí)現(xiàn)。父親后半生成為鐵路員工，終身是筆耕墨耘的腦力勞動(dòng)的開明愛國人士。
我家在武昌一住就是十幾年，先住在粵漢鐵路公寓五十號，后遷至十二號。我除了1919年上半年到長沙周南女校去讀過半年書外，也一直住在武昌，到 1927年才離開，算是住得比較長的一個(gè)地方。我很善于學(xué)各地的方言，特別是小時(shí)候，學(xué)起來很快，很容易。到長沙學(xué)會了長沙話，到武昌又很快學(xué)會了講湖北 話�；洕h鐵路局徐家棚的宿舍區(qū)里，住著好些赴美留學(xué)回國的職員，原籍各不相同，我又向這些鄰居們學(xué)會了上海話、蘇州話和廣東話。媽媽始終不善于學(xué)方言，與 鄰居們打交道，因?yàn)檎Z言不通，每次都要我在旁邊替她做翻譯。我講的各地方言雖然也不很標(biāo)準(zhǔn)，但后來參加革命，去的地方很多，能懂多種南北方言，這點(diǎn)本事對 聯(lián)系工作倒是很方便、很有利的。在這些與父親同事的鄰居中，有一位姓蕭的車務(wù)處長，也是回國的留學(xué)生，他和詹天佑、顏德慶都是與我父親友誼很深的好朋友。 他有七個(gè)女兒，都很聰明，受過很好的教育。其中一位比我小十來歲的叫蕭淑芳，后來成為著名畫家吳作人的夫人。她自己也是位名畫家，但是因?yàn)槟菚r(shí)她的年齡還 小，我們彼此都沒有留下太深的印象。
父親在粵漢鐵路局任職期間，雖然還不能充分發(fā)揮他的所長，但工作是很穩(wěn)定的。他每天去上班，原先是坐鐵道上用人力推動(dòng)的“搖車”，后來自己買了一輛人 力車（私家用的叫“包車”）。恰好我的一位表兄潘炳文到粵漢鐵路局來找工作，一時(shí)尚未就業(yè)，就由他拉車送父親去鐵路局，還負(fù)責(zé)給父親送午飯。后來父親就把 他介紹進(jìn)粵漢鐵路局去工作了。那時(shí)家里還請了位保姆，主要是做些洗衣、清掃等家庭雜務(wù)；至于燒菜則由媽媽親自下廚掌勺，因?yàn)樗呐胝{(diào)手藝非常好。曾在我們 家里幫忙干過活的幾位雇工，為人都很樸實(shí)，爸爸媽媽待他們也都很親切關(guān)心，雖然是雇傭關(guān)系，但日常相待親如家人一般，幾乎沒有什么主仆之分。
我們遷居武昌一年以后，潘炳文表哥回瀏陽把祖父也接來了，一家人團(tuán)聚，共敘天倫之樂。祖父七十八歲去世，那時(shí)我已十七歲了，印象很深。祖父精于醫(yī)卜星 象之學(xué)，他常說要傳授給我，但因?yàn)槲乙呀?jīng)接受了新思想，認(rèn)為那些東西都是迷信，我不要學(xué)，他也沒有勉強(qiáng)。祖父逝世前早已給自己算過命，他把我叫到床前說： “你是我的長孫女，我最喜歡你，你是生不愿來，死不愿去（因?yàn)閶寢屔視r(shí)三天三夜都生不下來，所以祖父說我‘生不愿來’；‘死不愿去’就是說我一定會長 壽）。但你的一生很坎坷，不過晚年卻會很幸福。你媽媽現(xiàn)在懷孕，不能料理我的后事，那就只能讓你這個(gè)長孫女來幫助料理我的身后之事了。”我把祖父的吩咐告 訴了父親，父親說，只能遵命了。他把祖父臨終前所要換的衣服等東西都交由我來管理，并叫表哥他們也都來幫忙。我坐在祖父身邊，一點(diǎn)也不害怕。父親也沒有去 睡，大家都含著淚陪著祖父，祖父自己也含淚不語。父親點(diǎn)了香，默念觀世音菩薩的《心經(jīng)》和《往生咒》，按祖父的說法，這都比哭好。祖父臨終前，令我獻(xiàn)他三 杯起身酒，就這樣送走了他老人家。追念當(dāng)年祖父對我的祝福，正如他所預(yù)言的一樣，我一生經(jīng)歷無數(shù)風(fēng)雨坎坷，現(xiàn)在已經(jīng)活到九十多歲，也算是長壽了。
祖父五十多歲即因念念不忘祖母的深情賢德而守義未續(xù)娶。他與人為善，從不宣傳自己。唯一的嗜好是杯中物，自號酒仙。父親性孝，為之準(zhǔn)備五十斤一壇的黃 酒，無須菜肴佳饌，隨時(shí)隨興，自由自在、自得其樂地取飲。他說，暴飲、豪飲傷胃，亦會失去對好酒的品鑒力，微醺最佳。酒可助興，借酒澆愁愁更愁，是名士派 的自苦。父親欣賞永不消沉的太白遺風(fēng)，并具有樂天平淡的胸懷；我亦深喜吟誦李白的《將進(jìn)酒》，一生應(yīng)酬亦未大醉過，從未失儀，能處逆境雖苦亦樂，可能都是 來自祖父的遺傳。對他老人家慈祥的音容，至今猶存懷念之思。
父親工余嗜好吟詠，與當(dāng)時(shí)名儒樊樊山、易實(shí)甫、袁煉人等時(shí)有唱和，發(fā)表在交通部主辦的《扶輪》月刊上。又按音韻手輯歷代名詞，數(shù)易其稿，定名為《詞林 韻準(zhǔn)》。我記得小時(shí)候還幫他抄寫過，但最后定稿全是父親自己的手筆，足見父親治學(xué)的認(rèn)真與辛勞。在多年的戰(zhàn)火中，多虧母親和四弟多方保護(hù)父親的手稿。三弟 發(fā)達(dá)后，由他出資，四弟、五弟參與整理，先在臺灣出版；我平反后，又由中華書局再版，并贈(zèng)送給國內(nèi)有中文系的著名大學(xué)圖書館，作為愛好古典音韻、詩詞者的 參考書。五弟回瀏陽時(shí)，將此書獻(xiàn)給故鄉(xiāng)，置于譚先烈故居大夫第，既珍惜上代友誼，亦希望后人繼承傳統(tǒng)，日益興旺發(fā)達(dá)。
在父親身邊，耳濡目染，培養(yǎng)了我對詩詞的愛好。但父親并未對我講解詩詞入門的基礎(chǔ)知識，他說即使如朱淑真、李清照這樣的一代女詞人，也只是用詩詞記述 其紅顏薄命的凄涼。他鼓勵(lì)我讀史，讀《列女傳》。他對秋瑾先烈非常崇敬，是支持我走向革命的一位開明的父親。我在家時(shí)，忙于補(bǔ)習(xí)功課，還要輔導(dǎo)弟妹，無暇 問津詩詞。后來得以拜俞陛云（階青）老師、冒廣生（鶴亭）老師為師，才學(xué)習(xí)了詩詞的入門基礎(chǔ)知識。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號