- 第2節(jié) 入學(xué)挫折
-
周末一過，我便按照學(xué)區(qū)的安排，帶O 奔去參加英語考試。包含日程地點(diǎn)和地圖的考試通知信，兩個月前在上海時就收到。雖然學(xué)區(qū)辦在另一城，但這里的城市都很小，從我住的地方到學(xué)區(qū)，不會比徐家匯到外灘更遠(yuǎn)。
不想再麻煩朋友，查了地圖，發(fā)現(xiàn)有巴士可到達(dá)，只是這巴士怎么坐，我還沒有搞清，想著司機(jī)應(yīng)該知道。然而，在車站等了半個多小時后我才意識到，這里的巴士間隔這么長，應(yīng)該是有固定時間的，但站上沒有時間表。我也是之后才打聽到，巴士時間表需到網(wǎng)上去查，遇到暴風(fēng)雪等壞天氣，到站時間不會準(zhǔn)，出發(fā)前必須直接電話巴士公司詢問。
看來考試要遲到了。幸好我手里有一支朋友留給我的手機(jī)，我在車站給學(xué)區(qū)負(fù)責(zé)考試的老師賽琳娜打電話，告訴她我們此刻還在愛城，沒有自駕車，在等沒有時間表的巴士諸如此類，賽琳娜答應(yīng)等我們。終于來了一輛不知去哪里的巴士，拿地址問司機(jī)，他說可以去，上了車又手忙腳亂湊分幣買票，心里問自己，為何總是這樣那樣的件件事都準(zhǔn)備不夠。
城市巴士車速慢，還要七兜八兜，在不同居民區(qū)繞了一個多小時，如果不是急著去目的地，這么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也挺有風(fēng)景看。在被司機(jī)招呼下車后，卻發(fā)現(xiàn)離學(xué)區(qū)辦還有一長段路。
也是要到很久以后，我才會發(fā)現(xiàn)，那天我們坐的是反方向的巴士。
我拿著地址和地圖，一邊走一邊找可以詢問的人，這種小城街道幾乎看不到人，但總會有加油站之類，之前幾年經(jīng)常旅行，拿著地圖找人問方向樂此不疲，就這樣一路走一路問，到達(dá)學(xué)區(qū)辦時已接近下班時間。
賽琳娜看見我們立刻笑逐顏開，仿佛我們是守時的客人。她很年輕，連帽針織運(yùn)動型外套配牛仔褲，朝氣蓬勃的，像個在校讀書的大學(xué)女生，她親切熟稔地喚著O 奔名字，好像是他多年的老師。
考試時間很短，我在休息室才喘了幾口氣，O 奔就出來了。我拿出地圖與賽琳娜討論如何回城的問題。原來學(xué)區(qū)辦大樓門口就有個車站，去購物中心的巴士經(jīng)過這里，我們可以坐這輛車到購物中心換車，那里有到我們城里的巴士，但必須再從我們城的down town 換車到我們公寓，這么換來換去，巴士間隔時間都很長，浪費(fèi)太多時間，賽琳娜看了我們的地址說，步行不會超過一小時，肯定比坐巴士快。
不用我說服兒子，他已受不了巴士的慢吞吞，我們便步行回自己城，此時的心情無比輕松，因為，兒子很快可以進(jìn)高中了。陰郁的早春雨天還歷歷在目，和幾百名家長坐在上海某中學(xué)大禮堂，聽著校長和教導(dǎo)主任用沉重的語氣念叨，高中有多么難進(jìn)，考試有多么難預(yù)測，復(fù)習(xí)有多么重要。此時回想，宛若另一星球的聲音。
幾年后，O 奔申請大學(xué)前，去另一城參加SAT 考試（即美國大學(xué)錄取中的學(xué)術(shù)能力評估測試），當(dāng)主考老師知道他來自愛城西區(qū)高中，便告訴其他考生，這是全州最優(yōu)質(zhì)的公立高中。
賽琳娜雖然為我們指點(diǎn)了大致方向，但在七兜八轉(zhuǎn)中還是迷失了一段路，好在我不恥問路，甚至當(dāng)作樂趣，這不正是練習(xí)英語的機(jī)會嗎？
離開小鎮(zhèn)居民區(qū)，走上寬闊筆直的大馬路，朝著西面，正是夕陽在天空燦爛的方向，真有一種曙光在前的錯覺，對于前面的長路我充滿信心卻并沒有足夠的心理準(zhǔn)備。
這條路后來駕車常常經(jīng)過，我指點(diǎn)給朋友們看，我和兒子曾經(jīng)有過這么一次長途步行，他們嘖嘖有聲，難以置信。
這條大路兩旁有人行道，人行道旁的開闊地散落著一些小樓，多屬不同公司，卻不見商鋪，商鋪要么集中在down town，要么集中在mall 里面。因為沒有高樓，視野開闊，仿佛能看到遙遠(yuǎn)的地平線，兒子感嘆了，這哪里是城市？這明明是農(nóng)村！
兒子回家后，用簡單英語寫了一首詩，大意：我獨(dú)自走在街上/ 看不到人，只有空曠/ 心里也很空，我感到孤獨(dú)/ 他們說這是城市，我怎么覺得是鄉(xiāng)村？
以前的人娛樂少，以前的上海人喜歡逛馬路，可以從淮海路逛到南京路直逛到外灘，一路走一路看櫥窗逛商店，走個一下午不在話下，我一路跟著父母走成大人，所以也是不怕走路的人。但在一條筆直的沒有一家店的乏味的大路上走，不要說沒有走慣長路的兒子，連我都累了，甚至比拿著地圖一邊走一邊問路更累，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見快餐店招牌，我問兒子，我們?nèi)ツ羌业晷⒁幌鲁詡�漢堡如何？他馬上喜笑顏開腿腳不再拖沓，真是快餐一代，聽到漢堡就立刻來勁。
十字路口，一位盲人按了燈鍵，綠燈轉(zhuǎn)紅燈了，他卻還在等待，不用我說，兒子已經(jīng)快步向前，他攙著盲人過馬路。到了馬路對面，盲人說他可以自己走了，說只有這條大馬路的十字路口需要幫助。
在漢堡店，兒子吃著漢堡突然就惦念起盲人，他說應(yīng)該把盲人攙到他要去的地方。假如這時我說，我很高興你有助人的心，他一定會煩，如果我告訴他，這里的殘疾人和老人都很堅強(qiáng)，他們很看重自己的獨(dú)立，他更反感，以為我伺機(jī)進(jìn)行教育。我笑笑，道，他既然說了不需要，那就是不需要。
從漢堡店出來，我們又走了半個多小時。從寬闊筆直的大馬路拐個彎，風(fēng)景迥異，這一路，兩邊是樹林，棕紅橘黃的葉子襯著夕陽仿佛要燃燒。如此熱烈的天空，人行道上卻空無一人，我說我們一起唱個歌吧。兀然發(fā)現(xiàn)，我和兒子沒有共同會唱的歌，我已經(jīng)多少年沒有唱歌了？
西區(qū)中學(xué)的入學(xué)辦公室通知我，這個學(xué)期已開學(xué)近兩個月，O 奔必須等到第二學(xué)期入學(xué)。這里高中有三學(xué)期，第二學(xué)期是十一月中旬，這意味著他要在家待三個星期。
我看著窗外無人的街道，還未來得及申請網(wǎng)線和電視cable，這間公寓如同真空，沒有車哪里都去不了，兒子將如何度過這幾個禮拜？這兩天不和人不要著急，她說她會轉(zhuǎn)告她的上司，通過她的上司去跟校方商量，爭取下午一點(diǎn)半以后給我消息。
此時是上午十點(diǎn)，我放下電話，好像有更多的想法涌出來，需要向?qū)W區(qū)辦表達(dá)。于是又撥了電話給賽琳娜，我告訴她，好些年前，我和丈夫作為訪問學(xué)者去紐約居住半年，孩子也是學(xué)期中間插班，此外，紐約一所高中入學(xué)辦公室的老師曾經(jīng)告訴我，只要居住當(dāng)?shù)�，孩子可以任何時候進(jìn)學(xué)校，我表達(dá)了在入學(xué)這件事上，我對本地中學(xué)的失望。
雖然這通電話我語氣盡量溫和，但話語不乏指責(zé)，好像這一切麻煩不是我自己造成，如果我放下藝術(shù)節(jié)的事提早帶兒子過來，不是順理成章不會有這樣的麻煩嗎？可這是美國呀，她應(yīng)該讓我事事如愿！我聽到自己意識深處不可理喻的聲音。
我安靜幾分鐘反省了自己，又撥了第三通電話給賽琳娜，電話接通的瞬間，我不由地笑了一聲，我的笑也讓賽琳娜笑了，我說造成這些麻煩的是我自己，為打擾她表示歉意。
第三通電話放下十分鐘，賽琳娜便來電話，語氣歡欣地告訴我，西區(qū)中學(xué)同意O 奔立刻入學(xué)，前提是這個學(xué)期不計學(xué)分。她說她受我情緒感染，等不到下午一點(diǎn)半老板來辦公室，便給他撥電話，這位學(xué)區(qū)負(fù)責(zé)人立刻聯(lián)系學(xué)校，說服了校方讓O 奔在本學(xué)期進(jìn)校。
我對賽琳娜充滿感激，她正像那一類我們在中國就已經(jīng)熟悉的美國人，熱切地時刻準(zhǔn)備幫助他人的美國人，那是八十年代在中國遇到的美國知識分子。他們算是美國前衛(wèi)人士，意識先鋒，對東方文化充滿興趣，并且懷著一顆拯救第三世界的熱烈的心，我自己意識深處對美國的高度期待，是否受了這些走進(jìn)東方的美國人影響？
然而，接下來，在陪伴兒子讀高中的幾年，我馬上就會觸碰到更加真實的美國，美國中西部才是最正宗的美國，這是這里的美國人反復(fù)向我強(qiáng)調(diào)的，以提醒勿被東西兩岸——紐約和加州的表層開放景象誤導(dǎo)。
以后的日子我常會想起賽琳娜，會感恩她當(dāng)年給予的熱情關(guān)照，卻一直沒有機(jī)會再見到她。
當(dāng)然，本力德十分吃驚，我竟然用我不流利的英語，通過說服學(xué)區(qū)辦而說服了學(xué)校，我告訴本力德，我是通過你得到重要信息，關(guān)鍵在學(xué)分，才會要求放棄學(xué)分，因此說服學(xué)校。
與賽琳娜通話的第二天，我便帶兒子去學(xué)校報到，入學(xué)辦公室老師把我們帶到艾米面前。艾米是O 奔的counselor（指導(dǎo)老師），這counselor 是協(xié)助學(xué)生解決各種問題的老師，她首先幫助學(xué)生選課，協(xié)調(diào)他們的課程表，并通過她和任課老師以及方方面面聯(lián)系，由于美國高中沒有固定班級，這被稱為counselor 的老師便成了家長和學(xué)校聯(lián)系的紐帶，也是學(xué)生在校期間需要尋求幫助的重要角色，有那么一點(diǎn)像中國學(xué)校的班主任，但counselor 并不負(fù)責(zé)學(xué)生在學(xué)校的表現(xiàn)，也就是說，counselor 不會事無巨細(xì)管到學(xué)生的成績或個人品德。
這所學(xué)校有兩千多名學(xué)生，只有五個counselor，以字母順序分配，每人管理近五百名學(xué)生。
艾米是個黑發(fā)黑眸有點(diǎn)像南美人的中年白人女性，四五十歲年紀(jì)，披肩長發(fā)，涂了口紅，臉上妝容有些濃，或者她的眉眼就是這么濃郁。在她狹小的辦公室擁擠的辦公桌上，放了不少家人合影，一家四口，她和丈夫和兩個兒子。
學(xué)校中唯有艾米是與我打交道最長的老師，卻也是性格特點(diǎn)最難描述的人物。我想，這也和學(xué)校中counselor 這一職最忙碌有關(guān)，艾米與家長交流語氣公事公辦，不帶個人情緒，剛剛認(rèn)識是這樣，后來熟悉了也是這樣，她沒有時間，也許也沒有興趣和一個東方來的家長聊聊天。可她是個辦事極有效率的counselor，給她寫郵件詢問任何事，都是當(dāng)天便回信答復(fù)，信件簡短扼要連寒暄都省了。
說實話，最初，我對艾米不帶個人色彩的公事化風(fēng)格有點(diǎn)不習(xí)慣，漸漸地，我認(rèn)識了這所高中的其他老師，他們大部分和艾米一樣，生在此長在此，這個“此”是指美國腹地中西部，不僅中西部且是農(nóng)業(yè)州，我漸漸明白那些來自東岸的美國大學(xué)教授，為何臉帶譏諷的笑說，這里才是真正的美國，原來，所謂真正的美國，意指傳統(tǒng)而保守。
很多中西部美國人從未去過亞洲，他們甚至也不去紐約，他們告訴我，紐約充滿罪犯非常不安全，是個罪惡之城。但是，他們不會告訴我，在他們看來中國是個什么樣的國家。
一句話，他們是非國際化的美國人。因此，他們不會總是滿臉堆笑以一種救贖的姿態(tài)，面對來自第二、第三世界的外國人。而之前我雖然來去美國多次，都是以被邀請的身份，打交道的都是思想開放自由主義色彩濃郁的藝術(shù)圈人士或大學(xué)學(xué)者，彼此之間有深切認(rèn)同和尊重，有超越語言的共同話題，因此感受到的目光有高度熱情，接受的是貴賓待遇。
入學(xué)第一天，艾米拿了O 奔初中四年的成績單立刻算出他九年級第一年學(xué)分，不錯，學(xué)分足夠。艾米認(rèn)為O 奔可以從十年級開始，這樣的話，高中三年不到就可以畢業(yè)，可是我擔(dān)心他英語還很初級，由于申請美國大學(xué)必須出示SAT 或ACT 成績，這兩種考試，學(xué)生可以考幾次，選出其中一次最理想的成績放在申請表上，許多學(xué)生從十年級就為考SAT 和ACT 做準(zhǔn)備，一年考個兩三次，也就到了十一年級，十二年級開學(xué)就要申請大學(xué)了。
對于外國學(xué)生來說，這SAT 和ACT 考試的英語部分并不容易，想要拿到理想的成績，需要在語言上花時間。
現(xiàn)在，十年級第一學(xué)期馬上要結(jié)束，即使十一年級才開始考SAT 或ACT，對于O 奔，英語準(zhǔn)備無論如何都太倉促，有中國家長曾經(jīng)勸我考慮讓孩子多讀一年高中，我便試著問艾米是否能讓O 奔從九年級開始讀，她雖然說O 奔無需再讀九年級，卻也沒有不同意。
美國是按孩子年齡分不同年級，我之前曾聽洛杉磯的中國朋友說，她兒子也是這種年齡過來，要求多讀一年高中，學(xué)校沒有同意。有人解釋說，美國公立高中是義務(wù)教育，不收學(xué)費(fèi)書費(fèi)，多讀一年不就多用納稅人的錢嗎？
事實上，在移民人口密度高的加州和紐約，好學(xué)區(qū)的公立高中份額緊俏。我在紐約皇后區(qū)的森林小丘住過一陣，森林小丘是皇后區(qū)的好學(xué)區(qū)，紐約城的中產(chǎn)階級華人買房子將森林小丘視為首選，一些從國內(nèi)新搬來紐約的中國家庭，為了把孩子送進(jìn)森林小丘的公立高中，便都涌去森林小丘租房。
艾米當(dāng)天就給O 奔安排了課程，并為他打印出課程表，每天的課程相同，但一天中每節(jié)課在不同教室，艾米讓O 奔帶著課程表立刻去圖書館辦理借書證，本學(xué)期課程要求的所有教科書，都是從學(xué)校圖書館借閱。
這天艾米又請來一位叫李數(shù)的中國學(xué)生，陪O 奔參觀整所學(xué)校，李數(shù)是senior（十二年級），個子瘦小戴一副深度近視眼鏡，他是因為父親來這邊大學(xué)做訪問學(xué)者，和母親作為家屬一起過來�，F(xiàn)在他的父母已經(jīng)回國，把李數(shù)留在這里繼續(xù)讀高中到畢業(yè)，這孩子沒有辜負(fù)父母期望，他成績優(yōu)良，性格沉穩(wěn)，艾米稱贊他是學(xué)校的驕傲，那時李數(shù)正在申請美國大學(xué)，他已經(jīng)接到紐約哥倫比亞大學(xué)錄取通知書。
艾米也給了我學(xué)校郵箱的密碼，我可以用這密碼進(jìn)入為家長開設(shè)的網(wǎng)頁，檢查孩子的各科成績和出勤記錄。
對于學(xué)生每一節(jié)課出勤這件事學(xué)校管得很緊，學(xué)生生病或遲到缺勤，家長要寫請假條或電話通知管理學(xué)生出勤的辦公室，無故遲到或缺勤學(xué)校都有記錄，并且當(dāng)天便用電腦電話通知家長，有些學(xué)生雖然去上學(xué)了，但在中間離開學(xué)校，學(xué)校也都記錄在案并及時告知家長。沒有得到家長準(zhǔn)許的缺勤，不僅影響學(xué)年的平均分GPA（Grade Point Average，即平均成績），且累計幾次要受處分。
這天，在艾米辦公室，因語言障礙，各種事情的溝通并非那么清晰，不過我有了她的e-mail�？梢噪S時和她聯(lián)系，比起聽和說，也許我的讀和寫的能力更強(qiáng)一些。
從學(xué)校出來，我如釋重負(fù)，這幾個月所有的折騰沒有被辜負(fù)，我腳步輕快走在前面臉上一定掛著笑，回轉(zhuǎn)身卻見O 奔沉著臉，我問他，怎么啦？他說，我想回中國讀高中。
我一愣心跟著一沉，但也很快就明白了，在學(xué)校待的這一兩小時里，連我都很累，是語言交流不順暢帶來的疲憊，兒子感受的壓力就更大。不過，我仍然是樂觀的，他曾經(jīng)在紐約小學(xué)讀過一學(xué)期，之后在新加坡小學(xué)讀了一年，我相信他很快就能跟上英語世界的節(jié)奏。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號