- 第1節(jié) 第一章
-
“你聽說有個(gè)老婦人慘遭搶劫了吧?”卡拉邊說邊把她那長得像蛇一樣的黑色馬尾辮繞到了一側(cè)肩上,“呃,實(shí)際上這事兒發(fā)生在韋茅斯,但說不好咱們這兒也會(huì)攤上事兒。所以說大家還是多加提防的好。有人發(fā)現(xiàn)那老婦人的半張臉都變得血肉模糊了!
卡拉最后的這句話雖然說得輕聲細(xì)語,但我的耳朵還算好使,每個(gè)字都聽得真真切切。我真希望她沒有告訴我這些,即使事后我完全想不起那些情節(jié),但故事的陰霾如影隨形,讓我不寒而栗。我不禁顫動(dòng)了一下身體,眺望窗外。我無法判斷韋茅斯位于哪個(gè)方向。此時(shí)窗外一只鳥撲閃而過。
“我的雞蛋夠嗎?”
“有很多呢,你今天就不用出去買了!
她拿起看護(hù)用的文件夾,沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭,目不轉(zhuǎn)睛看著我,直到我也點(diǎn)頭回應(yīng)。我感覺自己像是學(xué)校的學(xué)生。就在剛才,似乎有什么東西在我腦海劃過,是一個(gè)故事,但現(xiàn)在我卻弄丟了線索。很久之前,故事應(yīng)該從這兒說起吧?很久之前,在一座幽深漆黑的森林里,住著一個(gè)名叫莫德的老婦人。我想不起接下來的情節(jié),大概是那位老婦人在等著她女兒來拜訪她。慚愧的是在這座漆黑的森林中我沒有體面的林中小屋,我只能想象它。我的孫女可能會(huì)提著籃子過來,裝著為我準(zhǔn)備的食物。
砰,屋里某處傳來一聲巨響,我環(huán)視客廳,那是一只“動(dòng)物”發(fā)出的聲響,一只被人穿在外面的“動(dòng)物”,正躺在長沙發(fā)椅的扶手上。那是卡拉的,她從不把衣服掛起來,我想她應(yīng)該是怕臨走時(shí)忘記拿吧。我著了魔般盯著它看,確信它會(huì)自己動(dòng)起來,狂奔到一個(gè)角落,或許它會(huì)將我吞噬,占據(jù)我的位置。凱蒂肯定會(huì)對(duì)它的大眼和巨齒品頭論足。
“這么多聽桃罐頭!笨ɡ趶N房里喊了起來?ɡ俏业目醋o(hù),“看護(hù)”是我們對(duì)這類人的稱呼!澳惚仨毻V乖儋I食物了!彼终f了一遍。我聽到罐頭摩擦著福米卡塑料面的桌子!澳愕氖澄飰蝠B(yǎng)活一支部隊(duì)了!
食物真的夠嗎?我從來沒覺得食物有夠的時(shí)候。很多吃的東西自己就不翼而飛了,甚至在我買回家后就再也沒找到過。我也不曉得是誰把它們都吃光了。我的女兒也和卡拉一樣!皨寢,不要再買東西了!彼缡钦f,找準(zhǔn)機(jī)會(huì)就搜刮我的碗櫥。我相信她一定把吃的分給別人了。一半兒的食物在她回家后也都隨之無影無蹤,然后她還對(duì)我再次去采購感到大惑不解。無論如何,在我余下的時(shí)光中,口福已經(jīng)不多了。
“我口福不多了。”我說,我在座位上挺直了身子,好讓聲音傳到廚房。我椅子兩邊塞滿了揉得亂糟糟卻發(fā)著光的巧克力包裝紙,隨著墊子晃動(dòng)不安分地“蠕動(dòng)”著,我只好把它們彈開。我的丈夫帕特里克在過去總勸我不要吃甜食,而我卻不以為意。畢竟在自己想吃的時(shí)候來一塊兒檸檬雪寶或者一點(diǎn)兒焦糖杯其樂無窮。在交易所工作時(shí)我就必須管住嘴巴,因?yàn)闆]有人愿意和滿嘴食物的話務(wù)員交談。帕特里克說吃糖壞牙,而我卻懷疑他擔(dān)心的其實(shí)是我的身材。薄荷糖便成了我倆最終的妥協(xié),F(xiàn)在的我依然對(duì)糖愛不釋手,只是沒有人會(huì)在我一時(shí)興起吃一罐太妃糖時(shí)喊停我。我甚至可以早上睜眼就開吃。現(xiàn)在正值早晨,我很清楚這點(diǎn)是因?yàn)樘栒赵邙B食架上。晨光照在鳥食架上代表早晨,余暉灑在松樹上預(yù)示夜晚。在太陽落在松樹上之前,我有一整天的時(shí)光可以打發(fā)。
卡拉來到客廳,半蹲著撿起我腳邊的包裝紙!拔覜]意識(shí)到你來了,親愛的。”我說道。
“你的午飯做好了!彼槔卣率痔祝拔野阉鼣R在冰箱里了,上邊還貼著備忘錄,F(xiàn)在九點(diǎn)四十,十二點(diǎn)之后再吃它哦,好吧?”
她這種語氣聽起來像是我在她離開的瞬間便會(huì)對(duì)一切食物展開攻勢(shì)!拔业碾u蛋夠嗎?”我問她,肚子突然有了餓意。
“有很多呢,”卡拉答道,將她的看護(hù)文件夾放在桌上,“我現(xiàn)在要走了,海倫一會(huì)兒就到這兒了,好吧?再見了!
前門咔嚓一聲關(guān)上了,我聽見卡拉上了鎖。她把我鎖在屋子里了。在她嘎吱嘎吱的腳步聲穿過我家小路的時(shí)候,我透過窗戶望著她。她制服外的大衣有頂帶毛邊兒的兜帽,儼然是個(gè)“披著狼皮”的看護(hù)。
還是個(gè)小女孩兒的時(shí)候,我很樂意自己獨(dú)自享用這個(gè)家,從食品柜里掏出點(diǎn)兒吃的,穿上最帶勁兒的衣服,玩一玩兒唱機(jī),甚至躺倒在地板上?涩F(xiàn)在我恰恰需要陪伴。房間里的燈還亮著,當(dāng)我去整理碗櫥,順便看看卡拉為我做了些什么午飯的時(shí)候,廚房看起來好似空空如也的舞臺(tái)布景。我心懷些許期望,盼著某個(gè)人進(jìn)來,無論是購物回來的媽媽還是抱著炸魚薯?xiàng)l的爸爸,說一些緊張刺激的趣事,就像碼頭劇院上演的某部戲里的。爸爸會(huì)說:“你姐姐走了!惫穆、喇叭聲或什么別的聲音響起,媽媽接上話茬:“不回來了!比缓鬄榱擞^眾著想,我們會(huì)面面相覷。我從冰箱取出一個(gè)盤子,琢磨今天我的臺(tái)詞會(huì)是什么。盤子上附著一張字條:莫德的午餐,十二點(diǎn)之后吃。我揭下了保鮮膜,是一塊兒奶酪和一份番茄三明治。
吃完之后,我閑逛回客廳。這里分外安靜,時(shí)鐘也默不作聲,只是嘀嘀嗒嗒地悄悄指示著時(shí)間。我看到自己的雙手在壁爐上方緩緩地移來轉(zhuǎn)去,還有好幾個(gè)小時(shí)的百無聊賴,有時(shí)候,我必須打開電視看看。電視上在演一個(gè)那種沙發(fā)節(jié)目。坐在同一沙發(fā)上的兩個(gè)人都朝坐在對(duì)面沙發(fā)的一個(gè)人探著身子。他們時(shí)而微笑,時(shí)而搖頭,最后,獨(dú)自坐在一張沙發(fā)上的那個(gè)女子開始哽咽,我搞不清楚這究竟是什么名堂。接下來是一檔人們走街串巷推銷商品的節(jié)目,那些其貌不揚(yáng)的東西出乎意料的個(gè)個(gè)兒價(jià)值不菲。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-