- 第2節(jié) 第二章
-
要是在前些年,我會(huì)對(duì)自己一整天都對(duì)著電視機(jī)感到驚訝。但是我還能做什么?我偶爾也會(huì)翻翻書,但卻無法把小說的情節(jié)串聯(lián)起來,也總是忘記我上次讀到了哪里。所以我還是煮顆雞蛋吃吧,我至少還可以吃個(gè)雞蛋;蛘呖梢钥纯措娨。至于其他的,無非就是等著卡拉、海倫還有伊麗莎白的到來吧。
伊麗莎白是我僅存的朋友,其余的人不是在家里被好生伺候便是入土為安了。她是那種沿街叫賣推銷商品節(jié)目的忠實(shí)觀眾,對(duì)發(fā)現(xiàn)一筆鮮為人知的財(cái)富心存幻想,總愛從慈善商店買來各式各樣奇丑無比的盤子和花瓶,希冀能交上好運(yùn)。有時(shí)我也會(huì)給她買些東西,大多也都是些花里胡哨的瓷器。我們就像在玩兒一個(gè)游戲——看誰能在樂施會(huì)[1]找到最丑陋的陶器。盡管無比幼稚,但是我早就發(fā)現(xiàn)只有和伊麗莎白在一起,與她一同歡笑,才是我最無拘無束的時(shí)光。
一個(gè)念頭冷不丁冒出來,是有關(guān)伊麗莎白的。也許她希望我給她帶過去一些東西,一個(gè)煮雞蛋,或者一些巧克力。她兒子給她的食物恐怕都不夠充饑。他甚至都不給自己換一個(gè)新剃須刀,伊麗莎白說過,他刮胡子都會(huì)擦掉皮,她擔(dān)心他早晚會(huì)割斷自己的喉嚨。有時(shí)候我真希望他會(huì)自食其果,這個(gè)小家子氣的男人。如果我不給她帶過去點(diǎn)額外的補(bǔ)給,伊麗莎白恐怕會(huì)一命嗚呼了。我手邊的備忘錄告訴我今天不能外出,但我卻搞不清為什么。去商店走走會(huì)出什么事兒嗎?
我先列了一個(gè)購物清單,然后穿上大衣,找到帽子和鑰匙,確認(rèn)將鑰匙裝進(jìn)右邊口袋后,我又檢查了一下前門。路上盡是些蝸牛留下的白色斑點(diǎn),這些蝸牛在晚上被踩平了。雨夜之后,總會(huì)有數(shù)以百計(jì)的蝸牛尸體橫陳在這條街上。但是我很好奇,究竟是什么造成了這樣的斑點(diǎn)?蝸牛身體的哪個(gè)部位能讓斑點(diǎn)變成那樣的白色?
“振作起來,親愛的蝸牛。”說著我俯下身子好好地看了看它們。我不知道我說的話來源于哪里,但眼前的情景觸碰了我的語言開關(guān)。我得想辦法記下來,回家后查一查。
商店并不遠(yuǎn),但是當(dāng)我到達(dá)那里時(shí)已經(jīng)筋疲力盡了。出于某種原因,我總是在一個(gè)錯(cuò)的拐角處轉(zhuǎn)彎,這就意味著我得繞著那房子的后面多走一圈兒。當(dāng)年戰(zhàn)爭剛結(jié)束時(shí)我也犯過這種錯(cuò),每次進(jìn)城都會(huì)迷失方向,那些被炸成碎石的房子,視野里突然冒出的空地,以及被磚塊兒、石頭和破爛家具堵截的道路都讓我茫然無措。
卡羅商店店面不大,里面卻密密麻麻堆疊著我根本不需要的東西。我多希望他們能將這一排排的啤酒罐兒挪開,給別的有用的商品騰出空間。盡管如此,這家店從我小時(shí)候起就在這兒巋然不動(dòng),只是在幾年前換了個(gè)招牌,F(xiàn)在的招牌上儼然打著“可口可樂”的旗號(hào),之前的“卡羅商店”幾個(gè)字則屈居其后,反倒像是后來才加上去的。我大聲讀了下招牌,便走了進(jìn)去。站在一貨架的箱子旁邊,我又念起了我的購物單。箱子上寫著里斯科爾和史雷迪,隨它們是什么吧。
“雞蛋,牛奶,這寫的是什么?巧克力!蔽野鸭埰D(zhuǎn)了個(gè)方向,借著光看了看。店里充盈著一種愜意的紙箱味兒,與家中的食品柜味道如出一轍。“雞蛋、牛奶、巧克力。雞蛋、牛奶、巧克力。”我嘴里碎碎念著,腦海里卻浮現(xiàn)不出對(duì)應(yīng)的圖像。它們會(huì)不會(huì)就放在我面前的這些箱子里呢?我喃喃自語著清單上的條目,在店里慢悠悠地踱來踱去。但是這些逐漸失去了意義,變成了空洞的經(jīng)文。雖然購物單上還寫著“西葫蘆”,但我猜測(cè)在這里應(yīng)該買不著。
“用我?guī)兔,霍舍姆太太??
雷格倚靠著柜臺(tái),他的灰毛衫鼓鼓脹脹的,還蹭到了塑料桶里那些便宜的散糖,掉了幾根羊絨在糖上面。我在商店里逛悠,他就一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看,真像是多管閑事的乞丐。我不知道他在防什么。我的確有一次忘了結(jié)賬就拿了東西出去。但那有什么大不了的嗎?僅僅是一袋兒軟生菜,或者只不過是一罐樹莓果醬而已?我記不得了。反正最終不都物歸原主了嗎?海倫明明給他送回去了。再說他也不是無過的圣人——這么多年總是少找我的零錢。這家店他已經(jīng)經(jīng)營了幾十年,也是時(shí)候退休了。不過他母親九十歲時(shí)才從這里離開,所以他沒準(zhǔn)兒會(huì)在這兒待到入土。記得那個(gè)老太婆離開時(shí)我格外高興,以前我一來這兒她就開我玩笑,因?yàn)槲倚r(shí)候曾讓她替我收過一封信。那是我給一個(gè)殺人犯寫的,所以不想讓他把信直接寄到我家。當(dāng)時(shí)我還冒用了一個(gè)電影明星的名字,但卻始終沒有得到音訊。雷格的母親一廂情愿地認(rèn)為我是在等一封情書,直到我結(jié)婚以后,她還總是拿這事兒消遣我。
我到這兒是做什么來了?我一圈圈兒地繞著貨架,那超負(fù)荷的架子似乎在愁眉苦臉地看著我,這倒與地上破爛不堪的藍(lán)白色油毯“交相輝映”。我意識(shí)到自己已經(jīng)來這兒大半天了,可手里的籃子依然空空如也,雷格還在盯著我。我只好隨便拿了點(diǎn)兒東西,沒想到重量還不輕,我的胳膊因一時(shí)不適應(yīng)這突然的負(fù)重而猛地向下一滑。這是一聽桃罐頭,就是它了。我又拿了幾聽放進(jìn)籃子,將籃子的提手挎在肘彎里。在我走向收銀臺(tái)時(shí),那籃子的細(xì)金屬條兒磨著我的屁股。
“你確定是要這些嗎?”雷格問道,“別忘了你昨天才買了一大堆桃罐頭!
我低頭看了看籃子。真的嗎?我昨天確實(shí)買了同樣的東西嗎?他咳嗽了一下,我看到他眼睛里流露出一抹狡黠。
“就是它,謝謝,”我斬釘截鐵地回答,“我想買什么,自然就會(huì)買什么!
[1] 樂施會(huì)是一個(gè)具有國際影響力的發(fā)展和救援組織的聯(lián)盟,1942年在英國牛津郡成立,現(xiàn)在由十三個(gè)獨(dú)立運(yùn)作的樂施會(huì)成員組成。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-