- 第3節(jié) 第三章
-
他挑了下眉毛,開始往機(jī)器里輸價(jià)錢。我揚(yáng)著頭,看著罐頭被裝到塑料袋里,一會(huì)兒我好拎著回去,但我的臉卻開始發(fā)燙,我來這兒的目的是什么?我摸到了口袋里的一張藍(lán)色字條,上面是我的字跡:雞蛋、牛奶、巧克力。我拿起一根牛奶巧克力棒塞進(jìn)籃子,這樣我至少買了一點(diǎn)兒?jiǎn)巫由系纳唐。但是現(xiàn)在我不能把罐頭放回去,以免雷格笑話我。我付清了錢,拿著這一袋子瓶瓶罐罐,一路上咣當(dāng)作響。我的步子很慢,一來因?yàn)榇犹亓,二來是我的肩膀和膝蓋后面都疼痛難耐。我記得以前走過,確切說是跑過這段路程時(shí),這些房子都宛如過眼云煙被我匆匆?guī)н^;丶液髬寢屍謵蹎栁铱吹搅耸裁葱迈r的,打聽某個(gè)鄰居是不是外出了,或者非讓我評(píng)價(jià)一下某家新砌的花園圍墻怎么樣?晌覐牟涣粢,這一路景色都轉(zhuǎn)瞬即逝。如今的我雖有大把時(shí)間來細(xì)細(xì)體悟一草一木,卻已無人可以傾訴。
有時(shí)候,我在整理東西或者大掃除時(shí),偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一些年輕時(shí)候的照片,那些黑白相片著實(shí)讓我心頭一震。我猜我的孫女兒一定天真地認(rèn)為那時(shí)候的人全都灰頭土臉,只能在陰暗的天地間對(duì)著相機(jī)“搔首弄姿”。可是在我的記憶中,小時(shí)候的小鎮(zhèn)是那樣的明媚驚艷。湛藍(lán)的天空,墨綠的松樹交錯(cuò)其中,朱紅色的磚房,腳下鋪滿橘黃色的松針。現(xiàn)在盡管我相信天空仍偶爾晴朗如昔,房屋仍屹立如昨,松針也照常掉落,可是那些色調(diào)卻在慢慢剝落,現(xiàn)在的我,猶如置身于一張泛黃的老相片中。
到家時(shí),我剛好聽到一陣清脆的鬧鈴聲。我偶爾有設(shè)置鬧鈴,好提醒自己有約會(huì)。我把袋子拎進(jìn)前門便關(guān)閉了鬧鐘。我記不起這次鬧鈴是在提示我什么,也沒什么人能告訴我。也許是有人要來。
“地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人來了嗎?”海倫喊道。話音剛落,便聽見她用鑰匙開前門的聲音!八f好十二點(diǎn)到這兒的,來了嗎?”
“我不知道,”我回答道,“現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”
她沒有回應(yīng)。我聽到她沉重的腳步聲在門廳里來回響著。
“媽媽!”她說,“這些罐頭從哪兒弄來的?你到底需要多少該死的桃罐頭?”
我告訴她我并不知道究竟有多少罐頭。我還說那些罐頭肯定是卡拉買的,因?yàn)槲乙徽於几C在家里。說完我看了看表,盤算著如何才能搪塞過去。海倫走到客廳,呼出的氣息甜蜜清爽。我仿佛回到了小時(shí)候,躲在溫暖的被窩里,姐姐把她那冰涼的臉頰在我的臉上貼一會(huì)兒。她給我講展臺(tái)、舞蹈,還有那些士兵時(shí),她冰涼的氣息拂過我的臉龐。蘇姬跳完舞回家時(shí)身上總是冷冷的,夏天也不例外。海倫也是這樣,在別人家的花園勞作后,回來時(shí)身體也常常冷冰冰的。
海倫拿起一個(gè)塑料袋!翱ɡ陂T廳里放一堆桃罐頭干嗎?”雖然我們近在咫尺,可她卻沒有壓低嗓門。她把地上的袋子舉得高高的,說道:“你不準(zhǔn)再跑去買東西了。我說過,無論你需要什么我都會(huì)給你搞來,而且我每天都會(huì)來一趟!
我很確定她在夸大其詞,但我不想同她爭(zhēng)執(zhí)。她垂下了手臂,我看到那個(gè)塑料袋貼著她的腿左右搖擺,直至靜止下來。
“那么,你能保證再也不去買東西嗎?”
“你要我保證什么?我告訴過你,那些東西一定是卡拉帶來的。再說了,我買點(diǎn)自己想要的東西又有什么不行!蔽矣X得這句話聽起來很耳熟,但又不知道為什么!叭绻蚁敕N些西葫蘆,”我拿一張購(gòu)物清單對(duì)著燈光,“最好種在哪里呢?”
海倫唉聲嘆氣地走出了客廳,我不由得也起身跟在了她后面。走到門廳時(shí)我停住了:屋里的某處傳出陣陣刺耳的噪音。我想不出這是什么東西發(fā)出的,也不曉得是從哪里發(fā)出的。但一旦我走進(jìn)廚房,那個(gè)聲音就幾乎聽不到了。廚房的一切有條不紊:盤子擺在置物架上,應(yīng)該不是我擺弄的。我常用的刀叉也都洗得光潔如新。我打開櫥柜,只見兩張小紙片飄落到了地上。其中一張是做白沙司的食譜,另一張上面則寫著海倫的名字,名字下方還標(biāo)注了數(shù)字。我從抽屜里拿出一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色膠帶,把紙條又粘了上去;蛟S今天我應(yīng)該做點(diǎn)兒白沙司,不過在此之前我想先喝杯茶。
我擰開了電水壺。水壺上貼的標(biāo)簽一目了然,所以我很清楚該用哪個(gè)插頭。我取出杯子和牛奶,又從貼著“茶”字標(biāo)簽的罐子里拿出一袋兒茶包。水池旁邊有一張便條:咖啡有助于記憶。這是我的字跡。我拿著杯子走向客廳,卻在門口猶疑了一會(huì)兒,因?yàn)槲矣致牭搅藙偛呸Z隆隆的響聲。可能是從樓上傳來的,我動(dòng)身往樓梯口走去,但是不得不雙手扶著欄桿才能上樓,于是我又轉(zhuǎn)身把茶放在門廳的擱板上。這只需花費(fèi)我一分鐘時(shí)間。
我的房間采光充足,寧?kù)o安逸,美中不足的就是房子里那陣不知始于何處的轟鳴聲。我把門使勁兒帶上,坐在靠窗的梳妝臺(tái)前。我的珠寶飾物被我漫不經(jīng)心地散落在小桌墊和瓷盤上,現(xiàn)在的我,除了結(jié)婚戒指外幾乎不再佩戴任何首飾了,那枚戒指在我手上一戴就是半個(gè)世紀(jì)。帕特里克的那枚情侶戒似乎長(zhǎng)到了肉里,他的指關(guān)節(jié)也因此而突了出來,任憑我涂多少潤(rùn)滑油也無濟(jì)于事。而帕特里克無論如何也不想折斷戒指,還信誓旦旦地說戒指長(zhǎng)在肉里,代表的正是我們情比金堅(jiān)的婚姻,而我卻認(rèn)為這是他疏于照顧自己的借口。帕特里克甚至還反過來勸我應(yīng)該多留心自己的戒指,相比我纖細(xì)的手指,戒指顯得太大了,但實(shí)際上,它的尺寸非常合適,就像是為我量身定做的一樣。
海倫說我現(xiàn)在首飾經(jīng)常不翼而飛。于是她和凱蒂自作主張拿走了我大部分像樣的珠寶,美其名曰“為我保管”。但我一點(diǎn)兒也不在乎。至少它們沒有流落到外人那里,再說那也算不上什么價(jià)值不菲的寶貝。那些首飾中最貴重的莫過于一款樣式奇特的黃金吊墜,是埃及王后奈費(fèi)爾提蒂的頭像,那是帕特里克從埃及買回來的。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-