91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

“伊麗莎白不見了，”我說，“我告訴過你嗎？”我盯著海倫，但她卻沒看我。

“說過了。你打算吃什么？”

我端坐著，眼睛卻朝菜單上方打量著，天知道我們?cè)谑裁吹胤健？粗�那些穿著黑白相間衣服的服務(wù)生，以及這里的大理石面桌子，不難判斷這是一家餐館，但是是哪家餐館呢？我內(nèi)心有些忐忑，我本應(yīng)該知道的，這大概是一次宴請(qǐng)。但我知道今天不是我的生日，難道是帕特里克的忌日？只有海倫才會(huì)特意記下并且“紀(jì)念”這種日子。但看著外邊街道上光禿禿的樹木，我可以確定這不符合邏輯，帕特里克是在春天時(shí)過世的。

菜單上寫著“橄欖燒烤”幾個(gè)大字。菜單封面是皮質(zhì)的，所以顯得格外沉。盡管這個(gè)名字對(duì)我毫無意義，我還是用手指沿著這幾個(gè)凹陷的大字順次劃過書脊的末端撞到了桌面，我干脆將它拉到腿上，然后大聲地讀著菜名：“胡桃南瓜湯、番茄芝士沙拉、蒜汁蘑菇、帕爾馬火腿、蜜瓜——”

“好了，媽，謝謝了，”海倫說道，“我自己認(rèn)得字�！�

她不喜歡我把字念出聲來，不是翻翻白眼，就是唉聲嘆氣。有時(shí)候她甚至在我背后指手畫腳，我曾在鏡子中瞥見過她裝出要掐我脖子的架勢(shì)�！澳阋�點(diǎn)什么吃的？”她問我，將菜單放低，視線卻未從菜單上移開。

“臘腸餡西葫蘆，”我繼續(xù)讀著，沒辦法停下來，“西葫蘆近來又流行了么？我已經(jīng)好些年沒有在菜單上看見過了�！�

在我小的時(shí)候，種植西葫蘆的人還是很多的，那時(shí)候甚至有評(píng)選上品西葫蘆的大賽�，F(xiàn)在這種活動(dòng)恐怕寥寥無幾了。我就是因西葫蘆而結(jié)緣伊麗莎白的。我們初次見面的時(shí)候，她告訴我她家花園的圍墻頂上鑲了卵石，所以我便對(duì)她家的位置了如指掌。因?yàn)樵诹�十多年前，正是在那座擁有卵石圍墻的花園里，一些西葫蘆被人連夜挖走了。盡管我不知道為什么，但卻很想到那個(gè)花園一探究竟，所以我便找了個(gè)機(jī)會(huì)去伊麗莎白家作客。

“你不喜歡臘腸，”海倫說著，“喝點(diǎn)湯怎么樣？”

“我原來常和伊麗莎白一起喝湯�！蔽艺f，大腦卻因一個(gè)念頭而感到惴惴不安�！爱�(dāng)年每天結(jié)束了樂施會(huì)的工作后，我們就聚在一起喝湯啃三明治，要不就是玩兒刊載在《回聲報(bào)》上的填字游戲。但那都是很久之前的事兒了�！彼�還是杳無音訊。這讓我無比費(fèi)解。伊麗莎白從不外出，她一定遭遇了什么狀況。

“媽媽？你必須點(diǎn)餐了�！�

一個(gè)服務(wù)生正站在我桌子旁邊，已經(jīng)拿出了便箋。在我思量著他在這兒站了多久的時(shí)候，他徑直彎下身子問我們想要什么。他的臉離我近得很沒必要，我便側(cè)著身子離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒�！昂�倫，你聽到過伊麗莎白的消息嗎？”我說，“如果你聽到什么，一定得告訴我呀�！�

“會(huì)的，媽，你打算吃什么？”

“我是說，她不可能是出去度假了�！蔽液仙喜藛�，想放下它，卻找不到地方。桌子上到處都是礙手的東西，還閃閃發(fā)著光。伊麗莎白也有這些亮晶晶的玩意兒。它們擺放在她的桌子上，緊挨著布蘭斯頓泡菜、色拉醬和很多裝著麥提莎巧克力球的袋子。她那些袋子經(jīng)常敞著口，巧克力球有時(shí)便會(huì)滾到地上，宛如一顆顆小巧玲瓏的暗器。我常常擔(dān)心伊麗莎白會(huì)因此滑一跤�！叭绻�她摔倒了我也沒法知道，”我說，“我懷疑他兒子根本不會(huì)勞心告訴我。”

服務(wù)生直起了身子，將菜單從我手中拿走。海倫沖著他微笑，點(diǎn)了我們兩人的餐。我不知道她要了些什么。服務(wù)生點(diǎn)點(diǎn)頭，邊走邊記，拐過了那堵飾有黑漆條紋的墻。桌子邊兒上的盤子也是黑色的；我猜這肯定很流行。這家餐廳的風(fēng)格就像一卷污跡斑斑的舊報(bào)紙，那種除了廣告之外字跡全已模糊，最適合在冬季用來裹蘋果的報(bào)紙。

“自己找點(diǎn)兒蛛絲馬跡實(shí)在是困難重重，這是問題所在，”我說，意外地發(fā)現(xiàn)自己固守了話題，內(nèi)心突然升騰起一陣興奮，“家屬均被通知，朋友則在不被告知之列，尤其是我這個(gè)年齡段的朋友�！�

“這兒是原來那家小吃店，還記得嗎，媽媽？”海倫打斷了我。

我剛說了些什么？我想不起來。但一定是些供我參考的東西，一定。

“你想起來了嗎？”

我大腦一片空白。

“你過去常在這兒和爸爸碰面，記得嗎？”

我掃視了一下房間，靠著黑漆條紋墻面的桌子前坐著兩個(gè)老婦人，她們凝視著平擺在她們中間桌上的某種東西�！耙聋惿�白不見了�！蔽艺f。

“這兒還是小吃店的時(shí)候，你們?cè)谶@里吃午餐。”

“她的電話一直無人接聽。”

“小吃店，想起來了嗎？哎，算了吧�！�

海倫又嘆了口氣。她近來總是唉聲連連。她從不傾聽，也不把我的話當(dāng)回事兒，倒是執(zhí)意把我定義為永遠(yuǎn)活在過去的老古董。我很清楚她內(nèi)心在想什么，她認(rèn)為我精神恍惚。在她看來伊麗莎白一直好端端地待在家里，我即便是剛剛拜訪過她也會(huì)轉(zhuǎn)眼就忘。但事實(shí)并非如此，我是健忘，可我并不是失心瘋，至少現(xiàn)在還不是。我對(duì)別人把我當(dāng)瘋子對(duì)待深惡痛絕。那些家伙在我搞錯(cuò)東西時(shí)故意投來“同情”的微笑，然后再給我“鼓勵(lì)”的一拍，這一切都讓我憤懣不平。尤其是當(dāng)每個(gè)人對(duì)我的話都置若罔聞，而對(duì)海倫的言辭深信不疑時(shí)，我更加怒火中燒。我的心跳加速，牙關(guān)緊咬，我有在桌下踢一腳海倫的沖動(dòng)，但我卻踹到了桌腿。那些裝著鹽和醋的亮閃閃的調(diào)味瓶因此晃晃悠悠咯吱作響，一個(gè)酒杯也搖搖欲墜，海倫見狀抓住了它。

“媽媽，”她說，“小心點(diǎn)兒，不然會(huì)打破東西的。”

我沒有回答她，依然氣得咬牙切齒。我簡直要失聲尖叫，但打破東西似乎是個(gè)不錯(cuò)的借口，這也是我現(xiàn)在最能泄憤的事兒。于是我拿起涂黃油的小刀，一把猛扎在桌邊兒黑色的盤子上，瓷盤裂開了。我意識(shí)到海倫咒罵了些什么。一名工作人員立即飛奔過來，而我一直目不轉(zhuǎn)睛盯著盤子看。盤子的中央微微裂開了，它看起來就像一張破碎的唱片，一張破碎的黑膠唱片。