- 第3節(jié) 第三章
-
房間里一片漆黑,但我現(xiàn)在又不能過去開燈,于是,我在黑暗中坐著,哭了起來。
凡事都得有理有據(jù),得把所有的事情都記下來。伊麗莎白不見了,我不能袖手旁觀,一定要讓事情水落石出。但我現(xiàn)在依舊糊里糊涂,我甚至記不清上次見她是什么時(shí)候,也不知道迄今為止我都掌握了什么線索。我給她打過電話但卻沒有接通,我想我應(yīng)該再?zèng)]見過她了。她沒來過我這兒,我也沒去過她那兒。接下來怎么辦?我想我應(yīng)該去她家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),萬一有什么蛛絲馬跡呢?無論發(fā)現(xiàn)什么,我都要記在便條上,我現(xiàn)在得把筆放在包里。凡事都得有理有據(jù),我把這點(diǎn)也記了下來。
離開門階之前,我檢查了三遍房門鑰匙。我沿著路面慢吞吞地走著,陽光也無精打采地斜照在草坪上。唯獨(dú)松樹的清新味道讓我感覺振奮,我大概好幾天都沒出門了,最近發(fā)生的事情讓海倫忙得不可開交,但我的大腦現(xiàn)在一片空白,回憶過往只會(huì)讓我頭暈?zāi)垦!?
我用麂皮粗呢大衣把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),大衣里邊套著件針織套衫,里邊還夾著一層羊毛裙,但我還是感到些許寒意。途經(jīng)卡羅商店的時(shí)候,我在窗戶前瞥見了自己彎腰駝背的樣子,像極了溫可太太,只是沒有穿細(xì)高跟鞋而已。我邊走邊檢查筆是否在包里,紙是不是裝進(jìn)了口袋。走了幾步之后,我又不厭其煩地檢查了一遍。畢竟最重要的事得靠它們來記錄。正當(dāng)我因不知道該記下什么而糾結(jié)的時(shí)候,沿途的道路給了我思路。首先得走完最后這座組裝房屋,它被房主涂上了黃綠相間的油漆,很是令人作嘔(伊麗莎白嘲笑過這房子的丑陋,她說如果她能發(fā)現(xiàn)一個(gè)陶瓷臻品的話,肯定得價(jià)值連城)。接下來要走過一家酒店的后方,那里的街道永遠(yuǎn)充斥著渾濁的臟水(伊麗莎白說那是人們?cè)绮秃蟮沟舻牟枞~渣)。最后來到了美麗的金合歡樹下,它的枝葉從滿是蝸牛的前花園伸展開來(伊麗莎白每年都嘗試插枝,但卻總以失敗告終)。
伊麗莎白的房子刷著白漆,窗戶是雙層玻璃的,窗簾則是網(wǎng)眼簾,這無疑在向外界宣布這是一戶領(lǐng)養(yǎng)老金吃飯的人家。我當(dāng)然不敢妄加評(píng)論,因?yàn)槲壹乙餐瑯影惭b著網(wǎng)眼簾。這棟房子是在戰(zhàn)后建造的,這條街上幾乎都是戰(zhàn)后的新房子,但花園圍墻卻是老樣子。房屋原來的主人將圍墻頂上貼滿了卵石,自此就再?zèng)]有人改動(dòng)過。伊麗莎白現(xiàn)在即便做夢(mèng)也不會(huì)想到要將卵石挖除。在我還是小女孩兒的時(shí)候,我就特別好奇這一帶的新房屋,尤其對(duì)這間有著卵石圍墻的屋子念念不忘。
我按響了門鈴。“鈴聲在空蕩蕩的房子里回響!蔽覜]來由地自言自語出這句話,但是無論房子是不是空的,鈴聲總是會(huì)在里面回蕩不是嗎?我等了片刻,將一只手探進(jìn)門階前一個(gè)滿是泥土的桶里,這些桶里經(jīng);ú荽?fù),但現(xiàn)在就連破土而出的嫩芽也不見半個(gè)。伊麗莎白今年肯定忘記種植球莖了,我把手迅速拿出來。我搞不清楚我的手在桶里干什么,難道我只是想摸一下球莖嗎?或許我是在找別的東西?
我面朝著門,不知道自己已經(jīng)等了多久。五分鐘?十分鐘?我看了下手表,但依然無濟(jì)于事,時(shí)間總讓我捉摸不定。我又按響了門鈴,這次我特意在紙上記下了時(shí)間,然后看著秒針來來回回地畫著圓圈。五分鐘后,我記下來:伊麗莎白不見蹤影。之后就離開了;蛟S正如別人所說,伊麗莎白去度假了;蛟S她現(xiàn)在和兒子住在一起,但我應(yīng)該把這記下來的,我很確定,我有過類似的記錄。那些記下的只字片語通常是我同別人展開話題的素材,也是給我自己的參考。譬如我可能會(huì)這樣問海倫:“你知道嗎,伊麗莎白去了法國(guó)南部!被蛘吒纱噙@樣告訴卡拉:“伊麗莎白搬到她兒子那里了。”這種“新聞”對(duì)我而言價(jià)值不菲,因?yàn)楹愅ǔ?huì)知趣地多逗留半分鐘和我聊聊。
所以我知道這次我也不會(huì)忘了記下來。伊麗莎白一定是不見了。但是目前我所掌握和證明的信息至多只能說明伊麗莎白現(xiàn)在不在家。
走到大門的時(shí)候,一個(gè)念頭突然涌上來,不如我折回去從她家前窗望個(gè)究竟。我把鼻子貼在冷冰冰的窗玻璃上,將兩只手?jǐn)n在頭頂,借著網(wǎng)眼簾的縫隙望了進(jìn)去。網(wǎng)眼簾令漆黑的房間更加朦朧,但我卻看見了空空的椅子和囊鼓鼓的靠墊。她的書在架子上堆得平平整整,那些馬略爾卡陶器、花瓶還有湯碗則在灶臺(tái)上排成了一條直線。我總是對(duì)伊麗莎白的“寶貝”大加嘲諷,因?yàn)槟羌贅淙~的紋理丑態(tài)畢露,那假魚的魚鱗更是令人不屑。但伊麗莎白卻不以為然:“你不會(huì)想到的,這些物件中沒準(zhǔn)兒哪一個(gè)就是無價(jià)之寶!彼囊暳Σ蛔阋宰屗龑⒛切皩氊悺笨吹谜媲校齾s能憑借觸摸來感知,尤其是那些動(dòng)物和昆蟲的浮雕圖案。她常用手勾勒出陶器上凸起部分的輪廓,那里的瓷釉猶如青蛙或者鰻魚的皮膚一般光滑。她一生都在期待著發(fā)現(xiàn)點(diǎn)兒稀世珍寶。要不是寄希望于那點(diǎn)兒玩意沒準(zhǔn)兒真能帶來金錢的利益,她的兒子早就不聲不響地把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶了。
我拿出一支笨重的鋼筆,展開一張亮黃色的方形紙條,記下了這微不足道的發(fā)現(xiàn):整潔的房間,伊麗莎白不在,沒有開燈。我后退了幾步,卻不慎踏空在花壇中,一只腳陷在了土坑里。幸好我沒有計(jì)劃什么為非作歹的事兒。我小心翼翼地沿著花壇邊緣走到房子側(cè)面,想看看通過廚房的窗戶能有什么發(fā)現(xiàn)。廚房這兒沒有網(wǎng)眼簾,我很清楚地看到木質(zhì)流理臺(tái)上空無一物,水池也熠熠發(fā)亮。我立刻寫道:廚房?jī)?nèi)沒有外置的食物,沒有面包,沒有蘋果,也沒有碗碟。這些信息雖然不多,但多少得參考一下。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-