- 第1節(jié) 第一章
-
“我去過伊麗莎白家了，你知道嗎？”我說，高舉著我記下的便條給卡拉看。但她連頭都沒抬。我把這沓紙條摔在小桌子上，差點打翻我的上午茶。
“然后呢？她不在家�！�
“不在，而且一點兒她的氣息也沒有。”
卡拉翻了幾頁她護理用的文件夾，今天她身上噴的香水帶著某種花香味�！斑�有別人在嗎？”她往文件夾上寫了點兒東西后問道。她的眼睛睜得大大的，我知道她又要開始講述一些駭人聽聞的故事了�！拔衣犝f了好多這樣的案子，一些癮君子搬來同老人同住，”她說，“在博斯庫姆，一群癮君子把一個老人鎖在房間里，然后招呼他們的狐朋狗友來一起為非作歹——”她停頓了一下，用手撩了撩頭發(fā)，“開始縱欲狂歡�！�
我看了看我的筆記�！暗业姆孔哟懊鲙變�。”我說。
卡拉放下她的文件夾�！拔疫�聽說有個老太太被困在了地下室里。盜賊把她家洗劫一空后，便開始百般折磨她，最后還把她鎖在了里面。很多很多天之后，人們才找到這個老太太�！�
我看著卡拉說話時眉飛色舞的神情，注意到她的鼻子下方已經(jīng)變成了粉紅色。我很納悶她為什么總是醉心于講述老年人被關(guān)被劫之類的故事。她說的這兩個故事雖然都有點離譜，但我還是記了下來。
“或者我還是再去她家看一看吧�！蔽艺f。
“不行，”她喝止道，語調(diào)也變得尖銳，“你不準出去，把這一點記下來�！�
卡拉走后，我獨自坐了一會兒，目光呆滯，然后心不在焉地翻弄起我的筆記，有些字條得加上點兒什么備注，譬如我得把凱蒂正在學(xué)校學(xué)習的科目前方補上她的名字。我看到了我兒子湯姆寄來的信以及他家的全家福照片，照片背后筆跡工整地寫著：丈夫湯姆，妻子布麗塔，女兒安娜，兒子弗雷德，一家四口拍攝于梅克倫堡湖區(qū)。這不是湯姆的字跡，安娜和弗雷德的長相都隨母親，頭發(fā)烏黑，皮膚是古銅色。兩人的微笑幾乎占據(jù)了整張面孔。而湯姆臉上斑痕累累，但他的笑容卻格外燦爛，還帶著文人氣息。這個地方看起來風光宜人，但我確信自己從沒一飽眼福過。湯姆很多年前就停止邀請我搬過去同他一起住了。信里提到安娜已經(jīng)開始在體育館鍛煉了，體育館三個字后面還附著一個括號，里邊寫著“中學(xué)”兩個字。我把這條信息連同凱蒂學(xué)習的科目一并記了下來，重讀了一遍后才注意到下一張紙條的內(nèi)容：癮君子破門而入，伊麗莎白被鎖屋內(nèi)，被困地下室求死無門。我對著自己的字跡直皺眉頭，我一定是老糊涂了。如果是癮君子，那一定得通知警察。但我轉(zhuǎn)念一想，何不自己出去一趟探個究竟。
我把自己裹得暖暖和和，經(jīng)過那棵金合歡樹后，我敲響了伊麗莎白家的門，萬一這次有人應(yīng)門呢。久久沒有回應(yīng)后，我拿出筆記下：伊麗莎白仍舊不在家。我退了回去，大腦像被抽空一般，胃部下垂，脖子發(fā)僵。我想不明白自己正在做什么，手里的紙條被我攥得嘎吱直響。一些紙條掉到了地上：癮君子，我讀著。癮君子。伊麗莎白被鎖房中。困在地下室。這些字條真是我寫的嗎？這太荒謬了。因為伊麗莎白家根本沒有地下室。我透過信箱的投遞口往里望去，盡管我壓根不知道自己在找什么。我甚至不清楚癮君子是什么模樣，即便我看到了又怎能判斷出來？一股烹飪的香味撲鼻而至，是那種咸香可口的炒熏肉的味道。這香味像是從屋內(nèi)飄來的，讓我不禁懷疑里面是不是有人在做飯。
“你在干什么？”一個女人從隔壁人家的屋門走出來，穿著那種人們在下雨時才會披上的大衣，閃閃發(fā)光。她伸出一只手扶在我們之間的籬笆墻上，她的大衣不時發(fā)出聲響，宛如一個任性的小孩兒。她另一只手牽著一條狗，它活蹦亂跳地撓著籬笆，還不斷地嗅著什么，一定是熏肉的香味讓它如此歡呼雀躍。
“我想找伊麗莎白。”我說。
“哦，那你一定是她的朋友吧？不用緊張，你轉(zhuǎn)眼就會把我忘得精光的。”她咯咯地笑著，而我卻覺得異常尷尬，臉上一陣發(fā)燙，“來拜訪她？想必你會大吃一驚。”
“為什么這么說？發(fā)生了什么嗎？伊麗莎白她還好吧？”
“說實話，我近來也沒見過她，但通過她家的變化，可以判斷她家最近搞了次大清掃。前陣子還見她兒子一箱箱地往車里搬東西。”她把狗從籬笆前拽回去，笑了起來。
我盯著她問道：“彼得往車里搬東西？”
“是時候整頓了，你說呢？伊麗莎白天天在那樣的環(huán)境里生活，遍地垃圾�！彼斐鲆恢皇謸芘艘幌陆瘘S色的短發(fā)。她的大衣依然咯吱咯吱像在竊竊私語著什么，但我遠不能心領(lǐng)神會�！拔液捅说谜f過好幾次了，那一大堆垃圾簡直就是健康隱患�！�
我繃住勁兒不再轉(zhuǎn)動眼珠，但她這話未免太夸大其詞了。伊麗莎白的住所是有點雜亂無章，但也僅此而已，那些所謂的垃圾只是些被她寄予厚望的瓷器罷了。愛干凈的人總是對那些不拘小節(jié)的人說三道四。我在樂施會工作時，佩吉就是那類人。如果什么人把價簽弄亂了，她一準兒會嘮叨個沒完沒了。
“好在彼得最后還是抽空做了點兒正事，真讓人欣慰。清理了那么多垃圾，說都說不完�！�
“他都搬走什么了？”我問道，“那可是伊麗莎白的命根子�！�
“這就不得而知了。”她牽起她的狗向街上走去。
我沿著我這側(cè)的籬笆墻跟著她的腳步，這側(cè)是伊麗莎白的地盤�！澳銢]看到伊麗莎白？”我問，聲調(diào)高了上去，“彼得清理東西的時候，你沒看見她？”
那只狗掙著鎖鏈，將鼻子對準對面房子的方向。我也扭了下頭，沒錯，熏肉味兒是從那間房子傳來的，不是從伊麗莎白的家里。
那女人打開車門，發(fā)出噓的一聲，狗便跳上了車�！皼]看見，彼得清垃圾的那次我沒看見她，之后也沒再見過，除非彼得把她帶出來。坦白講，原來我并不清楚彼得的為人，但現(xiàn)在看起來他把伊麗莎白照顧得體貼入微，應(yīng)該是個孝子�！�
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號