- 第2節(jié) 第二章
-
《宋史》中說章惇“豪俊,博學(xué)善文”,文學(xué)方面,我們并不曾看到他留下多少印跡,這個(gè)人畢生心血與精力,都用在“變法”上了,準(zhǔn)確地說,用在政治斗爭(zhēng)上了。而政治,你當(dāng)真玩得過它?都當(dāng)自己是風(fēng),其實(shí)都不過是風(fēng)中的草。
在新黨、在章惇的眼里,蘇軾也算是守舊派中的一員,司馬光早就死了,這股惡氣發(fā)泄不完,就拿名頭最大的家伙下手吧!不需要列出那些罪名,總之蘇軾以近花甲之年,被一腳踢到了廣東惠州。他在惠州呆了三年,山水看遍了,熱帶水果吃夠了,還作詩:“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”“為報(bào)先生春睡足,道人輕打五更鐘”。詩流傳到京城,章惇一看,好嘛,蘇子瞻你還能這么快活!臨門一腳,把子瞻老弟踢到了遠(yuǎn)得無從再遠(yuǎn)的海南。說起來,蘇軾也真是的,您是在被流放、被處罰狀態(tài)中哎,好歹要拿出點(diǎn)職業(yè)精神來,做出些苦楚不堪狀,讓上面看著高興一下,不然不是讓人家很沒面子嗎?何況,客觀上日子還是很苦的。住不好,吃不飽,自己采野菜充饑,心愛的女人又死了,早該抱頭痛哭了,為什么蘇軾就不肯哭給大家看?不僅不哭,還得意揚(yáng)揚(yáng)?章惇的怒火,就在這樣的琢磨中熊熊燃燒起來。但我覺得,內(nèi)心里,對(duì)于老友這種隨遇而安、自得其樂,他其實(shí)是嫉妒的,因?yàn)樗霾坏,也想不通,為什么有人能做到。這么多年了,蘇軾沒變,還是那個(gè)膽子不算大,嘴巴不老實(shí),接物太隨和,處世沒心機(jī)的好人,很寬容,很有趣,一個(gè)無論如何,你都會(huì)覺得他很可愛的人。
他曾認(rèn)為這不算什么優(yōu)點(diǎn),他仰慕的是導(dǎo)師王安石那樣的人,高瞻遠(yuǎn)矚,殺伐決斷,敢為天下先,建萬世之功業(yè)。蘇軾高才,名頭響亮,也不過是個(gè)保守文人,哪有什么魄力,實(shí)不足與自己為死敵。然而,他還是慢慢地對(duì)蘇軾痛恨起來了。
章惇驚異地發(fā)現(xiàn),蘇軾的內(nèi)心比自己快樂很多。這個(gè)萬變的無情的世界,誰能不被它耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),想堅(jiān)持點(diǎn)什么,就要咬牙切齒和它死磕,多累多痛,還是不知不覺被改變了模樣,變得自己都厭惡起這一個(gè)“我”來。
蘇軾偏偏就可以不變,忠誠于自己的心,始終護(hù)衛(wèi)著作為一個(gè)儒者、一個(gè)士大夫的原則,外界多紛擾,內(nèi)心就有多豐饒,也常常迷惑、驚懼、不知所措,可這些都讓他變得更從容更曠達(dá),更可愛更有趣了。
而章惇自己呢,明明胸懷大志,抱著獻(xiàn)身于一樁偉大事業(yè)的決心,卻怎么就走到了今天,被憤怒與無力感纏繞著,每一天,睜開眼就要與天斗、與人斗,一邊應(yīng)付明槍暗箭,一邊在人身后下黑手……那些人,無論對(duì)手還是同伴,都一樣的頑固、愚昧、狡詐,讓他一刻不能放心,一刻無法安寧……
他倒要看看,到底怎么樣,才能讓蘇軾真正地垮下來,讓蘇軾的心中和他一樣充滿戾氣與怨恨?
可惜,蘇軾收到了他送來的一切折磨,唯獨(dú)沒收到他的恨意,依然一廂情愿地相信:子瞻與子厚是好朋友,只是因?yàn)檎姴煌,不得不如此?
我想我若是章惇,也只能對(duì)著這顆惡意怎么也無法侵蝕的赤子之心,悲憤地抓狂吧?
哲宗駕崩,徽宗上場(chǎng),就是那個(gè)喜歡畫畫,球也踢得好的趙佶。章惇曾評(píng)價(jià)之為“端王輕佻,不可以君天下”,極力反對(duì)他即位。章惇怎么說也是為趙氏皇朝貢獻(xiàn)了一生才智,慧眼識(shí)人的長(zhǎng)處更是有的,他說得不錯(cuò),正是端王的輕佻,將北宋的河山早早斷送。
因這層恩怨,章惇被趙佶也貶到嶺南去了,世事就是這樣無常。與此同時(shí),蘇軾正在受到赦免,離開海南,從嶺南取道北歸的路上。以章惇的高傲,自然不會(huì)和老友說什么。倒是他的兒子,也是蘇軾的門生章援,寫了封哀婉懇切的信給蘇軾,替父親求情。蘇軾拿著信,高興得要命,對(duì)兒子蘇過說:“這篇文章寫得好,有司馬遷之風(fēng)啊!”然后,回信道:“我和你父親四十多年為好友,雖然中間有些不合,并無損于交情……過去的事情就不用說了,只論將來……”
下面又絮絮提醒些嶺南生活的注意事項(xiàng),囑咐多帶些家常用藥,自療之余,亦可惠及鄰里鄉(xiāng)黨之類。
不知道章惇見到這封信會(huì)怎么想,我能了解的是,千年之后,看到這樣家常又寬厚的文字,亦能感到東坡先生身上那至真至善的人性光芒。林語堂感嘆這封信是“偉大的人道主義文獻(xiàn)”,他說得一點(diǎn)也不夸張。
也就是這一年,東坡與世長(zhǎng)辭了。北歸途中逝于江蘇常州。他終于沒能回到家。
那一刻,“吳越之民相與哭于市,其君子相吊于家,訃聞四方,無賢愚皆咨嗟出涕。太學(xué)之士數(shù)百人,相率飯僧慧林佛舍。嗚呼,斯文墜矣!后生安所復(fù)仰?”愛東坡的人,生前身后都是那樣多。
章惇亦于四年后逝于嶺南雷州,無聲無息。
后世人常罵章惇是小人,背叛了與蘇軾的友情。但看過他們的一生行徑,我想事情未必如此簡(jiǎn)單。
東坡,他真是千古唯一的人,讓無數(shù)人感到親切并且敬愛。而內(nèi)心里,我更能感到共鳴的是章惇。因?yàn)樵谒抢,我看到的是一顆接近于我們平常人的心:軟弱、自負(fù)、嫉妒、掙扎……許許多多的人性弱點(diǎn),織就一團(tuán)矛盾,善與惡共存,私欲與公義較量,被冷硬的現(xiàn)實(shí)壓得快要爆裂了。
我們都很容易被誘惑,被環(huán)境同化,隨波逐流,背離初衷,且不自知。只偶爾老天作弄,才在某個(gè)平常的清晨,忽然摔碎鏡子,害怕里面的那個(gè)混蛋、那個(gè)怪胎。正是這一點(diǎn),讓我也有點(diǎn)兒心疼章惇。
不過,章惇跟平常人還是不一樣。他和其導(dǎo)師王安石一樣,身上有種孤絕的氣質(zhì)。這是歷史上“變法者”們共同的氣質(zhì):
他們革命,他們執(zhí)著無畏,雖千萬人而吾往矣。同時(shí),他們又太堅(jiān)信手上的真理,不肯包容,不愿妥協(xié),反對(duì)者愈多,愈發(fā)頑強(qiáng),剛愎起來。到最后,六親不認(rèn),眾叛親離。最糟糕的是,他們還不是通俗意義上的小人,小人好利,可以收買,可以講條件。而他們,在意的不是私欲,是信仰。信仰才是人類所有情感中最崇高、也最可怕的東西。
章惇一生,打垮了很多敵人和親友,還親手打垮了自己。他整過東坡,可我也像東坡一樣,恨他不起來。我的理由是:我知道,人性之惡就是這樣難對(duì)付的,哪怕你志存高遠(yuǎn),守身欲潔。
這真是悲哀。好在,我們還是知道,這世界上,至少還有一個(gè)人,不是這樣的,他像個(gè)天才兒童一樣,神奇地跳出了所有濁世的污染、人性的圈套……這個(gè)人就是蘇東坡,古今中外只此一個(gè)的東坡先生。
誰能像他那樣冰雪聰明,又沒心沒肺呢?
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-