- 第2節(jié) 第二章
-
在那時(shí)候,只要碰到合適的機(jī)會(huì),他就會(huì)像故事中的隱修士或神靈一樣出現(xiàn)在我面前,腋下夾著一本大書(shū),用一根彎曲的長(zhǎng)手指偷偷地召喚我,神秘兮兮地給我遞眼色,還用他的頭、他的眉毛、他的肩膀、他的全身示意我去花園深處隱秘的地方,沒(méi)有人會(huì)到那里去找我們,也沒(méi)有人能夠在那里找到我們!看,我們已經(jīng)神不知鬼不覺(jué)地逃了出來(lái);看,我們順利地到達(dá)了我們的一個(gè)秘密地點(diǎn);看,我們已經(jīng)并排坐好,書(shū)本正在慢慢打開(kāi),書(shū)中散發(fā)出一陣腐舊的氣味?蓪(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)講,這卻是一種無(wú)法形容的芳香!我懷著怎樣的激動(dòng)和怎樣的不安,默默地期待著,眼睛望著普寧(Пунин)的臉、望著他的嘴唇—從這嘴唇里馬上就要流出一長(zhǎng)串美好的話語(yǔ)!朗誦的聲音終于響起來(lái)了!周?chē)囊磺腥枷Я?#8943;⋯不,不是消失,而是像一陣煙霧一樣的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄走了,只留下友好和慈愛(ài)的印象!這些樹(shù)木、這些綠葉、這些高草把我們團(tuán)團(tuán)圍住,將我們與世上其他的一切隔離開(kāi)來(lái)。誰(shuí)也不知道我們?cè)谀睦,我們是什么人。而陪伴我們的是?shī)歌,我們沉浸在詩(shī)歌里面,我們沉醉在詩(shī)意之中,我們正在做一件重要、偉大、神秘的事情⋯⋯普寧特別喜歡讀詩(shī)—喜歡讀鏗鏘有力的詩(shī)。為了這些詩(shī)他可以不要命!他并不是在讀詩(shī),而是像一個(gè)喝醉了的人、像一個(gè)瘋子、像女祭司皮蒂婭那樣,帶著鼻音,莊嚴(yán)、流暢、爽朗地把它們呼喊出來(lái)!而且他還有一個(gè)習(xí)慣,開(kāi)始先把詩(shī)輕輕地念一遍,聲音很低,好像在喃喃自語(yǔ)⋯⋯他把這個(gè)叫做“草讀”。然后他突然把同一首詩(shī)大聲地“精讀”出來(lái),他會(huì)猛地跳起來(lái),舉起雙手—不知是祈禱,還是命令⋯⋯
就這樣,我們不僅讀完了羅蒙諾索夫(Ломоносов)、蘇馬羅科夫(Сумароков)和康捷米爾(Кантемир)的詩(shī)⋯⋯連赫拉斯科夫(Херасков)的《羅西亞達(dá)》(Россияда)我們也讀完了。
有一天夜里,屠格涅夫和普寧偷偷潛入兩人都被禁止入內(nèi)的藏書(shū)室,找到了那本《羅西亞達(dá)》和《象征之書(shū)》(Книга эмблем)!拔覀兊姆块g里放著很多家制、帶玻璃門(mén)的黑漆柜子,上面落滿(mǎn)了灰塵,”—屠格涅夫?qū)懙溃骸袄锩娑阎S多18世紀(jì)70年代黑褐色精裝封面的厚書(shū),橫躺豎臥、大頭朝下的都有,用繩子捆著,蒙著一層灰,散發(fā)著老鼠糞的味道。當(dāng)時(shí)我8歲或9歲。一天夜里,我和一個(gè)家仆(一個(gè)年輕人,甚至算得上一個(gè)不甚高明的詩(shī)人)約好,到神圣不可侵犯的書(shū)柜里好好搜索一番。當(dāng)時(shí)正值深夜,我們撬開(kāi)鎖,我踩在他的肩膀上,雙手都擦破了、出了血,弄到了兩個(gè)大家伙。他馬上把其中一本拿走了,我把另一本藏在樓梯下面,惴惴不安地等著天亮。落到我手里的那本是1780年印制的《象征之書(shū)》,特別厚,每一頁(yè)都繪有6種符號(hào),反面附有4種文字的說(shuō)明。我一整天都在翻看我的書(shū),上床睡覺(jué)時(shí),滿(mǎn)腦子都是模模糊糊的形象。我忘記了許多符號(hào)的象征意義,只記得像‘咆哮的獅子’象征著偉大的力量,‘騎著獨(dú)角獸的黑人’象征著圖謀不軌等諸如此類(lèi)的東西。夜里可真夠我忙的!獨(dú)角獸、黑人、沙皇、太陽(yáng)、金字塔、寶劍、蛇,旋風(fēng)般在我可憐的小腦袋里旋轉(zhuǎn)。我自己也成了符號(hào),我也‘象征著’某些東西—一會(huì)兒被太陽(yáng)照亮,一會(huì)兒陷入黑暗,一會(huì)兒蹲在樹(shù)上,一會(huì)兒坐在坑里,一會(huì)兒騰云駕霧,一會(huì)兒跑到鐘樓上,行走坐臥,忙得不亦樂(lè)乎。有個(gè)人來(lái)叫我起床,我差點(diǎn)沒(méi)問(wèn)他:‘你是什么符號(hào)?’”
偷書(shū)的事始終沒(méi)有被發(fā)現(xiàn),但這未能挽救謝列布里亞科夫。因?yàn)槟撤N過(guò)錯(cuò),他被送去當(dāng)兵了。萬(wàn)涅奇克同他永遠(yuǎn)告別了。
瓦爾瓦拉不想讓兒子們學(xué)習(xí)音樂(lè),她認(rèn)為這不是男人應(yīng)該學(xué)的東西。后來(lái),屠格涅夫經(jīng)常對(duì)此感到十分后悔。不過(guò),他們母子之間也有短暫的心靈相通的時(shí)刻,也許正因如此,瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜才特別喜愛(ài)萬(wàn)涅奇克,難以讓他離開(kāi)自己。他們兩人都喜歡鳥(niǎo)。
瓦爾瓦拉在斯帕斯科耶給兒子寫(xiě)信說(shuō):
因?yàn)橄肽钅,我在所有房間里都養(yǎng)了山雀⋯⋯它們有時(shí)候唱歌,有時(shí)候淘氣。我還養(yǎng)了一只金絲雀,鳥(niǎo)舍里還有紅腹灰雀、黃雀、金翅雀、黃鹀和倉(cāng)頭燕雀。黃雀唱歌,金翅雀鳴叫,而紅腹灰雀低吟!痹诹硪环庑胖,她寫(xiě)道:“鴿子們篤篤地敲著窗戶(hù)⋯⋯咕咕⋯⋯咕咕⋯⋯咕咕⋯⋯新來(lái)的仆人葉戈?duì)柨ǎěΗ鸳唰猝堙眩┍渴直磕_的,拿著鳥(niǎo)食和袋子走過(guò)來(lái),鴿子們朝他飛過(guò)去,最后,落在臺(tái)階上、涼臺(tái)上,擁擠、打鬧、爭(zhēng)搶?zhuān)@時(shí),12點(diǎn)的鐘聲敲響了⋯⋯
父親不過(guò)問(wèn)莊園的管理,也不關(guān)心孩子們的教育!耙淮,只有一次!—他對(duì)我表示了一點(diǎn)溫情,使我差點(diǎn)哭出來(lái)⋯⋯”—屠格涅夫回憶道。
新婚第一年,謝爾蓋·尼古拉耶維奇與瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜還曾試圖和睦相處、相互理解。謝爾蓋·尼古拉耶維奇帶著年輕的妻子和7歲的尼古拉、5歲的萬(wàn)涅奇克去歐洲開(kāi)眼界。他們游歷了柏林、德累斯頓、卡爾斯巴德、奧格斯堡、伯爾尼、巴塞爾、巴黎、斯特拉斯堡、卡爾斯魯厄、紐倫堡、布拉格、維也納⋯⋯然而,每到一處,謝爾蓋·尼古拉耶維奇都會(huì)遇到別的女人—更年輕、更漂亮的女人。
終于,瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜厭倦了吃醋,與家庭醫(yī)生安德烈·葉夫斯塔費(fèi)耶維奇·別爾斯(Андрей Евстафьевич Берс)談起了戀愛(ài)。瓦爾瓦拉跟他生了個(gè)女兒,并以自己的名字為她取名為瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜·波格丹諾維奇—盧托維諾娃(Варвара Петровна Богданович—Лутовинова),以養(yǎng)女的名義留在自己身邊。安德烈·葉夫斯塔費(fèi)耶維奇·別爾斯拒絕承認(rèn)這個(gè)女兒,后來(lái)他結(jié)婚了,他的大女兒索菲婭(Софья)成了列夫·托爾斯泰[1]的妻子。這兩位作家經(jīng)常以這種獨(dú)特的親屬關(guān)系取笑。
有傳聞?wù)f,伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫還有一位同父異母的兄弟—養(yǎng)在法國(guó)的路易·波梅(ЛуиПоме)。不知這是真是假,不過(guò)伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇與波梅的確見(jiàn)過(guò)面、通過(guò)信,而且還成了好朋友。
1827年,屠格涅夫一家遷居莫斯科,在薩莫捷卡(莫斯科的一個(gè)區(qū),附近有一個(gè)薩摩捷奇內(nèi)池塘,流經(jīng)該池塘的涅格利納亞河在上游叫作薩莫捷卡,該區(qū)因此得名薩莫捷卡)租下一處市內(nèi)莊園。
不過(guò),父母并沒(méi)有在莫斯科待很久,他們把孩子們送進(jìn)寄宿學(xué)校后,就去國(guó)外溫泉療養(yǎng)了,去治療謝爾蓋·尼古拉耶維奇的腎結(jié)石病。兒子們必須以“日志”的形式給父母寫(xiě)信,詳細(xì)匯報(bào)他們每天的情況。寄宿學(xué)校畢業(yè)后,屠格涅夫考入了莫斯科大學(xué)的語(yǔ)文系,后轉(zhuǎn)入圣彼得堡大學(xué),在那里他結(jié)交了后來(lái)的偉大歷史學(xué)家季莫費(fèi)·尼古拉耶維奇·格拉諾夫斯基(Тимофей Николаевич Грановский)[2]。屠格涅夫曾匆匆地見(jiàn)過(guò)普希金(Пушкин)兩次—一次是在普列特尼奧夫[3]教授家中,另一次是詩(shī)人不幸因決斗去世前在恩格爾哈特(Энгельгарт)的早場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上。
療養(yǎng)院的治療未能挽救謝爾蓋·尼古拉耶維奇,1834年他去世了。1837年秋天,伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇去柏林修完學(xué)業(yè)。在那里,他周?chē)徊糠质嵌砹_斯學(xué)生,一部分是德國(guó)學(xué)生,他們都是“快樂(lè)、誠(chéng)實(shí)、頭腦清醒的人”,對(duì)大自然的奇跡與人類(lèi)智慧的財(cái)富贊嘆不已!懊總(gè)人眼中都充滿(mǎn)欣喜、雙頰通紅、熱血沸騰,我們談?wù)撋系、真理、人?lèi)的未來(lái)和詩(shī)歌!薄栏衲蚝髞(lái)在《羅亭》(Рудин)中回憶到。
瓦爾瓦拉飽受離別之苦,她懇求兒子:“你那昂貴的禮物對(duì)我來(lái)講算什么?珍貴的是關(guān)心;ㄗ言诘谝患曳N子店—你的每一片小葉子和每一顆小種子都被照顧得好好的,但是!—這也成了你的負(fù)擔(dān),我有兩封信沒(méi)收到說(shuō)好的小禮物了。柏林制造的東西是多么重要,繡花底布上的小花紋、細(xì)絲帶、小戒指—我愿意一千次親吻這些東西。可是!在這方面,你不像父親,不像母親,也不像哥哥。你父親為了多寄回或帶回一條小絲帶和小帽子,寧肯節(jié)衣縮食。”
[1] 列夫·尼古拉維奇·托爾斯泰(Лев Николаевич Толстой,1828—1910),19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的杰出代表,俄國(guó)最偉大的作家,與屠格涅夫的一生的關(guān)系歷經(jīng)了朋友—冤家—摯友的變化。—譯者注
[2] 季·尼·格拉諾夫斯基(1813—1855),俄國(guó)著名學(xué)者、社會(huì)活動(dòng)家、莫斯科大學(xué)教授!g者注
[3] 彼得·亞歷山德羅維奇·普列特尼奧夫(Пётр Александрович Плетнёв,一譯普列特涅夫,1792—1865),俄國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家、彼得堡科學(xué)院院士!g者注
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-