- 第3節(jié) 第三章
-
接著,她又責(zé)備兒子:“你是所有自私者中最自私的。你看重別人對你的關(guān)愛,可是,你想不到這會(huì)讓母親多么高興!你將來會(huì)成為丈夫、父親。哦!不!我跟你說,你不會(huì)得到你妻子的愛。你不會(huì)愛,就是說,你將熱烈去愛的不是你的妻子,即女人,而是你自己的快樂!
然后,她威脅兒子:“別讓我難過,不要和柏林的女戲子打交道。記住,你父親田產(chǎn)的收入不夠你上繳國庫的。而我,給你句實(shí)話,只要你一欠債,我就登報(bào)聲明,說你們的田產(chǎn)不屬于你父親,我也不替你們還債。當(dāng)然,這讓你不好看。但是!至少人們不會(huì)來找我替你還債。”
然后,她又開始換個(gè)方式嚇唬兒子:“我已經(jīng)三周沒收到你的信了,mon cher Jean(我親愛的簡)。謝天謝地,沒收到信是因?yàn)槟銢]寫!現(xiàn)在我安心了。重申一下我不可違抗的嚴(yán)命。你也可以不給我寫信。你也可以只是錯(cuò)過郵班,但是!你必須告訴波爾菲里(Порфирий):‘我這個(gè)郵班不給媽媽寫信了!菢,波爾菲里就會(huì)拿起筆和紙給我寫信。簡潔明了:‘伊萬·謝爾蓋耶維奇安好!瘎e的我不需要,只要這個(gè)就夠了,我會(huì)在三個(gè)郵班期間都放心了。這已經(jīng)非常寬容大度了。但是!如果你們兩個(gè)都錯(cuò)過了那個(gè)郵班,我一定會(huì)鞭打尼古拉什卡(Николашка),我可憐這個(gè)孩子,他可是個(gè)非常好、非?蓯鄣男∧泻ⅰ]辦法,可憐的孩子得遭罪。你小心,不要逼我去干這種不公平的事⋯⋯”屠格涅夫太了解她了,不能不把她的威脅當(dāng)真。
1839年,她緊急召伊萬回國,因?yàn)樗古了箍埔l(fā)生了火災(zāi),房屋大部分燒毀了,只剩下一個(gè)廂房。與兒子見面后,瓦爾瓦拉給了兒子去意大利的錢,再次把他送到國外。
意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)震撼了屠格涅夫,他在給格拉諾夫斯基的信中寫到:“我就像一個(gè)得到了一大筆遺產(chǎn)的窮光蛋⋯⋯整整一個(gè)世界,我不了解的世界,藝術(shù)的世界。一下子闖到我的心里⋯⋯悄悄跟您說一句:在游歷意大利之前,大理石雕像對于我而言,就是大理石,我從未能夠參透藝術(shù)的奧妙!饼嬝惓堑目脊磐诰蚪o屠格涅夫留下了同樣深刻的印象。他還去了那波利、熱那亞、撒丁。
回到柏林后,屠格涅夫結(jié)識(shí)了米哈伊爾·亞歷山德羅維奇·巴枯寧[1]—一位年輕的無政府主義哲學(xué)家、未來的革命者、1848年布拉格人民起義的參加者。未來巴枯寧會(huì)在彼得保羅要塞的阿列克塞三角堡服刑三年(1852—1854),之后被轉(zhuǎn)押到施呂瑟爾堡要塞(1854—1857),后來被流放到西伯利亞。從西伯利亞逃跑后,他去往倫敦,將會(huì)與赫爾岑(Герцен)在《鐘聲》(Колокола)雜志共事,批判卡爾·馬克思(КарлМаркс),同時(shí)又把《共產(chǎn)黨宣言》(Манифест коммунистическoй партии)翻譯成俄語,并建立了自己的組織“國際民主社會(huì)主義聯(lián)盟”。1876年,巴枯寧在瑞士伯爾尼的一家貧困工人醫(yī)院去世。當(dāng)然,所有這一切都是后話。而此時(shí),當(dāng)他們二人一起回到俄羅斯后,巴枯寧邀請屠格涅夫前往他的普列穆新諾莊園做客。巴枯寧寫信告訴姐妹們:“請你們把他作為朋友和兄弟來接待,因?yàn)樵谶@段時(shí)間里,他對我們來說,既是朋友,又是兄弟,而且我深信,他將永遠(yuǎn)是我們的朋友和兄弟⋯⋯他會(huì)向你們講述許多許多關(guān)于我們的情況,有好的,有壞的,有悲傷的,有可笑的。況且,他是個(gè)敘事高手。不像我似的,所以你們和他在一起會(huì)感到快樂和親切。我相信,你們會(huì)喜歡上他的!
1841年,屠格涅夫回到斯帕斯科耶—盧托維諾沃莊園,這時(shí)瓦爾瓦拉已經(jīng)重建了莊園。重建后的房子可能沒有以前那樣宏大闊氣,但仍然是舒適寬敞的,正等待著年輕主人的歸來。屠格涅夫住進(jìn)了廂房并很快與家里人稱“比比”(Биби)的小瓦爾瓦拉親近起來。他們一起進(jìn)行了“貪婪的掠奪”,不過這次洗劫的不是藏書室,而是裝有各式各樣甜品的食品柜,食品柜由一個(gè)極其吝嗇的家仆專門掌管。
瓦蓮卡(Варенька)[2]回憶道:“我們總是說聲‘走,搶劫去!’就向食品柜進(jìn)發(fā)。伊萬·謝爾蓋耶維奇有時(shí)甚至還裝出一副兇巴巴的樣子,邁著不同尋常的大步向前走,而我抓著他的手,一路小跑地勉強(qiáng)跟在后面。我們就經(jīng)常這個(gè)樣子出現(xiàn)在斯帕斯科耶的阿巴貢(Гарпагон)[3]面前。
‘把柜門打開!’—伊萬·謝爾蓋耶維奇說。
因?yàn)樗谴笕耍堑氐赖闹魅,柜門總是會(huì)為他敞開,他對柜子里的東西也擁有至高無上的處置權(quán)!
但是,吸引伊萬·謝爾蓋耶維奇的不僅僅是食品柜里的甜品。他還愛上了家里雇來的裁縫阿夫多季婭·葉爾莫拉耶夫娜·伊萬諾娃(Авдотья Ермолаевна Иванова),她也無法抗拒他。瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜得知這件事后,開始責(zé)備兒子,而她兒子憤怒地回答說準(zhǔn)備馬上和阿夫多季婭結(jié)婚。瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜嚇壞了,威脅他說要像小時(shí)候那樣打他。伊萬趕緊跑掉了,母親追在后面喊道:“站住,你這個(gè)壞蛋!站住!我要詛咒你!我不會(huì)祝福你,我還要取消你的財(cái)產(chǎn)!”
伊萬陷入了窘境,不知道該去哪兒。這時(shí),他想起了普列穆新諾之邀。使他與普列穆新諾莊園的小姐們親近的不僅是對米舍爾(Мишел)(家里人對巴枯寧的稱呼)的快樂回憶,還有他們共同的傷痛。此前不久,屠格涅夫的年輕朋友尼古拉·弗拉基米羅維奇·斯坦凱維奇[4]突然于意大利英年早逝。他們一起出的國,去過羅馬,一天夜里,伊萬·謝爾蓋耶維奇漫步在阿庇耶維小路上,為了嚇唬朋友,他突然大喊一聲:“偉大的凱撒!”—響起了不祥的可怕的回聲。第二天早上,朋友們嘲笑了一番前夜的恐怖事件后,就分開了。屠格涅夫去了羅馬,斯坦凱維奇去了科莫湖,在那里,他因?yàn)榉谓Y(jié)核死在了巴枯寧的姐姐瓦爾瓦拉的懷里。格拉諾夫斯基寫過下面這段文字紀(jì)念他:“他是我們的恩人,我們的老師,是我們所有人的兄弟,我們每個(gè)人都應(yīng)感激他。他對我來講,勝過兄弟。十個(gè)兄弟也換不來一個(gè)斯坦凱維奇⋯⋯不知該怎樣跟您說,失去他我究竟失去了什么。我失去了一半的自己,—最優(yōu)秀、最高尚的那一半,—他已經(jīng)進(jìn)了棺材。”
沒多久,斯坦凱維奇的未婚妻、巴枯寧的妹妹柳芭(Люба)也是因?yàn)榉谓Y(jié)核,還有過度傷心,于普列穆新諾離世。瓦爾瓦拉和三姐塔季揚(yáng)娜(Татьяна)痛哭哀悼她,屠格涅夫心中的傷痛尚未痊愈,而此時(shí)正值百花盛開的俄羅斯之夏。豐饒的夏日慢慢地治療傷痛,使生活恢復(fù)正常。
夏季的夜晚,我憂郁不安,
用細(xì)心的手掌分開你可愛的臉上
濃密的卷發(fā)
而你,我的朋友,帶著令人心醉的微笑
站在窗前,望著寬敞的花園,
那里靜寂又黑暗⋯⋯
一縷清新的暗影宛如靜靜的溪流
飛進(jìn)敞開的窗戶,在我們頭上暗淡,
夜鶯的歌聲
在濃郁芬芳的黑暗中哀怨婉轉(zhuǎn)
風(fēng)兒在銀色的小河上低吟淺唱⋯⋯
田野進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
你用胸膛和雙臂迎接夜晚的寒意
你久久地聆聽嚎哭的聲音
憂傷的目光望向神秘的星空
你對我說:
“噢,我親愛的朋友,我們永遠(yuǎn)也不能在一起
我們不能成為幸福的人!”
我想回答你,可我的聲音怪異得越來越低
直至不能言語⋯⋯痛苦無言的靜寂
降臨到我們身邊⋯⋯
你的大眼睛里淚花閃爍,
而冷冷的月光悲傷地親吻著
你美麗的頭顱。
伊萬與塔季揚(yáng)娜[5]彼此相愛。這是理智的結(jié)合,是心靈的結(jié)合,這時(shí)屠格涅夫才迎來了真正的初戀,而這正是他遭遇多重變故、萬念俱灰之時(shí)。塔季揚(yáng)娜是第一個(gè)認(rèn)為他將來會(huì)成為偉大作家的人,盡管當(dāng)時(shí)屠格涅夫還沒寫出什么像樣的東西,但她看到了他的才華、他的潛能。屠格涅夫的幾乎所有詩歌,浪漫主義詩歌和看上去無助卻美好、真誠的詩歌,都是獻(xiàn)給這位姑娘和這個(gè)夏天的。他心中永遠(yuǎn)保留著對塔季揚(yáng)娜的記憶,所有“屠格涅夫筆下的姑娘”、他所有的優(yōu)秀女主人公身上都有塔季揚(yáng)娜的特點(diǎn)。而他筆下的所有男主人公都配不上自己的女友。
他將這段愛情稱作“苦澀的普列穆新諾羅曼史”“沒有春天的羅曼史”。的確,1841年夏天的時(shí)候,他們還在普列穆新諾的田野里散步,享受短暫而令人不安的幸福。
把你的手給我—讓我們到田野里去,
我沉思的心靈的朋友⋯⋯
今天我們的生命屬于我們自己—
你可珍惜自己的生命?
如果不,讓我們拋掉今天,
讓我們玩笑著把今天抹去,
讓我們忘記曾經(jīng)的痛苦和如今的歡喜
在明天到來前⋯⋯
讓今天飛越紛紛擾擾的生活
永遠(yuǎn)不再回還
就像童真、靜美的愛情
從不信教的人們頭上掠過⋯⋯
河面上繚繞著明亮的水汽
漫天的霞光在閃耀。
啊,我多么想與你重逢,
就像我和你第一次相遇。
“但是為什么,難道不是
老調(diào)重彈?”你這樣回答我。
請忘掉一切痛苦和不幸,
請忘掉我們曾經(jīng)的分離。
請相信:我極為惶恐,深受感動(dòng),
我在心里向往著你。
如此地渴望,湖上波浪也從未如此
期求流水的涌入⋯⋯
你看,星光閃爍的天空是多么美麗,
盡情地看吧,你再看看四周
沒有什么是無來由顫動(dòng)的
美好的寧靜與愛情⋯⋯
心中的一個(gè)珍寶
我承認(rèn),盡管我配不上她。
我的心里沒有羞愧、沒有恐慌、沒有驕傲,
甚至也沒有憂傷⋯⋯
哦,走吧—無論我們默默不語,
還是傾心交談,
不管激情像波浪一樣喧囂;
還是像月下的云朵一樣沉靜,—
我都知道,我們將會(huì)共同度過
一個(gè)個(gè)偉大、永恒的瞬間。
也許,這一天是救贖的日子,
也許,這一天我們會(huì)明白彼此。
[1] 米·亞·巴枯寧(Михаил Александрович Бакунин,1814—1876),俄國著名的無政府主義者,屠格涅夫的好友!g者注
[2] 瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜與家庭醫(yī)生的私生女瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜·波格丹諾維奇—盧托維諾娃的愛稱!g者注
[3] 法國戲劇家莫里哀(1622—1673)的喜劇《吝嗇鬼》中的主人公,與莎士比亞《威尼斯商人》中的夏洛克、巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺(tái)》中的葛朗臺(tái)老頭、果戈理《死魂靈》中的潑留希金并稱歐洲文學(xué)中的四大吝嗇鬼。—譯者注
[4] 斯坦凱維奇(Николай Владимирович Станкевич,1813—1840),俄國著名的文化活動(dòng)家、作家、詩人、評論家,1831—1837年曾在莫斯科組成了斯坦凱維奇小組,成員有別林斯基、阿克薩科夫、巴枯寧、鮑特金等人,主要探討哲學(xué)、倫理學(xué)和美學(xué)問題!g者注
[5] 塔季揚(yáng)娜·亞歷山德羅夫娜·巴枯寧娜(Татья́на Алекса́ндровна Баку́нина ,1815—1871),俄國著名無政府主義者巴枯寧(1814—1876)的妹妹!g者注
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-