- 第1節(jié) 第一章
-
一陣奇怪的聲音把小女孩吵醒了。這聲音特別高亢,像是在第二個(gè)八度上,拖得很長(zhǎng),但飽滿、豐富。睡夢(mèng)之中,她覺得這聲音像風(fēng)中搖曳的啞光珠簾,不很清脆,卻有些低沉。小女孩還以為她熟悉所有的聲音,但這種聲音以前從未聽過。
她睜開眼睛,天已經(jīng)大亮了。小女孩輕快地溜下床,先是踩著顏色艷麗的厚地毯、再經(jīng)過一段黏土地面,跑到窗邊。地毯的絲線令人愉快地搔著她的小腳丫,而地面經(jīng)過一夜還沒有冷卻。開始,小女孩什么也沒有看到,但后來她抬起頭,發(fā)現(xiàn)茂密的樹枝上、濃綠的樹葉間有一只小鳥。
這是一只母鴿,小母鴿,但是有些不同尋常!它輕盈敏捷、輕巧秀美。羽毛是淡淡的雪青色,光澤柔和,好像撲了一點(diǎn)粉、染上了眼睛的淡藍(lán)色。鳥兒翅膀的顏色深一些,幾乎是黑的,邊緣有著白色的條紋,好像天鵝絨外衣里面露出的襯衣袖子。
小女孩立刻斷定,奇怪聲音的主人就是這只鴿子,它唱歌是為了呼喚自己的愛人。母親演唱的樂章中大部分都是這樣的內(nèi)容。于是,小女孩在鳥兒的歌聲中聽出了難耐的憂愁,“來吧!啊,來吧!你是那么的遙遠(yuǎn),我是這樣的憂愁!哦,到我身邊來吧!”
另外一種聲音驚動(dòng)了歌手。窗外,一個(gè)身穿未染色的毛線斗篷、頭戴氈帽的牧羊人吹起了鼻音似的牧笛,回應(yīng)牧羊人的是綿羊咩咩的叫聲。母鴿低頭鄙夷地看了牧羊人一眼—他怎敢用刺耳的噪聲侮辱她的耳朵?鳥兒從樹枝上振翅而起,“嗖”的一聲飛上藍(lán)天。
波林娜·加西亞—維亞爾多[1],1821年7月18日出生于巴黎。她的父親馬努埃爾·德·波波拉—維森特—拉得里格斯·加西亞(Мануэль дель Пополо—Висента—Родригес Гарисиа)出生于塞維利亞的茨岡街,曾是一名歌劇男高音,崇拜者稱之為“男高音之父”。他也自己作曲,并成功地把自己的歌劇搬上了舞臺(tái)。波林娜的母親哈奧金娜·西切斯(Хоакина Сичес),父姓布里奧涅斯(Брионес),是一名演員,被媒體稱為“馬德里舞臺(tái)的驕傲”,也為其丈夫?qū)懽鞲鑴”。夫妻二人?chuàng)作的一些成功的曲目已經(jīng)“離開舞臺(tái),深入民間”。巴黎街頭曾經(jīng)人人傳唱《我是個(gè)走私販》(Я — контра—бандист)[改編自加西亞的喜劇歌劇《精打細(xì)算的詩人》(Расчетливый поэт)]、《力基力基》(Рикирики)。波林娜的姐姐瑪麗亞·費(fèi)利齊阿塔(Мария Феличиата)已經(jīng)在學(xué)習(xí)音樂,而教聲樂的哥哥馬努埃爾(Мануэль)已經(jīng)成家了,妻子是歌唱家葉夫根尼婭·邁爾(Евгении Майер)。
作曲家費(fèi)迪那南德·佩爾(Фердинананд Пэр)是波林娜的教父,她的教母是加西亞家族的俄裔庇護(hù)者普拉斯科維婭·安德烈耶夫娜·戈利岑娜(Прасковья Андреевна Голицина),結(jié)婚前姓舒瓦洛娃(Шувалова),米哈伊爾·安德列耶維奇·戈利岑(Михаил Андреевич Голицын)公爵之妻,俄羅斯宮廷女官,作家、詩人和翻譯家。她曾與普希金交好,將普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》中的幾章翻譯成法語,據(jù)維亞澤姆斯基[2]回憶:“她饒有興味地與普希金談?wù)搳W涅金,懇求他別把塔季揚(yáng)娜許配給別人,一定要把他嫁給奧涅金,像個(gè)好心的親戚一樣溫柔、熱情地關(guān)心(書里面的)這些家事!睘榱思o(jì)念她,波林娜取了這個(gè)非西班牙的名字。
因此,說得好聽一點(diǎn),可以說波林娜一離開搖籃就被送上了藝術(shù)的圣壇。毋庸置疑,她未來的人生是屬于舞臺(tái)的,她將成為加西亞家族的另一位歌唱家。她的家庭教育規(guī)劃與個(gè)人的愛好、追求恰巧吻合,這種情況是很少見的。波林娜沒有想過音樂之外的自己!拔也挥浀米约河胁恢酪魳返臅r(shí)候!遍L(zhǎng)大以后,她這樣說過。3歲時(shí),小波林娜就已經(jīng)學(xué)會(huì)識(shí)譜了。
對(duì)于自己的家,波林娜幾乎沒有任何印象。她童年時(shí)期的大部分時(shí)間都是在巡演中度過的。1825年,波林娜就已經(jīng)前往英國(guó),參加意大利的歌劇演出季。在英國(guó),瑪麗亞在“冉冉升起的新星”、作曲家羅西尼[3]的名劇《塞維利亞的理發(fā)師》(Севильский цирюльник)中上演處女秀。她扮演劇中女主角,羅濟(jì)娜。
在倫敦度過了春天與夏天之后,加西亞一家沒有返回巴黎,而是繼續(xù)前行,去征服美國(guó)。那時(shí),乘船橫渡大西洋需要將近五個(gè)星期的時(shí)間,不僅路途遙遠(yuǎn),而且十分危險(xiǎn)。然而,加西亞一家很走運(yùn),唯一讓乘客們感到害怕的是馬努埃爾狂怒的吼叫和責(zé)罵聲,排練時(shí)他常常這樣大喊大叫。人們?cè)噲D委婉地勸阻他,船長(zhǎng)也嚴(yán)厲地警告過他,馬努埃爾也承認(rèn)一個(gè)男人不應(yīng)該這樣控制不住自己。但是,一旦接觸到音樂,他的西班牙式熱情總是難以克制。
4歲的波林娜活潑好動(dòng),在整條船上跑來跑去,嘴里說著四種語言。當(dāng)她已經(jīng)是一名成熟的歌唱家、在俄羅斯演出的時(shí)候,當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙報(bào)道說:“6歲多的時(shí)候,波林娜·加西亞—維亞爾多已經(jīng)能夠同樣流利地說法語、西班牙語、意大利語和英語了,后來她還學(xué)了德語,說得和德國(guó)人一樣好!辈帜纫呀(jīng)開始學(xué)習(xí)音樂的基礎(chǔ)知識(shí),而且父母不得不說,同姐姐相比,波林娜非?炭、用功,因此,他們給她起了個(gè)綽號(hào)叫“小螞蟻”。
11月初,加西亞一家到達(dá)了紐約。月底開始了演出季,仍然是以《塞維利亞的理發(fā)師》開場(chǎng)。那時(shí),紐約城里還沒有合唱團(tuán)、沒有樂隊(duì),也沒有必需的歌劇總譜,因此演出成了奇跡,維亞爾多也表現(xiàn)出了管理方面的天才。必須去爭(zhēng)取、去商談、進(jìn)行即興表演。波林娜已經(jīng)被允許上臺(tái)飾演小孩子的角色。劇團(tuán)大獲成功,因此加西亞一家毫不猶豫地在紐約留了下來,一直到第二年春天。
3月,瑪麗亞·費(fèi)利奇阿塔嫁給了已過中年的法國(guó)商人馬利布蘭。馬努埃爾打錯(cuò)了算盤。他本想讓女兒衣食無憂,結(jié)果自己還得再多養(yǎng)活一個(gè)人。馬利布蘭的收入都是假的,他已經(jīng)負(fù)債累累。當(dāng)時(shí)票房收入下滑,加西亞一家不得不繼續(xù)進(jìn)行巡演,旣悂喠粼诩~約,進(jìn)行單人表演來償還欠款。后來她組建了一個(gè)新的紐約歌劇團(tuán),并在1827年時(shí)還清所有債務(wù),回到了巴黎。
當(dāng)時(shí),加西亞一家在戰(zhàn)火紛飛的墨西哥浪游,不時(shí)在一些地方進(jìn)行演出。1828年,他們決定回歐洲去,于是離開墨西哥前往港口城市韋拉克魯斯。他們乘坐轎式馬車,由一隊(duì)士兵護(hù)送?蛇@些士兵卻出人意料地加入了專門搶劫旅行者的強(qiáng)盜團(tuán)伙。原來他們?cè)缇痛ê昧。他們讓男人們臉朝下趴在地上,把包括哈奧金娜和波林娜在內(nèi)的女人們都趕到了路邊的灌木叢中。女孩們嚇得牙齒直打戰(zhàn)。幸運(yùn)的是沒有傷亡,強(qiáng)盜們只是對(duì)他們這些旅行者進(jìn)行了搶劫,加西亞一家這三年來賺的錢被洗劫一空。強(qiáng)盜們消失后,馬努埃爾哈哈大笑起來,幸運(yùn)女神福爾圖娜開的這玩笑使他感到好笑。他的笑聲極具感染力,大家也都跟著大笑起來。
費(fèi)了九牛二虎之力湊夠買票的錢后,加西亞一家坐船去了法國(guó)。
1829年,開始失聲的馬努埃爾開辦了聲樂培訓(xùn)班。他為聲樂課的學(xué)生們寫室內(nèi)歌劇,并把它們搬上家庭舞臺(tái),其中總是有小波林娜的獨(dú)唱部分。
同年,波林娜開始學(xué)習(xí)和聲和作曲理論。后來,匈牙利鋼琴家、作曲家弗朗茨·李斯特[4]開始親自給波林娜上課,按照波林娜的說法,他“英俊、熱情又迷人”。
[1] 波林娜·維亞爾多(Полина Гарсиа—Виардо,1821—1910),原名米舍里·費(fèi)爾南德·波麗娜·加爾西亞,是個(gè)西班牙人,1841年嫁給法國(guó)文學(xué)家兼翻譯家路易·維亞爾多,后成為法國(guó)著名女中音歌唱家,屠格涅夫的紅顏知己。屠格涅夫?qū)λ煌樯,而且深情至癡,追隨她旅居國(guó)外,為了她終身未娶!g者注
[2] 彼得·安德烈耶維奇·維亞澤姆斯基(Петр Андреевич Вяземский ,1792—1878),俄國(guó)詩人。—譯者注
[3] 全名為焦阿基諾·安東尼奧·羅西尼(1792—1868),意大利著名作曲家,主要作品有《塞維利亞的理發(fā)師》《灰姑娘》《奧賽羅》等!g者注
[4] 弗朗茨·李斯特(Ференц Лист,1811—1816),匈牙利著名鋼琴家、作曲家!g者注
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-