- 第3節(jié) 第三章
-
幾年后,奧羅爾出版了她最著名的作品《康素愛(ài)蘿》(Консуэло),其中女主角的形象就是以好友波林娜為原型的。
奧羅爾是這樣描述康素愛(ài)蘿的:
她身體里流淌著優(yōu)秀的西班牙血液,毫無(wú)疑問(wèn),她來(lái)自于摩爾塔尼亞城,因?yàn)樗奶攸c(diǎn)是膚色黝黑、內(nèi)心沉靜,與流浪民族完全不同。她安靜得像瀕海湖里的水,同時(shí)又像在水面不斷滑動(dòng)的吊籃一樣靈活。因?yàn)榭邓貝?ài)蘿長(zhǎng)得太快,而她的母親又太過(guò)貧窮,所以她總是穿著對(duì)她這個(gè)年齡來(lái)講過(guò)短的裙子,這賦予這個(gè)習(xí)慣于光腳走路的14歲女孩一種特殊的羞怯的婀娜姿態(tài),使她的步態(tài)顯得十分自然,看上去讓人既覺(jué)得愉快,又感到心疼。她的腳很小巧,任何人都無(wú)法形容她穿的鞋子如此之差。但她那被過(guò)分短小、接縫處開(kāi)線的裙帶束縛的身材卻勻稱而富有彈性,像一株棕櫚樹(shù),但是并不圓潤(rùn),沒(méi)有誘惑力?蓱z的小姑娘從不在意這些,阿德里阿季卡(Адриатика)的那些皮膚白皙、身材豐腴的女兒們總是叫她“丑八怪”“檸檬”“黑妞”,她早就習(xí)慣了。她的臉圓圓的,臉色蒼白,一點(diǎn)都不出眾,如果不是別在耳后的濃密短發(fā),還有那一副漠視一切的嚴(yán)肅樣子,使她顯得有點(diǎn)不太讓人愉快地與眾不同的話,這張臉不會(huì)使任何人感到驚艷。
然而,唱歌的時(shí)候,丑姑娘康素愛(ài)蘿就會(huì)變得煥然一新。
當(dāng)樂(lè)隊(duì)的和弦剛剛響起,召喚康素愛(ài)蘿就位時(shí),跪著的她慢慢地站起身來(lái)。但是,這位年輕的姑娘發(fā)生了多么神奇的變化!一分鐘前她還是那么蒼白、沮喪、疲憊和驚慌,而此時(shí)她高高的額頭周?chē)W耀著美妙的光輝,美麗、寧?kù)o、光亮的臉上洋溢著溫柔的慵懶。在她平和的目光中看不到對(duì)成功的貪念。她整個(gè)人給人一種嚴(yán)肅、深沉和神秘的感覺(jué),令人感動(dòng)、使人肅然起敬。
⋯⋯她的雙頰泛起令人陶醉的紅暈,又黑又大的眼睛里燃起神圣的火光,教堂的拱門(mén)之下響起她無(wú)與倫比的聲音,干凈、有力、莊嚴(yán)。這聲音只能來(lái)自一個(gè)擁有非凡智慧和廣闊胸襟的人。幾個(gè)節(jié)拍之后,高興的淚水從馬爾切羅·格拉夫(Марчелло Граф)的眼里奪眶而出,他難以抑制激動(dòng)的心情,高聲喊道:
“我向上帝保證,這個(gè)女人太棒了!她就是神圣的采齊利婭(Цецилия),神圣的捷列扎(Тереза),神圣的康素愛(ài)蘿!她是詩(shī)的化身、音樂(lè)的化身、信念的化身!”
下面是對(duì)維亞爾多的又一種描寫(xiě):
文藝的早晨,維亞爾多家,維亞爾多女士登臺(tái)演唱。她唱的是柴可夫斯基(Чайковский)的抒情曲:
不,只有那個(gè)知道我如何渴望見(jiàn)面的人
才能明了,
我曾經(jīng)多么痛苦,
而現(xiàn)在我又多么焦灼⋯⋯
我眺望遠(yuǎn)方,渾身無(wú)力,眼前發(fā)黑⋯⋯
唉!那個(gè)愛(ài)過(guò)我、了解我的人,—在遠(yuǎn)方。
她已經(jīng)是個(gè)老太太了。但當(dāng)她唱“我多么焦灼”時(shí),我全身發(fā)冷,后背直起雞皮疙瘩。她投入了太多的感情。她的眼睛、蒼白凹陷的雙頰⋯⋯需要有觀眾!
她還演唱了費(fèi)特(Фет)的詩(shī)歌:
遠(yuǎn)方騰起一片灰塵,
好似波浪起伏的流云;
是騎者還是行人,
塵霧里無(wú)從區(qū)分。
我看見(jiàn)一個(gè)騎手,
策著烈馬向前飛奔,
朋友啊,遠(yuǎn)方的朋友,
請(qǐng)把我牢記在心![1]
最后一句充滿了難以抑制的激情、痛徹心扉的愁苦,非常引人入勝。
上述片段出自不同的作者(第二段出自民主革命家格爾曼·洛帕廷[2]的回憶錄)。寫(xiě)作的時(shí)間也不同!犊邓貝(ài)蘿》出版于19世紀(jì)40年代,而洛帕廷是在19世紀(jì)80年代巴黎的俄羅斯圖書(shū)慈善音樂(lè)會(huì)上聽(tīng)維亞爾多演唱的。有一個(gè)共同點(diǎn),贊嘆波林娜使觀眾忘記她的外表,以激情四溢的藝術(shù)打動(dòng)人心的才華。
奧羅爾就像個(gè)細(xì)心的母親一樣努力地為“女兒”安排好的姻緣?娙虿帜惹蠡,波林娜很猶豫,對(duì)于舉目無(wú)親、在異國(guó)他鄉(xiāng)一個(gè)人奮斗的女歌唱家來(lái)說(shuō),繆塞是一個(gè)好伴侶,好過(guò)她可以指望的那些人。然而,不知是什么使她不再理會(huì)這個(gè)有力的求婚者。奧羅爾支持波林娜,繆塞曾經(jīng)是奧羅爾的情人,她不但對(duì)他的性格了如指掌,還在長(zhǎng)篇小說(shuō)《她和他》(Она и он)中描寫(xiě)了他的虛榮、任性、小氣和自私。
但是,奧羅爾注意到了波林娜的另一個(gè)追求者—路易·維亞爾多。他富有、聰明、遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),寫(xiě)過(guò)很多政治文章。他了解藝人的日常生活,懂得波林娜才華的價(jià)值,不會(huì)把她從觀眾身邊奪走,把她“鎖向金籠”。維亞爾多比波林娜大很多,他已經(jīng)40歲了,而波林娜才20歲,但這并不要緊。要緊的是,按奧羅爾本人的話講,維亞爾多“無(wú)聊得就像夜里的燈罩”。他不適合做小說(shuō)里的男主角,但卻非常適合做丈夫。
被拒絕的追求者繆塞將維亞爾多的求婚過(guò)程畫(huà)成了17幅諷刺畫(huà)。奧羅爾嘴里叼著煙卷勸說(shuō)加西亞先生和波林娜,維亞爾多焦躁地留意著整個(gè)交談過(guò)程,他的鼻子和匹諾曹[3]的鼻子一樣,隨著求婚進(jìn)程的發(fā)展變化,一會(huì)兒變長(zhǎng),一會(huì)兒變短。
事情進(jìn)展得非常順利:1840年4月16日,波林娜與維亞爾多結(jié)婚了。他們?cè)谝獯罄牧_馬和那不勒斯度過(guò)了蜜月,并在那里結(jié)識(shí)了夏爾·古諾[4]。波林娜在給奧羅爾的信中寫(xiě)道:“就像您對(duì)我保證的那樣,我在路易身上看到了高超的才智、深刻的內(nèi)心、高尚的品性。”
1841年,維亞爾多夫妻的大女兒路易莎—波林娜(Луиза—Полина)出生了;11年之后,第二個(gè)孩子克洛季(Клоди)出生,再過(guò)三年,瑪麗安娜(Марианна)出生,1857年,兒子波爾(Поль)出生。
1842年初,產(chǎn)后的波林娜重返舞臺(tái)。由于劇院里的明爭(zhēng)暗斗,她不能在巴黎進(jìn)行演出了。維亞爾多也不得不離開(kāi)自己的工作崗位,他將所有的精力都放在政治斗爭(zhēng)上,創(chuàng)辦了《獨(dú)立評(píng)論》(Независимое ревю)報(bào)。于是,波林娜去了巴黎,用她自己的話講,她發(fā)現(xiàn)“那里的觀眾無(wú)知,但活潑、招人喜歡,總之,就是平常百姓”。秋天,波林娜重又回到“意大利歌劇院”,但是戲劇批評(píng)家的責(zé)難還是紛至沓來(lái)。戈蒂耶(Готье)沒(méi)有直接提波林娜的名字,評(píng)論稱:“觀眾更喜歡沒(méi)有美感、沒(méi)有臺(tái)風(fēng)的丑姑娘,她的聲音像懸崖上面或下面一樣低沉陰郁。”這些人身攻擊使波林娜十分傷心,也為奧羅爾創(chuàng)作《康素愛(ài)蘿》提供了豐富的素材。
最終,維亞爾多發(fā)表了公開(kāi)信來(lái)維護(hù)自己的妻子,在信中他抨擊了自己的政治對(duì)手,說(shuō)他們“靠打敗一個(gè)女人來(lái)刺傷一個(gè)男人”。公正的批評(píng)是:政治恩怨經(jīng)常牽扯到戲劇,但這不是巴黎僅有的特色。1843年春天,波林娜和維亞爾多去了維也納,他們?cè)谀抢锎_認(rèn)了這一點(diǎn)。在演出時(shí),維也納人為波林娜鼓掌,對(duì)同臺(tái)演出的意大利女歌唱家倒喝彩,而意大利人剛好相反。不過(guò),音樂(lè)之鄉(xiāng)維也納不可能不熱情歡迎天才的女歌唱家,波林娜在那里獲得了精神上的放松。此外,她在維也納又見(jiàn)到了剛從彼得堡歸來(lái)的魯比尼。他在彼得堡受到了特別好的接待,因此他正在計(jì)劃新的巡演。當(dāng)然,他很高興能夠有這樣的機(jī)會(huì),于是邀請(qǐng)波林娜同他一起去彼得堡巡演。
波林娜在彼得堡大劇院1843到1844年演出季的首場(chǎng)演出是1843年10月22日舉行的,扮演的角色是羅西尼的歌劇《塞維利亞的理發(fā)師》中的羅濟(jì)娜。接下來(lái)的演出于10月27日和29日舉行。
[1] 詳見(jiàn)《費(fèi)特抒情詩(shī)選》,曾思藝譯,中國(guó)友誼出版公司,2013年版,第18頁(yè)!g者注
[2] 格爾曼·亞歷德羅維奇·洛帕廷(Герман Александрович Лопатин,1845—1918),俄國(guó)民主主義革命家。—譯者注
[3] 匹諾曹(Пиноккио)是意大利作家卡洛·科洛迪(1826一1890)長(zhǎng)篇童話故事《木偶奇遇記》中的主人公!g者注
[4] 夏爾·古諾(Шарль Гуно,1818—1893),法國(guó)作曲家,波林娜與屠格涅夫的共同好友,其代表作是歌劇《浮士德》《薩福》等。—譯者注
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-