- 第2節(jié) 第二章
-
1846年10月21日,圣彼得堡
仁慈的夫人,我從農(nóng)村回到彼得堡已經(jīng)三天了,我在那里待了5個(gè)多月。得知您現(xiàn)在身在柏林,我無法抑制給您寫一封信的愿望。在與您和您的丈夫接近之后,我不能忍受再次變成您的“外人”。給您寫信時(shí),我心里希望您沒有完全忘記我,希望您能高興地接收來自曾經(jīng)愛您,并至今愛您的城市的消息。多虧羅拉(Лора)小姐的熱心,她屈尊降貴親自給我寫了回信,讓我知道您這一年都做了什么,使我不再對(duì)您的情況一無所知。索洛沃伊一共只給我寫了一封短信。看來,離開彼得堡后我寄給您的兩封信(一封寫的是您的名字,另一封寫的是維亞爾多的名字),沒能送到您手里。我不知道這是怎么回事,或者更確切地說,我只能猜測(cè)其中的原因。兩周前在柏林見過您的人告訴我,他們覺得您的健康狀況相當(dāng)好。您不難想象,聽到這個(gè)消息我覺得非常幸福。至于維亞爾多,我相信家鄉(xiāng)的空氣和打獵,已經(jīng)使他完全康復(fù)了。順便說說打獵的事,您可以告訴他,在農(nóng)村我只干了打獵這一件事,他的獵槍在那里已經(jīng)小有名氣了,至少比目前寫這些文字的獵手名氣大得多。我告訴您我的感覺非常好,為了告別我的特殊身份,整個(gè)這段時(shí)間我過得像個(gè)真正的農(nóng)村人,在其他方面我還是原來的樣子,因?yàn)槲疫@個(gè)人不會(huì)改變,不管這對(duì)我來講幸與不幸。
回到彼得堡的第二天,我去看了意大利歌劇。演的是(今年冬天第一次)朱莉(Джули)夫人、古阿斯科(Гуаско)、波里昂(Поллион)和一位維歐拉(Виола)、阿達(dá)爾吉薩(Адальджиза)小姐的《諾爾瑪》(Норма)。當(dāng)我進(jìn)入劇院時(shí),我的心痛苦地緊縮起來。您不難想象原因,我發(fā)現(xiàn)我看著臺(tái)上歌者們熟悉的面孔時(shí),還是有一點(diǎn)高興的。我不想向您講述這場(chǎng)演出的細(xì)節(jié),但是表演者給我留下了下面的印象。朱莉夫人的聲音很高,不是非常有力(與這里人們所說的正相反),但是尖銳、持久。給人的第一印象是,音色不是特別令人愉悅,但很快能夠讓人接受。低音部分低沉并帶有震動(dòng),她缺乏品位與熱情,她的表演風(fēng)格是夸張的,或者更準(zhǔn)確地說,是夸張做作的。在《圣潔女神》(Castadiva)中,她演唱的感覺就像愛上了月亮似的,她不夠高雅。作為一名歌手,她過分賣力,而作為一名演員,她幾乎像塊木頭。但不管怎么說,她還是能給人留下印象,甚至令人激動(dòng)。她濫用長(zhǎng)調(diào),總是突然換調(diào),她的技藝遠(yuǎn)不夠完美,但不失光彩?傊,觀眾喜歡她,她也應(yīng)該被喜歡,因?yàn)樗闶且幻錾呐璩。古阿斯科,無疑也是一位優(yōu)秀的歌唱家,但他失聲了。他給人留下的印象是,聲音洪亮,但是空洞、無神,高音對(duì)他來說很費(fèi)力?偟膩碇v,他唱得很艱難。我不知道是不是他習(xí)慣于平緩唱法[1]才導(dǎo)致這種情況。他很有熱情,非常高雅,富有品位,但他只能讓一半的人感到滿意。他無力的嗓音不穩(wěn)定,沒有穿透力。至于維歐拉小姐,她真是不折不扣的中學(xué)生,她的嗓音是女中音,差不多是女低音了,還可以忍受,但就連莫利基尼(Мольтини)小姐都能當(dāng)她的老師。最高祭司的角色,由一位叫什佩和(Шпех)的先生扮演,那是一個(gè)動(dòng)作笨拙的德國(guó)人,帶鼻音,聲音做作,他配不上韋爾辛克(Версинг)這個(gè)角色。觀眾們大概是出于習(xí)慣,要求演員重唱一次諾爾瑪與阿達(dá)爾吉薩二重唱中的快板,因?yàn)榫S歐拉小姐的失誤,導(dǎo)致這個(gè)二重唱被毀了。朱莉夫人受到觀眾的熱烈歡迎。
仁慈的夫人,這里的人都為您感到非常惋惜。盡管這已成事實(shí),可人們還是不愿相信,這個(gè)冬天您不會(huì)來到彼得堡。整座城市都流傳著各樣各式的傳聞。有人說,沙皇明確指示,無論如何要把您請(qǐng)到彼得堡來。還有人說,好像卡沃斯(Кавос)被派去與您洽談,開出的演出費(fèi)是8萬盧布!
對(duì)您在柏林取得的巨大成功我并不感到驚訝,當(dāng)然,也感到十分高興。您要在那里度過冬天嗎,還是要去法蘭克福?如果您想了解彼得堡戲劇方面的消息,那么您一定要把您的計(jì)劃告訴我,并把您的地址給我。這是我的地址:大書吏街,季諾維耶夫家,伊萬·屠格涅夫先生收。
我至今還沒抽出時(shí)間和我們的朋友們見一面。我覺得,這個(gè)冬天我不見得能離開彼得堡;而我去巴黎旅行的計(jì)劃也煙消云散了。不過,一切都還沒有決定,我還在猶豫,現(xiàn)在沒什么別的事情可做。
仁慈的夫人,您知道嗎,您在庫爾塔夫聶爾一個(gè)字都沒寫給我,這是非常殘忍的。親愛的庫爾塔夫聶爾,這個(gè)夏天我時(shí)常想起它。暖房建好了嗎?您見到桑女士了嗎?您每晚都演奏樂器嗎?您創(chuàng)作了嗎?如果您愿意,請(qǐng)將這些情況告訴我,哪怕一點(diǎn)點(diǎn),就像德國(guó)人說的,補(bǔ)充說明。您非常清楚,我對(duì)這一切都感興趣。
仁慈的夫人,您看,這封信寫得太長(zhǎng)了。如果維亞爾多在柏林,請(qǐng)告訴他,我向他致意,請(qǐng)他給我寫上幾句話。謝天謝地,通信終于恢復(fù)了,它是否能夠繼續(xù)下去,只取決于您一人。請(qǐng)相信,您的沉默本已令我十分傷心。在結(jié)束這封信之前,請(qǐng)?jiān)试S我向您表達(dá)最誠摯的祝福,您要相信,一旦認(rèn)識(shí)您,就已無法忘記您,我無法不思戀您。請(qǐng)向您的母親轉(zhuǎn)達(dá)我的問候。小路易莎(Луиза)過得怎么樣?長(zhǎng)高了嗎?再見,祝您幸福,請(qǐng)您開恩,偶爾想想您最忠實(shí)的朋友。
И.屠格涅夫
1847年12月1日,星期三,巴黎
仁慈的夫人,當(dāng)您收到這封信時(shí),您在漢堡的處女秀已經(jīng)演完了,希望您成功,我之所以現(xiàn)在寫這封信,是因?yàn)槲也幌胱屛业淖8_t到。剛剛您已經(jīng)幸福地結(jié)束了第一場(chǎng)戰(zhàn)斗。
我剛坐下來給您寫這封信,您的媽媽就賞臉把您在《羅伯特》(Роберт)演出后第二天寫的信交給了我。您可以想象,這封信的內(nèi)容讓我多么快樂!我高興得滿屋子亂跳。!太好了,仁慈的夫人,非常好,非常好。在您成功之際,您沒有忘記您在巴黎的朋友們,您把自己的消息告訴他們。這是因?yàn),您知道,這個(gè)世界上沒有人能像他們這樣深切地關(guān)注您的一切。我們對(duì)您只有感激。您要相信,正因如此,我們才經(jīng)常心甘情愿地關(guān)心您,F(xiàn)在我們期待著《諾爾瑪》和《夢(mèng)游者》(Сомнамбула)的消息,并提前為您的成功感到高興。啊,收到好消息的感覺真是太好了!謝謝!謝謝!
關(guān)于我這邊的事我能和您說說什么呢?大家都好,這僅僅是開始。我很快就要恢復(fù)拉波爾特(Лаборд)先生的課程,到今天之前我對(duì)這課程都沒有在意。我工作很努力。我的一位朋友給我看了果戈理[2]的信(但這事只能你我知道),信里面這個(gè)傲慢苛刻的人卻對(duì)我,您的忠實(shí)的奴仆,大加贊揚(yáng)。這位大師的稱贊讓我十分高興!秱惗匦侣劗媹(bào)》(Illustrated London News)[3]上有條簡(jiǎn)訊,報(bào)道的是您在德累斯頓的處女秀,里面使用了這樣的表述:“相當(dāng)驚人”,“暴風(fēng)雨般的掌聲”,“空前的成功”等。蒂哈契克(Тихачек)應(yīng)該是一位稱職的搭檔。他沒有不時(shí)斷音吧?在漢堡誰會(huì)和您一起演出呢?
再過一周,《漢堡通訊》(Hamburger Correspondent)將不會(huì)再有像我這樣忠實(shí)的讀者了。我忍不住想再次告訴您,一切都進(jìn)展得非常好,非常非常好(請(qǐng)您吐三次口水)。我現(xiàn)在的心情比以前任何時(shí)候都好。您想象一下,我在唱歌!!請(qǐng)注意!現(xiàn)在我用芬蘭語[4]唱歌。
或許,您會(huì)覺得我寫得稀里糊涂、語無倫次吧?可是,我心情好的時(shí)候,總是這樣。我向您保證,如果昨天晚上我不是在巴黎,而是在德累斯頓,那么我的心情會(huì)更好!要知道您昨天演唱了《夢(mèng)游者》,不是這樣嗎?在漫長(zhǎng)的《克里奧帕特拉》(Клеопатра)演出期間,我總是想起您的《夢(mèng)游者》,如果我為誰鼓了掌,那么,那肯定不是為拉舍爾(Рашель)鼓的。但是,要忍耐[5]。
總之,您如今在漢堡。您喜歡這座城市嗎?您住在哪兒?肯定是在少女堤大街吧?
不過,我確實(shí)像只喜鵲似的喋喋不休,該閉上我的嘴了。明天阿爾伯尼(Альбони)小姐將初次登臺(tái)表演《塞米拉米達(dá)》(Семирамида)。我向您保證,仁慈的夫人,一個(gè)月之后,我會(huì)用西班牙語給您寫信并且文筆會(huì)很好,我保證。深切問候您的丈夫。路易莎,我全身心地?fù)肀恪6鴮?duì)您,夫人,我要非常友好地握您的手,最忠心地感謝您帶給我的美好回憶。我將永遠(yuǎn)無限忠于您。
И.屠格涅夫
1848年1月4日,巴黎
啊!仁慈的夫人,您的長(zhǎng)信實(shí)在是太美好了。ň秃孟衲鷦倓偨o您的母親寫的信)。我是懷著怎樣的欣喜開始讀這些信的!就好像炎炎夏日走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的、碧綠、涼爽的林蔭路。!你對(duì)自己說,這里真好。你邁著小步,聽著鳥聲啁啾。仁慈的夫人,您的歌聲遠(yuǎn)比它們還要?jiǎng)勇牎U?qǐng)您繼續(xù)保持那樣的風(fēng)格。您要知道,您再也找不到更忠實(shí)、更感恩的聽眾了。您的母親常常坐在壁爐旁邊,讓我為她朗讀您的來信,而那些信她可能都一字不差地背下來了!您能想象她聽我讀信時(shí)的樣子嗎?這時(shí),真應(yīng)該把她的臉畫下來!順便說一句,我還沒見過她的畫像;她只想在畫像完工之后再給我看,畫像不會(huì)延期完工。我也打算請(qǐng)利昂(Леон)先生為我畫一幅鉛筆肖像。
還有,歡迎到柏林來。我知道您住在哪里,那兒離勃蘭登堡門[6]不遠(yuǎn)。請(qǐng)?jiān)徫音斆У嘏c您談起您的住處,但是,為什么有的地方只用英文命名,大概認(rèn)為英國(guó)人是語言最高雅的民族吧?為什么這些地方任由無情的季節(jié)和嚴(yán)酷的戶外空氣擺布?我請(qǐng)求您一定要小心謹(jǐn)慎,把它們安排好。有流感和風(fēng)濕的時(shí)候,這種情況比最初看上去要危險(xiǎn)得多。您一定會(huì)笑話我和我在信中所寫的東西,但是,請(qǐng)您相信,這使我感到非常不安。我在這里都能看見您微微抬起右肩、頭歪向一邊微笑的樣子(這是您特有的動(dòng)作,我建議您保留這個(gè)動(dòng)作,因?yàn)樗苊溃绕涫前橹纹さ纳袂闀r(shí)),我還能看見朋友穆勒(Мюллер)的紅色大胡子笑開了花。
還有,您首次演出了《猶太女人》(Жидовка)[7],再次歡迎您到柏林來。祝您健康、創(chuàng)作成功、開心幸福。
還是應(yīng)該和您說說巴黎和那里的情況。新年那天,我們?cè)谀赣H家像一家人一樣一起吃了飯。晚上還一起做了些小游戲,基(Ги)先生一直嚷嚷著要玩方特游戲,最后他彬彬有禮地?fù)е矕|尼婭(Антония)小姐的腰,并用力地親吻了她的臉頰。我說錯(cuò)了,沒有那么用力,因?yàn)闆]有牙齒是做不到很有力的。總之,我們玩得很愉快。非常感謝您,感謝您在給加西亞夫人的信中有幾句話提到了我。我將非常高興收到路易先生的信。非常友好地向你們大家致敬。感謝路易莎對(duì)我的美好回憶,我對(duì)她的回憶也十分美好。再見了,仁慈的夫人,祝您一切安好。忠于您的伊·屠格涅夫。
[1] 平緩唱法,一種特殊的演唱平緩唱法的方法。
[2] 尼古拉·瓦西里耶維奇·果戈理(Гоголь,1809—1852),俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人,俄國(guó)自然派的創(chuàng)始人,主要作品有《死魂靈》《欽差大臣》等!g者注
[3] 英國(guó)報(bào)紙。
[4] 歌德的一首詩,后來屠格涅夫以《芬蘭之歌》(Финская песня)為題,翻譯了這首詩并配上了П.維亞爾多的音樂。
[5] 此處為意大利語,用刊黑表示,后不再贅述。
[6] 勃蘭登堡門位于德國(guó)首都柏林的市中心,因通往勃蘭登堡而得名!g者注
[7] 德國(guó)作曲家梅耶貝爾的作品。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-