- 第1節(jié) 命中注定
-
世界上所有的人都可以分為詩人和非詩人兩種，而詩人妨礙非詩人的生活，非詩人也妨礙詩人的生活。前者激怒后者，或者相反�？墒牵厍蛑挥幸粋�，他們不得不生活在一起。但他們非常難以和睦相處。特別是當(dāng)他們明白（對很多人來講，是猛然間意識到的），詩人與非詩人都是凡人，即他們彼此平等的時(shí)候……
亞歷山大·拉特克維奇[1]在自己的著作《葉賽寧與鄧肯》（Есени и Дукан）中這樣寫到。
關(guān)于葉賽寧與鄧肯[2]這一對璧人，可以肯定的是：他們不像命運(yùn)安排的那樣彼此適合。年齡的差距、離開翻譯就無法進(jìn)行的交流：鄧肯不懂俄語，而葉賽寧不想學(xué)習(xí)其他任何一種語言。再加上教育背景、交際圈子和經(jīng)歷的不同……
但他們?nèi)匀槐幻\(yùn)安排成為一對。人世間的兩個天才，在物質(zhì)主義至上世界里的兩位理想主義詩人，他們用愛的語言進(jìn)行交談。而且種種證據(jù)表明，從初次見面起，“就令人難以相信他們二人是第一次相遇”。[3]
曾經(jīng)有過激情，很狂熱的激情。這種情況持續(xù)了一年之久，然后一切都過去了，什么都沒有留下，什么都沒有了。當(dāng)激情還在的時(shí)候，我什么也看不見，可現(xiàn)在……我的上帝，當(dāng)時(shí)我是多么盲目，我的眼睛干什么去了呢？的確，人們總是這樣盲目。[4]
鄧肯一生中曾不止一次求助于算命術(shù)、占星術(shù)和通靈術(shù)。這沒有什么可奇怪的，她童年時(shí)代的美國的的確確充斥著形形色色的預(yù)言家和預(yù)報(bào)者。報(bào)紙上常�？∫恍┱夹菆D和關(guān)于占星術(shù)及算命術(shù)的簡明教程。只要走出家門幾步，就會有每個人花一點(diǎn)小錢就可以進(jìn)去學(xué)習(xí)的通靈術(shù)俱樂部或者擴(kuò)大人體生物場的培訓(xùn)班。我們那些見識過人所共知的90年代俄羅斯的讀者們，會輕易地找到熟悉的類似場景。
在自己的一本書中，鄧肯講道：少年時(shí)代讀父親的詩作時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，其中一首詩中父親預(yù)言自己最后會徹底破產(chǎn)，后來這一厄運(yùn)果然降臨到了他的頭上。
也曾按照當(dāng)時(shí)流行的可以給生活帶來財(cái)富和好事情的庫埃方法[5]練習(xí)過心理暗示：
不能再這樣下去了！我已經(jīng)透支了自己的銀行賬戶。必須找到一位百萬富翁，以使我的學(xué)校生存下去。
鄧肯在自己的書中這樣憤憤不平地寫到。
偶然說出的愿望開始在心頭縈繞，揮之不去。
“我必須找到一位百萬富翁！”
每天重復(fù)一百次這句話，剛開始以開玩笑的方式，后來按照庫埃的方法嚴(yán)肅認(rèn)真地說。
一天早晨，在一次特別成功的演出之后，我身穿寬大的便服在鏡子前面坐著。記得，為了即將進(jìn)行的白天演出，我的頭發(fā)用很多卷發(fā)器卷著，腦袋上還戴著包發(fā)帽。侍女遞給我一張名片，在名片上我看到了一個非常熟悉的名字，突然，我頭腦中靈光一現(xiàn)：“這就是我的百萬富翁！”[6]
我引用這個片段是為了證明，鄧肯不僅是一位天生敏感的創(chuàng)造性人物，她還能創(chuàng)造自己的思想，之后這些想法會在她的生活中得以實(shí)現(xiàn)。
鄧肯相信夢和預(yù)兆，能夠注意到變動不居的現(xiàn)實(shí)畫面中那些明顯的和難以捕捉的征兆。
據(jù)鄧肯自己回憶，她在教堂的圓頂上看見了自己未來兒子的臉，因此得知自己懷上了第二個孩子，然后才去找醫(yī)生證實(shí)自己的猜想。
有一天，我去圣馬可教堂，一個人坐在那里，看著教堂鍍金的藍(lán)色圓頂。忽然，我看見了一張小男孩的臉，天使一般，長著大大的圓眼睛和一頭金色的鬈發(fā)。[7]
不過，醫(yī)生，也是鄧肯的朋友和超級粉絲，得知她懷孕后，卻要求她立即終止妊娠。
為什么？孩子的父親是著名的百萬富翁帕里斯·辛格爾[8]，絕對有實(shí)力照顧自己的繼承人及其母親。而鄧肯既年輕，又健康……
盡管如此，醫(yī)生還是堅(jiān)持要她做人流。
“這可惡至極！”他高聲說，“您是貴家族唯一的演員，您將再次面臨永遠(yuǎn)失去您的藝術(shù)世界的風(fēng)險(xiǎn)。這是絕對不可以的。請您聽從我的建議，拒絕這一反人類的罪行�！�
我請求我的朋友給我一個小時(shí)的時(shí)間考慮。賓館房間的情景至今歷歷在目，一切都好像剛剛發(fā)生：那是一個十分陰暗的房間，我眼前的墻上掛著一張畫—畫上是一位穿著18世紀(jì)衣裙的不同尋常的女性，冷酷但美麗的眼睛直視著我的眼睛。我也直視她的眼睛，她的眼睛似乎在嘲笑我�！盁o論您做出什么樣的決定，”這雙眼睛似乎在說，“結(jié)果都只有一個。請看看我多年以前容光煥發(fā)的美麗。死亡會吞噬一切，一切。您為什么要再次受苦，給一個注定要被死亡帶走的人以生命？”[9]
孩子慘死之前的一年內(nèi)，鄧肯無論到什么地方都能看見一些小棺材，之后突然創(chuàng)作了一部以肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》（Похоронный марш）為配樂的舞劇。在舞臺上，她塑造了一位埋葬親生孩子的母親。
“請您演奏肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》�！�
“為什么？”斯京[10]很吃驚，“您可是從來沒用這個曲子跳過舞�。 �
“不知道。您就演奏吧！”
我一再堅(jiān)持，他只好同意了，于是我跳了那個進(jìn)行曲。我表現(xiàn)了一位婦女，她抱著自己死去的孩子，一步一步、踉踉蹌蹌地走向孩子們的安息之地。我展現(xiàn)了將尸體放入墓穴、靈魂脫離自己的監(jiān)獄—軀體及其升天—奔向復(fù)活的情景。
當(dāng)我結(jié)束舞蹈、大幕落下之時(shí)，出現(xiàn)了一種怪異的安靜。我看了一眼斯京，他面色慘白，全身顫抖，握住我雙手的手也是冰涼的。
“永遠(yuǎn)也別再讓我演奏這個�！彼埱蟮�，“死亡的翅膀已經(jīng)碰到了我。我甚至聞到了葬禮之花—白花的氣味，看見了兒童棺木，棺木……”[11]
但是，鄧肯還是不止一次地又表演了這個可怕的舞蹈，她一定是察覺到了悄悄降臨的不幸的冷冷的氣息。
還有另外一種算命方法，就是看手相。著名畫家列昂·尼古拉耶維奇·巴克斯特[12]業(yè)余時(shí)間迷上了手相術(shù)。有一次，他還給鄧肯看了手相：
吃飯的時(shí)候，巴克斯特給我畫了一幅素描，如今這幅畫出現(xiàn)在他的新書之中。畫上的我面部表情十分嚴(yán)肅，一頭鬈發(fā)傷感地從一邊垂下。令人吃驚的是，具有某種天賦洞察力的巴克斯特這一天在我的掌紋中發(fā)現(xiàn)了兩個十字架紋，他說：“您會得到聲譽(yù)，但是會失去兩個您在這個世界上最愛的人�！蹦菚r(shí)，這一預(yù)言對我來說還是個謎。
幾年之后，鄧肯還會看見兩個神秘的十字架，這次是在自己的新房子里。房子是用帕里斯·辛格爾的錢建造的，十字架就在她那裝飾豪華的小客廳門上。她能看見，但是肯定不敢設(shè)想這一可怕征兆的含義。
又過一段時(shí)間，在孩子們已經(jīng)死亡之后，鄧肯和她的哥哥一起來到維也納，想稍稍散散心，改變一下環(huán)境。這時(shí)，在命運(yùn)的安排之下，她竟然又住進(jìn)了那家賓館、那個掛著可怕女人頭像的房間。這就是命……
下面描繪的是我們的女主人公算命的另一幅場景，這發(fā)生在她動身去俄羅斯之前：
離開倫敦之前，我去找一個女人算命，她說：“您將遠(yuǎn)行。等待您的是一些奇怪的經(jīng)歷和不愉快的事情。您會嫁人……”
但是，當(dāng)她說到“嫁人”這個詞時(shí)，我笑著打斷了她的話，“我？我一直反對婚姻，永遠(yuǎn)也不會嫁人的�！薄皠e著急，您自己會看到的�！彼忝朔瘩g我說。[13]
算命女人預(yù)言說，在鄧肯一直喜歡并受到熱烈歡迎的俄羅斯，等待她的不是司空見慣的男女私情，甚至不是不時(shí)發(fā)生的誘人的羅曼史，而是名副其實(shí)的婚姻，要在護(hù)照上蓋章的。盡管鄧肯沒有聽完她的話就離開了，但是令人愉快而激動的想象卻風(fēng)起云涌，揮之不去。
蘆葦嘩嘩響在靜靜的河灣里，
有位年輕的公主在河邊哭泣，
美麗的少女在悼亡節(jié)算了一卦。
浪花沖散了無根草的花環(huán)。
唉，姑娘她不能在春天出嫁，
樹林的預(yù)兆使她害怕。
白樺樹被啃掉了一塊皮，
姑娘被成群的老鼠趕出了家。
馬兒在打架，可怕地晃動著腦袋，
唉，家神不喜歡黑色的發(fā)辮。
云杉林散發(fā)著神香的味道，
風(fēng)兒響亮地唱著歌兒祭悼。
姑娘滿面憂傷地在河岸上漫步，
波浪泛著溫柔的泡沫為她編織裹尸布。
—謝爾蓋·葉賽寧
這樣說來，她等待著一個能夠顛覆她婚姻觀的人：鄧肯旗幟鮮明地反對任何義務(wù)的束縛，認(rèn)為嫁人是對女性的侮辱和奴役。所以，她去俄羅斯不僅僅是為了開辦舞蹈學(xué)校，而且還等待著命運(yùn)的這一新的挑戰(zhàn)，像祭壇上等待祭祀屠刀的犧牲品。
鄧肯臥室的墻上掛著一幅畫：畫上有三個天使在演奏小提琴，三個天使中有一個長得與葉賽寧一模一樣，這是后來人們發(fā)現(xiàn)的！
鄧肯的秘書伊利亞·施耐德講到。
有一次，我看見伊莎多拉·鄧肯坐在床上看一本小書，她放下書、彎腰面向地板穿鞋時(shí)，抬起一只手，握著拳頭向那三個拿著小提琴的天使示威，而那三個天使從掛在墻上的畫里看著她。
不過，也許這個手勢有自己的原因：伊莎多拉說過，三個天使中的一個長得與葉賽寧一模一樣。的確，特別像。
[1] 亞歷山大·米哈伊洛維奇·拉特克維奇（Александр Михайлович Раткевич，1954—），白俄羅斯作家、出版家、編輯，白俄羅斯文學(xué)協(xié)會“波洛茨克流派”榮譽(yù)主席、俄羅斯職業(yè)文學(xué)家聯(lián)合會會員。
[2] 伊莎多拉·鄧肯（Isadora Duncan，1878—1927年），美國舞蹈家，現(xiàn)代舞的創(chuàng)始人，世界上第一位披頭赤腳在舞臺上表演的藝術(shù)家�！幷咦�
[3] 見《與葉賽寧的會面》（Встречис Есениным）一書，作者伊利亞·伊里伊奇·施耐德（Илья Ильич Шнейдер，1891—1980），俄國記者、戲劇工作者、伊莎多拉·鄧肯的秘書。
[4] 加利亞轉(zhuǎn)述的葉賽寧之言。
[5] 庫埃方式（Куэ），又稱庫埃療法，由法國心理學(xué)家埃米爾·庫埃（1857—1926）創(chuàng)造的一種通過內(nèi)心強(qiáng)大的心理暗示來解決現(xiàn)實(shí)中的一些問題，一種不依賴外力外物的自我“修復(fù)”方式方法�！g者注
[6] 選自伊莎多拉·鄧肯的回憶錄。
[7] 選自伊莎多拉·鄧肯的回憶錄。
[8] 帕里斯·辛格爾（Парис Зингер），約生于1870年，死期不詳。
[9] 選自伊莎多拉·鄧肯的回憶錄。
[10] 格涅爾·斯京（Генер Скин），鋼琴家，鄧肯的朋友。
[11] 選自伊莎多拉·鄧肯的回憶錄。
[12] 列昂·尼古拉耶維奇·巴克斯特【（Леон Николаевич Бакст），原名雷伯—哈依姆·伊茲拉伊列維奇（Лейб—Хаим Израилевич）或列夫·薩莫伊洛維奇·羅森伯格（Лев Самойлович Розенберг），1866—1924】，俄國畫家、舞美設(shè)計(jì)師、書籍插圖畫家、架上繪畫及戲劇線條畫大師，“藝術(shù)世界聯(lián)合會”（Мирискусства）和謝·巴·佳吉列夫戲劇藝術(shù)規(guī)劃中最杰出的活動家之一。
[13] 選自伊莎多拉·鄧肯的回憶錄。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號