- 第2節(jié) 忠誠(chéng)的加利亞
-
說實(shí)在的,加利亞[1]對(duì)葉賽寧來講算什么人呢?文學(xué)秘書、家政女工、保姆。據(jù)葉賽寧的妹妹舒拉[2]講,有一次葉賽寧甚至介紹說加利亞是他的妻子。不過,自始至終他們都沒有打算登記結(jié)婚,無(wú)論是認(rèn)識(shí)鄧肯之前,還是長(zhǎng)期的國(guó)外旅行之后,葉賽寧離開夫人鄧肯、在加利亞家里住的那段時(shí)間。這段時(shí)間之后,葉賽寧娶了索菲亞·托爾斯塔婭[3]。
葉賽寧住在布留索夫胡同,在大劇院工作人員住的那所房子對(duì)面的一個(gè)院子里,住的是一套不太大的兩居室的房子。房子是加利亞·別尼斯拉夫斯卡婭的,她不久之后在葉賽寧墓前開槍自殺了。伊萬(wàn)諾夫·弗謝沃洛德[4]證實(shí)這些消息說:“他起床早,九點(diǎn)整就起來了。起來時(shí),桌子上給他擺好了茶炊和他特別喜歡的白面包!
“吃我比較文明,可喝起來卻沒完沒了。”
“喝過了我們梁贊的茶之后,現(xiàn)在你來嘗嘗高加索的茶。”說著他從桌子下面拿出一個(gè)裝著紅酒的瓶子。
加利亞第一次見到葉賽寧時(shí),他正在朗誦自己的詩(shī)歌,她一見鐘情:對(duì)葉賽寧本人,還有他的詩(shī)歌……后來,他們?cè)谀崞娲目▼I大街上的一個(gè)書亭邊不期而遇,當(dāng)時(shí)加利亞和一位女性朋友一起去的那里。你一句我一句的,他們就認(rèn)識(shí)了。
……從那天起,在“斯托伊洛·比加斯”,我的臉總是紅得像罌粟花。
加利亞在自己的著作《回憶葉賽寧》中講道:
那時(shí)是冬天,人們都要凍僵了,我卻熱得只想扇扇子。一個(gè)美麗的童話就從這天晚上開始了。這個(gè)故事一直持續(xù)到1925年6月。盡管有那么多我們不能承受的焦慮不安,盡管有那么多傷痛—這仍然是一個(gè)美麗的童話。無(wú)論如何,這是不僅在如此短暫的一生中可能遇不到,而且在十分漫長(zhǎng)而特別成功的一生中也可能遇不到的事情。
從那時(shí)起,開始了一連串令人無(wú)比開心的見面,有時(shí)在書店,有時(shí)在晚會(huì)上,有時(shí)在“斯托伊洛”。一次又一次的見面—我以此為生。他的詩(shī)和他的人一樣吸引著我。因此,每個(gè)晚上都是雙重的喜悅:既有他的詩(shī),又有他的人。
下面的文字仍然出自《回憶葉賽寧》:
……謝爾蓋·亞歷山德羅維奇搬到我這里來(這事發(fā)生在伊莎多拉去高加索和克里米亞巡演之后)時(shí),把裝有手稿和照片的箱子的鑰匙都給了我,因?yàn)樗约嚎偸桥獊G鑰匙、把手稿和照片分送給別人,那些沒送掉的,他就留在身邊自己拖著。他也會(huì)發(fā)現(xiàn)東西丟了,嘟囔幾句,罵幾句,但卻不會(huì)珍惜、保存和把東西要回來。
加利亞仇恨鄧肯,因?yàn)樾膼鄣娜穗x開她去找又一個(gè)她認(rèn)為不適合他的女人而特別焦急。葉賽寧不斷地和她的女性朋友發(fā)生羅曼史,她們也都和她一樣盲目崇拜他。后來,突然出現(xiàn)了一位盛氣凌人、作風(fēng)非常輕浮的夫人安娜·阿博拉莫夫娜·別爾津[5]。而經(jīng)過與加利亞多年的親近關(guān)系和彼此信任的友誼之后,葉賽寧突然又出人意料地娶了索菲亞·托爾斯塔婭為妻,女秘書加利亞憤恨到了極點(diǎn)。
下面的內(nèi)容出自加利亞的日記:
他貪圖托爾斯泰的名聲—所有人都為他感到可惜,都鄙視他,不喜歡他,可他還是結(jié)婚了……甚至她自己也說,如果她不是托爾斯塔婭,任何人也不會(huì)注意到她……謝爾蓋說他心疼她。但是,為什么心疼呢?只是因?yàn)樗男帐。他沒有心疼我,沒有心疼沃爾平[6]、麗塔[7]和其他那些我不認(rèn)識(shí)的女人……因?yàn)樾帐虾头慨a(chǎn)而與一個(gè)他生理上感到厭惡的女人睡覺—這是很嚴(yán)重的事情。這樣的事我永遠(yuǎn)也不可能去做……
加利亞選擇白天的時(shí)間來結(jié)束自己的生命。不過,冬日的墓地里人很少,未必會(huì)有人打擾到她。她低著頭,在心愛的人的墓前站了很長(zhǎng)時(shí)間,她親手把一束鮮花放在墳前。她內(nèi)心焦慮,一支接一支地吸煙。她知道,她將要做的事是深思熟慮的,但是她不能確信自己在最后關(guān)頭會(huì)不會(huì)后悔。人們都說,死到臨頭時(shí),人總會(huì)拼命求生。
加利亞隨身帶上了證件:沒必要麻煩警察辨認(rèn)尸體。她撕開一盒“莫扎伊奇”牌香煙,在煙盒上草草寫下了幾句遺言。
“我是在這里自殺而死的,盡管我知道我死后會(huì)有更多的人責(zé)罵葉賽寧……但這對(duì)我和他來講都將是無(wú)所謂的了。這座墳?zāi)估镉形易钫滟F的東西……”稍加思索之后,她又加上了日期,“1926年12月3日”。
寫上日期之后,加利亞掏出一支左輪手槍和一把芬蘭刀。又補(bǔ)充道:“如果開槍之后芬蘭刀插進(jìn)墳?zāi)估,那就意味著那時(shí)我還沒有后悔。如果后悔,我就把它拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!
把留言條放進(jìn)大衣口袋,加利亞用手槍對(duì)準(zhǔn)自己的胸口,深吸了一口氣,扣動(dòng)了扳機(jī)。槍沒有響。雙手在顫抖,熱,難以忍受的憋悶,內(nèi)心有一個(gè)聲音在拼命地讓她相信,剛才發(fā)生的事情是天意。但是,加利亞只是從口袋里掏出紙片,加上一句:“第一次沒響!彼俅螌⑹謽寣(duì)準(zhǔn)胸口—還是沒響!第三次、第四次、第五次都沒響!第六次,她聽到了槍聲,但那時(shí)她已經(jīng)不可能把芬蘭刀拋出去,也不可能把它插向墳頭了。
奄奄一息的加利亞是被守墓人發(fā)現(xiàn)的,也是他叫的急救車,但是一切都徒勞無(wú)益,加利亞一直沒有恢復(fù)知覺,在去醫(yī)院的途中就離開了這個(gè)世界。
12月7日,人們把加利亞葬在了葉賽寧墓的后面。很長(zhǎng)時(shí)間,墓碑上只有一行黑色的題詞“忠誠(chéng)的加利亞”。后來,人們更換了墓碑,在上面寫上了:“別尼斯拉夫斯卡婭—加林娜·阿爾圖羅夫娜(1897—1926)”的字樣。
決定追隨自己的偶像而去之后,加利亞給葉賽寧寫了第一首、也是最后一首情詩(shī):
我的光明天使,我要隨你而去,
去向那荒涼的天穹。
畫像上的你栩栩如生,
可你的墳頭是厚厚的白雪。
我再?zèng)]有什么可以憐惜,
因?yàn)樵诎哺窳薪軤栙e館的門檻上,
我的靈魂只能腐朽,
我的信仰也已永久死亡。
裝上子彈的納甘式轉(zhuǎn)輪手槍發(fā)著光,
我看得見你,我的愛人。
頸上的繩子,像束縛俘虜?shù)睦K索,
嘴唇上覆蓋著冷冷的冰霜。
空彈的死亡之聲,
我一次又一次瞄準(zhǔn)自己的心臟。
濕漉漉的雙手不再顫抖,
你墳?zāi)股戏降臓T火即將熄滅。
最后一次射擊,死寂,
死亡張開它的網(wǎng)罩。
月亮送我上路,
冷風(fēng)會(huì)為我做安魂祈禱……
鄧肯是否知道忠誠(chéng)的加利亞死亡的故事,不得而知。她怎樣看待葉賽寧死去一年之后發(fā)生在他墓前的這一犧牲?倘若她事先知道自己會(huì)在詩(shī)人離去兩年之后悲慘地死去,她會(huì)說些什么?的確,他們的相遇是命中注定的,F(xiàn)在,讓我們來直接講述一下他們的相遇。
[1] 加林娜·別尼斯拉夫斯卡婭(Галина Бениславская,1897—1926),俄國(guó)記者、文學(xué)工作者、葉賽寧的朋友與文學(xué)秘書,《回憶葉賽寧》(Воспоминанияо Есенине)的作者,加利亞是她的愛稱。
[2] 葉賽寧娜·亞歷山德拉·亞歷山德羅夫娜(Есенина Александра Александровна,1911—1981),葬在離謝爾蓋·葉賽寧不遠(yuǎn)的地方。
[3] 舒拉(Шура),指索菲亞·安德烈耶夫娜·托爾斯塔婭—葉賽寧娜(Софья Андреевна Толстая—Есенина,1900—1957),列夫·托爾斯泰的孫女,謝爾蓋·葉賽寧的最后一任妻子,莫斯科國(guó)立托爾斯泰博物館館長(zhǎng)。
[4] 伊萬(wàn)諾夫·弗謝沃洛德·維亞切斯拉沃維奇(Иванов Всеволод Вячеславович,1895—1963),俄國(guó)作家、戲劇家,生于鄉(xiāng)村教師家庭,很早就離家工作,浪游過很多地方。
[5] 安娜·阿博拉莫夫娜·別爾津【Анна Абрамовна Берзинь(結(jié)婚前姓Фаламеева,即法拉梅耶娃),1897—1961】,俄國(guó)記者、出版工作者。
[6] 娜杰日達(dá)·達(dá)維多夫娜·沃爾平(Надежда Давидовна Вольпин,1900—1998),俄羅斯翻譯家,也是意象派詩(shī)人及回憶錄作家,詩(shī)人謝爾蓋·葉賽寧的同居妻子。與葉賽寧關(guān)系親密,于詩(shī)人死亡的前一年為之生下兒子亞歷山大(Александр)。
[7] 利夫希茨—瑪加麗塔·伊薩克夫娜【Лившиц(夫姓伯恩斯坦,即Бернштейн)—Маргарита Исаковна,1903—1978】,葉賽寧親近的女性友人,他們1920年3月相識(shí)于哈爾科夫,其后多年一直保持親密的關(guān)系。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-