- 第3節(jié) 眾說紛紜的形象
-
他的臉上帶著若有所思的表情，眼睛略微有點(diǎn)浮腫，總是給人一種好像他工作了一整夜的印象。
伊萬諾夫·弗謝沃洛德這樣粗線條地描繪葉賽寧的形象。
可能確實(shí)是這樣的。他被激情驅(qū)使著，一整夜從一個(gè)熟人家到另一個(gè)熟人家，讀詩、喝酒，喝夠之后于黎明時(shí)分回家，與此同時(shí)，不管如何奇怪，一直保持意識(shí)清醒。我多次親眼看見他用工整的字跡把自己的詩歌記在桌邊上，就像毫不費(fèi)力地在回憶很久以前就已經(jīng)知道的東西。寫完一首詩，他有時(shí)會(huì)連讀兩三遍，似乎自己都感到驚訝。
關(guān)于葉賽寧，人們寫得很多，談?wù)摰靡埠芏唷坪跛窃谧砭浦袆?chuàng)作，似乎詩句自己從他筆下流出，不用修改、不用動(dòng)手和動(dòng)腦……
伊利亞·施耐德打斷伊萬諾夫。
這是不對(duì)的，葉賽寧從未在不清醒的情況下寫過任何一首詩。
他為寫詩付出了很多辛勞，但這并不意味著他寫每行詩都花很長(zhǎng)時(shí)間、不停地涂涂改改。這樣的情況也有，但是更多的情況是，一首詩他醞釀很長(zhǎng)時(shí)間，確切地說，他醞釀的不是詩，而是思想本身。在頭腦中詩歌幾乎就已經(jīng)是完備的了�？赡芤虼耍髞碓娋洳湃绱溯p松地落到紙上。
就這件事情，我不記得他說過的原話了，但其大意是這樣的：“人們說我寫詩不用修改……其實(shí)也經(jīng)常修改，只是我不用筆寫詩，筆只是過后進(jìn)行加工而已……”
因此，這里也存在意見分歧。我覺得，各種情況都存在。遺憾的是，鄧肯最終也沒有完成自己的回憶錄，沒有能夠講出她心目中的葉賽寧。所以，我們不得不通過一些碎片、微小的回憶片段、色彩雜亂的馬賽克玻璃……來建立他的形象。
關(guān)于葉賽寧和鄧肯的外表，確切地說，是關(guān)于他們外形的變化、成長(zhǎng)和氣質(zhì)風(fēng)度的變化，馬克西姆·高爾基講得非常生動(dòng)。這位大作家的回憶錄對(duì)我們來講之所以彌足珍貴，還因?yàn)樗麤]有局限于描繪普通的日常生活，而是賦予作品以鮮明的感情色彩，對(duì)他所不能忍受的鄧肯的描寫尤其如此。他同時(shí)也認(rèn)為，鄧肯配不上葉賽寧這樣的天才：“鄧肯是他所不需要的一切事物的完美化身�！边@對(duì)我們很重要，因?yàn)樵诙砹_斯，有很多人對(duì)這兩個(gè)人有著相同的評(píng)價(jià)，這不能不使（主要是）葉賽寧產(chǎn)生壓力，因?yàn)樗c鄧肯不同，他明白每一句話的意思，卻不能為自己心愛的女人叫屈。但是，我們還是來聽一聽馬克西姆·高爾基本人是怎么說的吧：
我第一次見到葉賽寧是1914年[1]在彼得堡，在一個(gè)地方碰見他和克柳耶夫一起。他給我的感覺像是一個(gè)15〜17歲的小男孩。一頭金色的鬈發(fā)，穿一件天藍(lán)色的襯衫、一件緊腰細(xì)褶的長(zhǎng)外衣和一雙帶金屬片的靴子，特別像薩莫基什—蘇多夫斯卡婭（Самокиш—судовская）那些甜膩的明信片上刻畫的那些有著同樣一張面孔的貴族孩子。那時(shí)是夏天，一個(gè)悶熱的夜晚，我們仨先是在巴謝伊納亞大街上散步，后來走上了謝苗諾夫橋，在橋上站了一會(huì)兒，看著橋下黑色的水面。不記得我們談了什么，好像是戰(zhàn)爭(zhēng)：那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)[2]已經(jīng)開始了。葉賽寧使我產(chǎn)生一種模糊的感覺，好像他是一個(gè)自覺在龐大的彼得堡城里沒有自己位置的、謙遜的、有點(diǎn)不知所措的少年。
如此單純的少年都來自寂靜的城市：卡盧加、奧廖爾、梁贊、辛比爾斯克、塔姆波瓦。在那里，你看見的這些男孩或是商鋪里的伙計(jì)，或是細(xì)木工的助手，或是酒館合唱班的舞者或歌手，狀況最好的是不太富有的商人或尊崇“古老的虔誠”之人的孩子。
后來，當(dāng)我讀到他那瀟灑、鮮明、極其真誠的詩歌時(shí)，真不能相信這是那個(gè)故意穿得像畫上一樣的男孩子寫的，不能相信我曾和他一起深夜站在謝苗諾夫橋上、看他向花崗巖欄桿圍繞的河里黑天鵝絨一樣的水面上吐口水。
而阿列克謝·托爾斯泰[3]的夫人納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭（Наталья Крандиевская）則是這樣描述1917年與葉賽寧見面的情景的：
“咱們的廚房[4]里有客人�！蓖袪査固┳哌M(jìn)我房間說，“克柳耶夫帶葉賽寧來了。出來認(rèn)識(shí)一下，他可是個(gè)大忙人�！�
我走出房間，來到廚房，詩人們正在喝茶�？肆虼┲o腰細(xì)褶的長(zhǎng)外衣，梳著分頭，長(zhǎng)著女人一樣瘦弱的肩膀，面部圓潤(rùn)而和善，看上去像個(gè)教會(huì)村長(zhǎng)。我遞給他一杯茶，他接過去，說現(xiàn)在是大齋節(jié)，推開了火腿和黃油。他喝茶是“神父式的”，在茶里面加碎蘋果。喝完之后，把杯子倒扣過來，按照薩里揚(yáng)（Сарьян）畫里面的樣子劃了一個(gè)十字，然后開始唱歌一般地朗誦非常優(yōu)美的詩歌。但是，時(shí)常有一些過分民間化的詞語使人緊張。而且他那留著磨得光光的長(zhǎng)指甲的小拇指也讓我感到困惑。
第二位客人像個(gè)少年，不時(shí)輕輕地咳嗽一聲。他穿著天藍(lán)色偏領(lǐng)男襯衫，長(zhǎng)得很招人喜歡，亞麻色的頭發(fā)在額頭上做成蝴蝶花形。第一眼看去就是一個(gè)工廠里的小青年、小工匠。這就是葉賽寧。
桌子上擺著柳枝。葉賽寧從花瓶里拿出一根暗紅色的細(xì)柳枝。
“像一群小老鼠站在細(xì)桿上。”他突然開口說到，說完自己笑了。
我喜歡上了他說這話時(shí)的樣子和他調(diào)皮的眼睛里閃出的幽默之光，突然喜歡上了他身上的一切。我忽然明白，在他看似簡(jiǎn)單的外表下，閃耀著某種異乎尋常的東西。
他轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的細(xì)柳枝，朗誦了第一首、第二首，還有第三首詩。那天晚上他朗誦了很多。我們聽得激動(dòng)萬分，我也不知道怎么回事，反正在告別時(shí)，我?guī)е炫鹊母屑ぶ橛H吻了他，直接吻在了那朵亞麻色的蝴蝶花上，那朵蝴蝶花突然變得與他外表的一切一樣親切。
在玄關(guān)里最后一次握手時(shí)，葉賽寧像個(gè)孩子一樣搖晃著我的手說：
“我還要到您家里來，好嗎？”
“來吧�！蔽一卮鹫f。
如您所見，描述是相同的，但是，高爾基眼中明信片般的甜膩之處在納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭看來是溫柔、與眾不同和幽默感。
淡褐色頭發(fā)有點(diǎn)卷曲，藍(lán)眼睛，神氣的鼻子。他應(yīng)該穿上綴有紅色補(bǔ)丁的亞麻布衫、扎上鑲有銅扣的腰帶，在悼亡節(jié)[5]時(shí)與姑娘們?cè)谛“讟辶掷雉骠嫫鹞琛~賽寧善于歌唱的才能是與生俱來的，這種古老的才能是誕生于寂靜而縹緲的河岸之上、綠色叢林的喧鬧之中和草原廣闊無垠的草地之中的，這種才能是屬于斯拉夫的靈魂的，而斯拉夫的靈魂是充滿幻想的、無憂無慮的，總是被大自然的聲音莫名打動(dòng)……
阿列克謝·托爾斯泰的這些文字又為對(duì)詩人的描寫增添了美妙的一筆。
1920年。秋�！皩�(duì)意象派的審判”。音樂學(xué)院的大廳。天很冷，沒有暖氣。
加利亞講述著自己與詩人的第一次見面。順便說一下，這次見面與葉賽寧和鄧肯的見面一樣，同樣注定是不祥的。
大廳里都是年輕人，非常熱鬧，大家哈哈笑著、吵著鬧著、因?yàn)樽欢嗷ソ辛R（座位上沒有編號(hào)，誰坐哪個(gè)算哪個(gè)）。我們有一大幫人，我們來參加是因?yàn)椴剂羲鞣騕6]是主席。而我和亞娜還想聽聽舍爾舍涅維奇[7]的聲音，我們那時(shí)特別喜歡他的聲音。大家坐在了第一排。但是，我來晚了，所以給我占的座位被別人搶走了，于是我找來一把椅子，大膽地把它放在左前方，在第一排座椅的前面。
終于有人走上舞臺(tái)。受審的有五個(gè)人，集體坐在左邊。有舍爾舍涅維奇、馬里延戈夫和其他人。
我?guī)缀跻蛔戮透杏X到有人用好奇的、帶點(diǎn)頑皮的眼神看著我。這個(gè)人可真不要臉，要是舍爾舍涅維奇這樣看我就好了—人家僅憑那副嗓子就有資格這樣�？蛇@個(gè)小男孩，不過是個(gè)小詩人。我氣哼哼地半側(cè)身坐下，對(duì)亞娜說：“這個(gè)人可真不要臉！”
審判開始，各個(gè)團(tuán)體都有人發(fā)言：新古典主義者、阿克梅派、象征主義者—他們的人多得不計(jì)其數(shù)。受審者交頭接耳，嘴里嚼著什么，哈哈笑著。（我對(duì)著亞娜的耳朵說，他們嚼的是可卡因。那時(shí)我還不知道，可卡因是聞的還是嚼的。）他們這伙人有舍爾舍涅維奇、馬里延戈夫、格魯濟(jì)諾夫[8]、葉賽寧和他們的“辯護(hù)人”費(fèi)多爾·日茨[9]。該受審者發(fā)言了。都有誰說了什么，我不記得了，甚至有點(diǎn)乏味。突然，那個(gè)看我的男孩走了上來：敞懷的短款鹿皮夾克，手插在褲子口袋里，完全是金黃色的頭發(fā)，像是新長(zhǎng)出來的。他稍稍向后昂起頭、挺直身體，開始了朗誦。
“風(fēng)啊，吐出大堆的樹葉吧，
我和你一樣，是個(gè)流氓。”
他整個(gè)人就是一種強(qiáng)烈的情緒，頑皮、難以掌握、無法遏制的情緒，不僅在于詩歌，還在于他表現(xiàn)詩歌變化的每一個(gè)動(dòng)作。他講述的東西像風(fēng)一樣靈動(dòng)、猛烈，不，風(fēng)算什么，風(fēng)也比葉賽寧少一點(diǎn)勇敢。哪里是他，哪里是他的詩歌，哪里是他豪放的勇敢—根本分不清楚。所有這一切融合成一股無法遏制的急流，緊緊抓住你的心的似乎不是詩歌，而是這種迅猛的自然性。
這似乎是雨滴尚未落地時(shí)突然刮起的一陣暴風(fēng)，風(fēng)來得如此迅猛，雨滴甚至不能、也來不及落下。
這似乎是飄零的黃色秋葉，風(fēng)急不可耐地用手揉搓著它們，使它們無法停止地在旋渦中打轉(zhuǎn)。
這似乎是風(fēng)在逗弄燃燒的火焰，時(shí)而揉搓，時(shí)而把它們撕成碎片并無情地揉搓著這些碎片。
這似乎是暴風(fēng)雨來臨之前的黑麥，在旋風(fēng)的裹挾之下它們已經(jīng)不向大地彎腰，而是好像馬上就要被連根拔起，不知要飛向哪里。
不。這是葉賽寧在朗讀《風(fēng)啊，吐出大堆的樹葉吧……》（Плюйся, ветер, охапками листьев...）。但這不是無情摧毀樹木、房屋和所到之處一切東西的颶風(fēng)。不。這恰恰是那股頑皮的、難以掌握的風(fēng)，這是非但不可怕而且還深深吸引人心的情緒。而聽他朗讀的人，也不自覺地產(chǎn)生一種情緒，不由自主地想和他一起、像他那樣勇敢地一次又一次地說：“我和你一樣，是個(gè)流氓�！�
年輕人穿著得體，舉止優(yōu)雅。
莫里斯·門德爾松[10]這樣談到他對(duì)新結(jié)識(shí)者的印象。
他那接近于金色的淺褐色頭發(fā)，他那張被眼睛的藍(lán)光照亮的臉—一切都似曾相識(shí)。當(dāng)然，這是葉賽寧，他的臉上沒有一絲笑容，但是，不知為何，我卻覺得能看到另一種東西—活潑的調(diào)皮。
他不時(shí)微微一笑。
А.К.沃隆斯基這樣講述他與葉賽寧相識(shí)時(shí)的第一印象。
他的笑容很柔和，若隱若現(xiàn)、捉摸不定、漫不經(jīng)心，“月光一般朦朧”。
與葉賽寧見面，印象最深刻的是他朗誦詩歌。
И.В.葉夫多基莫夫[11]寫到。
他那時(shí)誰也不看，眼睛盯著旁邊的某個(gè)地方，頭垂向胸前，頭發(fā)像不聽話的泥鰍一樣動(dòng)來動(dòng)去，嘴唇像孩子那樣任性地叭叭響。第一行詩的聲音剛剛響起來，就好像是一個(gè)沒有調(diào)得太好的樂器開始演奏，聲音一點(diǎn)點(diǎn)變大，剛開始的嘶啞慢慢消失，詩句一節(jié)一節(jié)地融合在一起，熱烈、沉醉、充滿激情……我聽過我們最優(yōu)秀的演員朗誦葉賽寧的詩歌，但是，毫無疑問，沒有一個(gè)人能夠傳達(dá)出哪怕是近似于詩人自己朗誦時(shí)的那種內(nèi)在的和音樂的力量。任何人都不能從他的詩中找到恰當(dāng)?shù)恼Z調(diào)，任何人都體會(huì)不到葉賽寧在朗誦自己作品時(shí)所創(chuàng)造的那種隱秘的、無法傳達(dá)的音樂。他是個(gè)令人驚嘆的朗誦者。當(dāng)他朗誦的時(shí)候，你馬上就會(huì)明白，對(duì)他本人而言，朗誦是他內(nèi)心極為重要的一件事。
葉賽寧忘記了在場(chǎng)的人，似乎房間里只剩下他一個(gè)人和他那響亮的詩歌，他既熱烈又痛苦地大聲向人訴說著自己的經(jīng)歷，威脅、勸說、爭(zhēng)吵……他走來走去，做著各種手勢(shì)，不時(shí)把帽子推向額頭，臉上冒出了細(xì)密的汗珠，嘴唇非常非�？斓仡澏吨�
[1] 葉賽寧20歲。
[2] 指第一次世界大戰(zhàn)。—譯者注
[3] 阿列克謝·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（Алексей Николаевич Толстой，1882—1945），出自于托爾斯泰家族的俄國(guó)作家和社會(huì)活動(dòng)家、伯爵，寫過很多社會(huì)心理、歷史和科幻小說（長(zhǎng)篇、中篇、短篇）及政論作品。
[4] 俄羅斯人習(xí)慣于在廚房接待客人�！g者注
[5] 悼亡節(jié)，俄羅斯復(fù)活節(jié)后第四個(gè)星期四舉行的民間祭祀亡者、開始春耕的節(jié)日�！g者注
[6] 瓦列里·雅科夫列維奇·布留索夫（Валерий Яковлевич Брюсов，1873—1924 ），俄國(guó)詩人、小說家、劇作家、翻譯家、文學(xué)評(píng)論家，19世紀(jì)末、20世紀(jì)初象征主義詩歌的領(lǐng)袖和杰出代表。
[7] 瓦季姆·加布里埃耶維奇·舍爾舍涅維奇（Вадим Габриэлевич Шершеневич，1893—1942），俄國(guó)詩人、翻譯家、意象派的創(chuàng)始人和主要理論家之一。
[8] 伊萬·瓦西里耶維奇·格魯濟(jì)諾夫（Иван Васильевич Грузинов，1893—1942），俄國(guó)詩人、批評(píng)家、意象派小組成員，葉賽寧的朋友之一。
[9] 費(fèi)多爾·阿羅諾維奇（阿爾納爾多維奇）·日茨【Жиц Федор Аронович（Арнольдович），1892—1952】，俄國(guó)批評(píng)家、作家。
[10] 莫里斯·奧西波維奇·門德爾松（Морис Осипович Мендельсон，1887—1941），俄國(guó)文學(xué)家、語文學(xué)博士（1957）、教授（1959），1922—1931年居住于美國(guó)，1922年加入美國(guó)共產(chǎn)黨，1931年回到蘇聯(lián)。
[11] И.В.葉夫多基莫夫（И. В. Евдокимов，1887—1941），俄國(guó)作家、藝術(shù)學(xué)家。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)