- 第4節(jié) 第四章
-
3月29日 星期二
天氣和昨天一樣陰霾，因為事先沒請假，被勒令寫檢查�！鞍闯Ｒ�(guī)，這種情況可以視作曠工。”章主任說。
章主任是我同門大師兄，區(qū)別在于，我是敬師傅私授嫡傳，是拜過師的，他和另幾個徒弟則是單位分配的學(xué)徒，更像是工作關(guān)系。雖然是師兄弟，但我能覺察到，他們和我并不熱絡(luò)。敬師傅在自然博物館時，面子上還過得去，敬師傅自行失蹤后，同門之誼逐漸瓦解，他們幾乎不再和我這個最小的師弟來往。
我不是不好打交道的人，之所以遭到師兄們排擠，無非是他們變相表達對敬師傅不滿，覺得敬師傅偏心，只收了一個關(guān)門弟子，可能還覺得敬師傅勢利；之所以選擇我，因為我是伍研究員的兒子，又是大學(xué)生，而他們是中專技校生。當(dāng)然對我本人也心存嫉恨，認(rèn)為敬師傅一定把絕活傳授給了我。
敬師傅擔(dān)任標(biāo)本工場主任多年，重病期間讓賢，向館里提出由我繼任，我未加絲毫考慮就謝絕了。一來我對當(dāng)官沒興趣，討厭人際政治；二來師兄們資格比我老，又嫉恨我，若答應(yīng)履職，等于激化矛盾，將自己放在火爐上烤。
此外，還有個深層原因，近年標(biāo)本工場業(yè)務(wù)從制作轉(zhuǎn)向維護為主，已不再是一個施展標(biāo)本師才華的地方。這常讓我滋生辭職的念頭，更不用說去當(dāng)什么主任了。
業(yè)務(wù)萎縮的直接原因是政府加強對野生動物的保護，標(biāo)本的制作物料，也就是野生動物皮張沒了合法來源，雖然民間偷獵猖獗，但自然博物館這種正規(guī)單位不會接納來歷不明的皮張（領(lǐng)導(dǎo)犯不著冒這樣的險）。再說經(jīng)年積累，館藏標(biāo)本基本能滿足日常展覽和研究所需。一只工藝精良的標(biāo)本只要保存得當(dāng)，使用可逾百年。對館里來說，新增藏品并非迫在眉睫。
當(dāng)然，也不是完全沒標(biāo)本可做，工場有數(shù)量不小的皮張庫存，是歷史存留下來的，最早可追溯到二十世紀(jì)三十年代，更多采自二十世紀(jì)五六十年代，堪稱幾代人心血。那會兒中國大陸還沒有野生動物保護概念，聽敬師傅說，“文革”前捕殺虎豹的獵戶還能被評上勞動模范。通過各種渠道收集來的珍貴皮張浸泡在高濃度酒精里，需要時，取出軟化即可制成標(biāo)本。
這不是長久之計，做一張少一張，只有消耗沒有補充，有坐吃山空之虞。
當(dāng)然，因為館藏標(biāo)本繁多，修整維護的工作量也是比較大的，只不過這種小修小補遠(yuǎn)不能滿足一名標(biāo)本師的追求。不時萌生去意，之所以沒痛下決心，在于骨子里的怯懦。面對未知的外部世界，心里沒底，或者說，對自己的謀生能力不是特別自信。
其實，因為名聲在外，一直有私活找我。這個圈子很小，誰手藝如何，業(yè)內(nèi)自有口碑。有時暗忖，無論世道怎樣，手藝人總不至餓死，想歸想，還是沒遞交辭呈。
標(biāo)本工場也承接一些社會加工，比方說死亡后的寵物，主人不舍得處理掉，會找上門請求做成標(biāo)本。比方說一些學(xué)校委托加工的教學(xué)用標(biāo)本，無非是一些家貓家狗家兔家豕，沒什么成就感。
在這座城市，除了市自然博物館，還有一家單位標(biāo)本制作能力較強，就是市立動物園。該園除了展示活體，還設(shè)有“靜態(tài)動物館”，陳列死后的珍禽異獸。敬師傅曾翹起大拇指夸道：“這個命名專業(yè)�！�
我明白其中深意，標(biāo)本不是簡單將動物尸體保留下來，而是嚴(yán)肅的分類學(xué)用詞。普通人眼中的“標(biāo)本”和學(xué)術(shù)意義上的“標(biāo)本”不是一個概念。市立動物園沒有沿用約定俗成的“標(biāo)本館”，而使用“靜態(tài)動物館”，說明了命名者的內(nèi)行。動物園展覽的既是野生動物，又不是真正的野生動物。這話聽起來拗口，道理很淺顯，標(biāo)本核心價值在于其對物種的記錄，動物園雖在圈籠上標(biāo)注動物產(chǎn)地和習(xí)性，卻是泛指，不是針對一個具體的樣本。很多動物在動物園繁衍，產(chǎn)地就是動物園，若放入原始環(huán)境，根本沒生存能力，從這個角度說，物種研究價值已大打折扣，“靜態(tài)動物館”客觀闡述了“動物園標(biāo)本”的性質(zhì)。
“不過，”敬師傅話鋒一轉(zhuǎn)，“雖然我們尊重標(biāo)本的專業(yè)價值，但對標(biāo)本師來說，最重要的還是手藝。做好每只標(biāo)本，不管是野生的還是豢養(yǎng)的，最大程度還原它的姿態(tài)，才是我們的職責(zé)�！�
敬師傅失蹤后，標(biāo)本工場基本處于停滯狀態(tài)，章主任喜歡召集大家開無聊的會，針眼大的官，越來越喜歡擺臭架子。去年有個師兄和他吵了一架，辭職去了親戚家開的燈具廠，其實就是改行了。
章師兄當(dāng)上主任后，沒少刁難我。比方說沒上班的事，放在別的科室，補一張事假條就算了。他板著臉非讓我寫檢查，如果不寫，真能給個曠工處分。曠工和事假性質(zhì)不同，這個月獎金就泡湯了。平時也是，逮著機會就修理我，更別說這次撞在槍口上。
昨天被雨一淋，有點低熱，腦袋發(fā)漲。
下班回家，繼續(xù)做那只中華田園犬，這是私活。一名中年男人不知怎么打聽到我住處，將一只紙盒打開，是一條土黃色狗尸。他哭喪著臉懇求我，說價錢不是問題，懇求把愛犬做得栩栩如生。對這樣的客戶，我見多了，問他犬是病死還是自然死亡。他馬上說是自然死亡。瞄一眼狗尸就知道他在撒謊，不過我沒計較，反正對動物尸體一律嚴(yán)格消毒。他從夾克口袋摸出一張照片，是死犬的生前留影，我將照片接過來，問，你想要它奔跑的樣子？他點了點頭。
扳著手指回溯，從上初中二年級單獨做成第一個標(biāo)本算起，干這行已十七年。偶爾會自我懷疑，怎么會干這一行？除了殯儀館入殮師，恐怕找不出更晦氣的活了。整天與飛禽走獸的尸體打交道，有時還要當(dāng)一回屠夫，殺死活蹦亂跳的動物，制成沒內(nèi)臟的“假殼”。
幸運的是，在世俗評價中，標(biāo)本師與入殮師完全不同，前者人際交往沒任何問題，后者卻是晦氣的化身，自己也很識趣，不與他人握手，更不輕易去做客。
審視著眼前這只即將完工的中華田園犬的標(biāo)本，別看它像在奔跑，其實生命永遠(yuǎn)從軀殼里消失了。
雨停。站在有鐵柵欄的窗臺旁洗手，廉價的堿皂傷皮膚，卻能祛除動物腐敗的氣味，有一種潔凈的毛糙感。
4月3日 星期日
今天再次見到了她,知道她叫焦小蕻。
天蒙蒙亮，起床了。樓下有家小麗花店，店主是一位樣子很文藝的姑娘，永遠(yuǎn)梳著很順滑的短發(fā)。她雇了村姑紅霞當(dāng)幫手，紅霞在店門口扎大大小小的花籃。忙時，小麗和紅霞一起干活，閑時，捧一本書（或雜志）坐在藤椅上，腰桿筆直，而不是慵懶地歪著。
晚上打烊，紅霞就住閣樓上。我下樓時，一輛裝滿鮮花的黃魚車停在花店門口，紅霞已從花市進完貨回來了。
昨晚預(yù)定了一束白雛菊，紅霞問我怎么包裝。我說不要任何裝飾，用橡皮筋扎緊即可，結(jié)果她還是在雛菊中夾了滿天星。
乘車到牛頭柵轉(zhuǎn)近郊專線，剛好有個靠窗的座位可坐。這條線路很熟悉，雖然沿途風(fēng)景有所變化——這兒少了一片農(nóng)田，那兒多了幾棟廠房——但大體還是當(dāng)年景致。隨著歲月遠(yuǎn)去，記憶反而越來越清晰，大學(xué)期間當(dāng)過一段時間的校園詩人，記得寫過一句：一生很長，長不過兒時陰影。
看著手里的白雛菊，從審美而言，夾一些滿天星確實更好看，但我還是將它們挑出來，下車后扔進了壟間的草叢。之所以剔除，是不想顯得刻意，我只是經(jīng)過某個苗圃，隨手摘下一把雛菊，而不是處心積慮備好這件道具。
從陽橋左拐，剛進東歐陽村,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了她。井邊棚架旁，她正在摘一根絲瓜。黑白格子的長裙，裙料應(yīng)該是高支純棉，有一種天然的沉墜感。她夠不著那根絲瓜，腳尖踮了起來。在空氣清新的鄉(xiāng)間，有綠植背景的一口井，剛剛升起的淡金色光芒，一個晨風(fēng)般清新的女人置身其中。這樣的畫面往往會定格在記憶里——就像我想到蘇紫時，映現(xiàn)的是她悵然遠(yuǎn)眺窗外的畫面——很多時候，我們對一個人的印象來自某個早期的瞬間，在日后漫長的歲月中，成為其人格的一部分，而與日常的形象畫不上等號。
我傻乎乎地站在那兒，她右臂上的黑紗，讓我覺得此刻的出現(xiàn)是一種冒犯。她轉(zhuǎn)頸一瞥，吃驚地張了下嘴巴，朝窗上貼著“喜”字的房子走去。一只大黃貓不知從哪里鉆出來，尾隨著她，肥碩的肚皮幾乎貼到地面，尾巴耷拉成一根柔軟的撣子。
“等一下�！蔽以噲D叫住她。
她稍一駐足，加快了腳步。大黃貓身軀肥胖，步姿卻輕盈，跑到她前面去了。
“我是歐陽世閣的同學(xué)�！�
她停下來，回過頭，眼神里漫過一層細(xì)霧。
“我們是小學(xué)同學(xué)，小時候都用綽號，我們叫他小耳朵�！�
她點點頭，好像放松了警惕，也可能是我認(rèn)為她放松了警惕。
“我來給他獻束花。”
她看著那束白雛菊，我明白，雖然她無法拒絕我祭奠昔日的同窗，卻未必不清楚我的真實動機，出于禮貌，她同意了我的請求。
“隨我來吧�！�
跟在她身后，斜穿過一片空地。大黃貓停在她腳下差點被踩，她嚇了一跳：“扁豆，你干嗎？”
那只叫扁豆的大黃貓也嚇了一跳，“嗖”地躥到一邊去了。
跨進門檻，廳堂中央懸著歐陽世閣的遺像，清癯的面目依稀可辨當(dāng)年，左耳那塊小突仍在，這是他綽號的由來。遺像下方是供臺，堆放著果蔬。我將白雛菊放在供臺上，點了炷香，拜了拜。
“聽你是市區(qū)口音，怎么會在這兒讀小學(xué)？”她問。
“我爸是陰陽浦人，大學(xué)畢業(yè)留在了市區(qū)。我上小學(xué)四年級時媽媽病逝，爸爸把我送到奶奶家，在陰陽浦小學(xué)借讀了兩年�！�
“這樣呀�！�
那個尾音她幾乎是吃掉的，我還是聽到了“呀”，一個好聽的感嘆詞，輕得仿佛聽不見。蘇紫表達情緒時也喜歡拖曳一個尾音，也輕得仿佛聽不見。
“聽你也是市區(qū)口音。”
“我娘家在市區(qū)�！�
“怎么稱呼你呢？”
“焦小蕻，雪里蕻的蕻。”
扁豆又蹭到了她腳邊。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號