- 第6節(jié) 第六章
-
與此同時(shí),我變成了一個(gè)“傳統(tǒng)爵士迷”,幾乎徹底改變了自己的造型:用傘裙搭配粗針編制的套頭外衣,再襯條小頭巾,光腳拎一個(gè)大籃子裝藝術(shù)材料,就像一個(gè)藝術(shù)家那樣!在哈羅藝術(shù)學(xué)校,幾乎所有人都是傳統(tǒng)爵士迷。我不太喜歡傳統(tǒng)爵士音樂(lè),但是我會(huì)光腳在哈羅學(xué)校穿梭,戴小頭巾,穿長(zhǎng)裙,這就是我!選了服裝設(shè)計(jì)的課,但是在課堂上卻只能學(xué)畫(huà)設(shè)計(jì)稿,我非常沮喪,因?yàn)槲蚁胫涝趺床拍芙o自己做一條完美的裙子。于是,我轉(zhuǎn)學(xué)銀器制作課,在那里至少可以動(dòng)手做銅質(zhì)手鐲和銀戒指。
在哈羅我確實(shí)交到了一些新朋友,但她們對(duì)我來(lái)說(shuō)都太不諳世故了。一有了男朋友,她們就都會(huì)黏著對(duì)方,或熱衷于參加聚會(huì),或跑去爵士俱樂(lè)部玩。這種“另類(lèi)”聚會(huì)里的男人和蘋(píng)果酒,對(duì)我而言沒(méi)有任何吸引力。我習(xí)慣了北部的舞廳,在那兒,每周六你都可以跟不同的人跳舞,或是約會(huì),整個(gè)晚上都在舞廳的后排卿卿我我。終于在學(xué)校,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)好朋友,她的名字叫希爾文·巴格(Sylveen Bugg,她自己會(huì)讀成布格),同樣出身于工薪階層,是她讓我對(duì)新倫敦圍繞著現(xiàn)代爵士的城市時(shí)尚產(chǎn)生了興趣:現(xiàn)代爵士風(fēng)格的男孩會(huì)穿著一種名叫“緊身短夾克”的方方正正的意大利短夾克,女孩則穿著剛過(guò)膝的鉛筆裙。希爾文和我都剪了蜂窩發(fā)型,從巴特西區(qū)的希臘鞋匠斯坦那里定做尖頭鞋,鞋子頂部是尖的,鞋跟向后又延伸了3英寸。我們自稱(chēng)是現(xiàn)代爵士迷,這種音樂(lè)跳起舞來(lái)很優(yōu)雅,穿衣風(fēng)格也和稍后的現(xiàn)代主義時(shí)尚造型,與年輕時(shí)的米克·賈格爾(Mick Jagger)和羅杰·達(dá)特依(Roger Daltry)有所不同。從1958年到1959年,我同藝術(shù)學(xué)校的女朋友們?nèi)紦Q上了現(xiàn)代爵士風(fēng)格的服裝。希爾文很想找一個(gè)現(xiàn)代爵士風(fēng)的男朋友,就像是要為整體造型搭一個(gè)配飾一般!她真的如愿找到了,對(duì)方名叫羅博(Rob),后來(lái)他們結(jié)婚了。我希望他們現(xiàn)在還在一起,因?yàn)楫?dāng)時(shí)希爾文認(rèn)為羅博幾乎是完美的,他的發(fā)型和一切都很合適。
藝術(shù)學(xué)校還會(huì)每周組織我們到南肯辛頓區(qū)(South Kensington)的博物館畫(huà)畫(huà)。我讀了《孤筏重洋》的故事,非?释私庥〖游拿,也去過(guò)大英博物館。雖然我那時(shí)候還不能欣賞美,但是和所有人一樣,看到大藍(lán)鯨的石膏模型以及馬從原始生物逐步進(jìn)化成形的過(guò)程后,我的想象力被點(diǎn)燃了。在大英博物館,我看到古代珠寶散發(fā)出純正的金色色澤,古代的太陽(yáng)一定更加明亮更加耀眼,生活在那時(shí)的人和我們一樣擁有成為天才的潛能,但我們的思想一定截然不同。走出大英博物館后,我走到馬路對(duì)面的書(shū)店,震驚于竟然有人類(lèi)學(xué)這樣的學(xué)科可以學(xué)習(xí),甚至可以當(dāng)大學(xué)專(zhuān)業(yè),以前的我完全不知道還有這么有趣的學(xué)科存在。
我在哈羅的確學(xué)到了東西的。之所以只學(xué)一個(gè)夏天就決定離開(kāi),那是因?yàn)椤也徽J(rèn)為“當(dāng)藝術(shù)家可以養(yǎng)活自己”,這個(gè)想法聽(tīng)起來(lái)真的瘋狂,你可能會(huì)覺(jué)得我很愚蠢,但當(dāng)時(shí)就是這么想的。我知道自己能做一些事情,但絕不是“藝術(shù)家”。我認(rèn)為想靠藝術(shù)謀生,唯一的辦法就是賣(mài)畫(huà)。工薪階層的出身對(duì)我的影響太深,讓我還沒(méi)有辦法跳出思維定式,看得更遠(yuǎn)。1958年夏天的某一天,我在地鐵上看到皮特曼速記員課程的廣告,想到,“就這個(gè)了,這樣能養(yǎng)活自己,不像藝術(shù)。最好是先掙錢(qián)”。為了學(xué)習(xí)速記,我先去哈羅當(dāng)?shù)氐目逻_(dá)工廠上班,用掙來(lái)的錢(qián)繳了皮特曼速記課程的學(xué)費(fèi),我在那學(xué)了一年。
我很快意識(shí)到自己并不想做秘書(shū)。所以思前想后——那時(shí)的我19歲——覺(jué)得應(yīng)該去師范學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù),試試看到底能否靠畫(huà)畫(huà)謀生,如果不能,反正還可以去學(xué)校當(dāng)老師。
很快地,我被錄取了。我在師范學(xué)校的主修專(zhuān)業(yè)是藝術(shù),共兩個(gè)學(xué)年,專(zhuān)業(yè)得到了優(yōu)秀的成績(jī)。如果愿意,我是可以去教藝術(shù)課的。然而,我接受的第一份工作邀請(qǐng),是去幼兒園當(dāng)老師,這也證明了我對(duì)未來(lái)其實(shí)沒(méi)什么規(guī)劃。學(xué)校位于哈爾斯頓(Harleston),教的都是五六七歲的小孩子,大家叫我斯懷爾小姐。我發(fā)現(xiàn)教小孩非常簡(jiǎn)單,因?yàn)樗麄兌己苈?tīng)話,很喜歡上學(xué),學(xué)校也允許他們玩耍,你可以分小組教學(xué),這種形式非常有創(chuàng)意,無(wú)需在意太多的紀(jì)律問(wèn)題。
當(dāng)然也有一定的壓力,因?yàn)榈谝荒晔菍?shí)習(xí)期,學(xué)校會(huì)觀察你是否能夠成為一名合格的老師。監(jiān)察員似乎一直都對(duì)我的打扮耿耿于懷:“斯懷爾小姐,你的襯裙露出來(lái)了!薄八箲褷栃〗,你的裙子是不是有點(diǎn)短?”(確實(shí)是,因?yàn)槲业囊路际亲约耗眉揖卟甲龅,洗了之后?huì)有點(diǎn)縮水,要一直往下拉。當(dāng)時(shí)可是20世紀(jì)60年代早期。
這樣的事情總是讓我擔(dān)心,害怕自己做不成好老師而與別人鬧矛盾。但我真的很愛(ài)小孩子,特別喜歡他們。在本出生之前,我只教小孩。后來(lái)本和喬出生之后重返教職,我需要教一大班青少年。那簡(jiǎn)直就是“批量教學(xué)”!有時(shí)候甚至是兩個(gè)班級(jí),一共八十個(gè)學(xué)生。我希望通過(guò)人格魅力來(lái)教育他們,而不是通過(guò)紀(jì)律,雖然后者是一個(gè)很艱難的方式,但效果卻更好。我的意思是說(shuō),在一個(gè)有四十名學(xué)生的大班里,你必須獎(jiǎng)懲分明,這樣才能讓所有人都守規(guī)矩,之前教幼兒園的時(shí)候是不用這么做的。所以教青少年的時(shí)候,我并不是一個(gè)好老師。在教齡伊始,我在這個(gè)學(xué)校做過(guò)兩年的幼兒教師,那是我的第一份工作。我非常非常開(kāi)心,我知道自己做得很不錯(cuò)。
當(dāng)時(shí)還發(fā)生過(guò)一件非常重要的事。那是在師范學(xué)院,在吃第一頓晚餐的時(shí)候,和以往一樣我又遲到了,那是一所全是女生的基督教學(xué)院,我的出現(xiàn)引起了小小的轟動(dòng),因?yàn)榇虬绲锰^(guò)時(shí)髦。我留著蜂窩頭,穿的是自己做的現(xiàn)代爵士風(fēng)格服裝。環(huán)顧整個(gè)房間之后,我坐到了蘇珊(Susan)旁邊,她是那里最漂亮動(dòng)人的女孩。雖然我在時(shí)尚行業(yè)幾十年,但或許直到今天,蘇珊仍是我見(jiàn)過(guò)的最美的女孩。她的嘴巴不小,長(zhǎng)著一張可愛(ài)的瓜子臉,杏仁形狀的眼眸呈淡褐色,鼻子高挺。她身上有一種高貴的氣息,神情又帶著點(diǎn)自嘲。我覺(jué)得她是那樣的出色迷人,然后我們很快就成了朋友。她有一個(gè)招牌動(dòng)作,在說(shuō)話的時(shí)候——她很幽默——會(huì)把頭歪向一邊,嘴里叼著煙,姿態(tài)優(yōu)雅極了,即便她曾因?yàn)樽鲞@個(gè)動(dòng)作燒掉過(guò)眼睫毛!但她反而為此大加嘲諷,說(shuō)自己為了追求完美姿勢(shì),不惜燒焦了眼睫毛,這是她典型的行事風(fēng)格。蘇珊知道許多值得閱讀的書(shū),對(duì)戲劇也有一定的了解,我們變得形影不離……直至我遇到德里克(Derek)。先是有了蘇珊,后來(lái)是德里克,我的社交生活回復(fù)到之前在曼徹斯特時(shí)所熱愛(ài)的樣子:一直跳舞,跳舞,然后就是搖滾的服裝。
薇薇安的少年時(shí)代和青年早期是在曼徹斯特周邊度過(guò)的,后來(lái)她搬到了倫敦。也正值英國(guó)文化、時(shí)尚和流行娛樂(lè)發(fā)生巨大變化的時(shí)刻。搖滾樂(lè)飛躍大西洋來(lái)到了英國(guó),廣受歡迎。英國(guó)人民被美國(guó)文化深深吸引,正如同薇薇安的父母所經(jīng)歷的那樣,他們被美國(guó)受好萊塢電影和第二次世界大戰(zhàn)的影響而成長(zhǎng)起來(lái)的一代人所吸引。在音樂(lè)上,搖滾樂(lè)隨著戰(zhàn)時(shí)美國(guó)音樂(lè)和文化的覺(jué)醒,為緊縮時(shí)期的英國(guó)帶來(lái)了自由的希望。1948年,英國(guó)民調(diào)顯示有60%的人希望移民,很多人也確實(shí)這么做了,一般都選擇去了美國(guó)。多拉和戈登也討論過(guò)這個(gè)想法,但是最終放棄了。而美國(guó)對(duì)英國(guó)影響最大的就是音樂(lè)。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,美國(guó)唱片以其獨(dú)有的爆發(fā)力和黑人風(fēng)格的律動(dòng)被引入英國(guó),自1954年起數(shù)量越來(lái)越多,在英國(guó)造成了歷史少見(jiàn)的轟動(dòng)。在《露拉的爵士樂(lè)》專(zhuān)輯流行的時(shí)候,薇薇安正值青春時(shí)代,當(dāng)時(shí)女王的加冕引發(fā)了強(qiáng)烈轟動(dòng),英國(guó)在展望未來(lái)的同時(shí),也開(kāi)始回顧歷史,而這一切都十分神奇地發(fā)生了在同一時(shí)期。作為一個(gè)熱愛(ài)跳舞的人,一個(gè)本能的實(shí)證主義者,薇薇安熱情地接受了搖滾樂(lè),以及隨之而來(lái)的中西部時(shí)尚審美。她用條紋棉布制作夏天穿的文胸上衣,穿上短襪,把馬尾高高扎起。當(dāng)然,也正是在這個(gè)時(shí)代,“青少年”這個(gè)名詞相應(yīng)誕生,在部分程度上,這既是對(duì)這個(gè)全新的消費(fèi)群體的承認(rèn),也是對(duì)像薇薇安這樣的戰(zhàn)后一代開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己規(guī)則的覺(jué)知。年輕人創(chuàng)造著屬于自己的文化,和著全新的節(jié)奏跳舞,享受性愛(ài)。
和同時(shí)代的許多人一樣,薇薇安也會(huì)說(shuō),從那以后的音樂(lè)都不復(fù)往昔。當(dāng)時(shí)的搖滾樂(lè)比現(xiàn)在更具顛覆性,更具爆發(fā)力,至少在當(dāng)時(shí)的美國(guó)是這樣的。它不僅僅關(guān)乎時(shí)尚,也關(guān)乎聲音。英國(guó)廣播公司(BBC)直到20世紀(jì)60年代,才開(kāi)始播放搖滾樂(lè)。你必須調(diào)到美國(guó)軍隊(duì)電臺(tái)——在馬歇爾計(jì)劃(Marshall Plan)時(shí)期,整個(gè)歐洲都會(huì)播出——或是盧森堡電臺(tái)。因此,美國(guó)音樂(lè)中有關(guān)個(gè)人和性解放的能量和希望,就這樣在英國(guó)逐漸以秘密和地下的形式散播開(kāi)來(lái)。這也影響了薇薇安。部分表現(xiàn)是,搖滾樂(lè)幾乎成了她后來(lái)所有創(chuàng)作的主題,包括她一開(kāi)始在20世紀(jì)70年代搖滾樂(lè)復(fù)興時(shí)期,同馬爾科姆·麥克拉倫的共同創(chuàng)作“萬(wàn)歲搖滾、盡情搖滾”,以及后來(lái)她自己的作品。與此同時(shí),20世紀(jì)50年代的搖滾樂(lè)也形成了一種狂熱的宗教,它不僅僅只關(guān)乎音樂(lè),它還是像薇薇安這樣的青少年追逐全新流行的唯一方式——通過(guò)服裝的方法。
我并不覺(jué)得自己叛逆,但當(dāng)時(shí)對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),真的是一個(gè)很棒的年代。我們通過(guò)服裝展現(xiàn)不羈的青春,與所處時(shí)代形成了鮮明對(duì)比。這一切對(duì)后來(lái)的馬爾科姆也有很大的吸引力。我對(duì)自己懷有一定的殘暴心理,從這種層面來(lái)說(shuō),我非常適合搖滾。
與美國(guó)不同的是,英國(guó)的搖滾是講求造型的。對(duì)于男生來(lái)說(shuō),小山羊皮軟底男鞋搭配油亮的背頭是標(biāo)志性打扮,女孩也有了全新的造型和生活態(tài)度。青年搖滾文化作為舶來(lái)品,以全新的面貌勢(shì)不可擋地進(jìn)入英國(guó)。大家紛紛身穿搖滾服裝,消費(fèi)搖滾產(chǎn)品,參與搖滾購(gòu)物,并親自動(dòng)手制作搖滾服飾,逐漸形成一種搖滾造型。在這種搖滾的新神秘主義潮流中,唱片店或者舞廳變得不再像過(guò)去那么門(mén)庭若市,精品店則逐漸流行起來(lái)。
薇薇安趕上了作為青少年所能經(jīng)歷的最偉大的時(shí)代,即20世紀(jì)50年代末。即便不提真正意義上的性解放,光論革新的音樂(lè)和時(shí)尚,那也絕對(duì)是最好的時(shí)代。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久,除了穿著搖滾服飾跳舞之外,青年們也開(kāi)始對(duì)服裝進(jìn)行狂熱追求,這種風(fēng)潮一開(kāi)始被稱(chēng)作新愛(ài)德華時(shí)代風(fēng)格,后來(lái)被稱(chēng)為“痞子時(shí)尚”。它將愛(ài)德華時(shí)代的時(shí)髦修飾與塞西爾吉等公司進(jìn)口的美國(guó)的流蘇裝飾融合為一體,吸取了美國(guó)阻特裝(20世紀(jì)40年代流行于爵士音樂(lè)迷等類(lèi)人中的上衣過(guò)膝、寬肩、褲肥大而褲口狹窄的服裝)和愛(ài)德華時(shí)代長(zhǎng)款?yuàn)A克外套的設(shè)計(jì)靈感。服裝歷史學(xué)家科林·沃德海德(Colin Woodhead)寫(xiě)道:“銀行休假日,穿著痞子時(shí)尚服裝的青少年在英國(guó)海濱度假勝地打架斗毆,讓這種時(shí)尚(工人階級(jí)的化身)后來(lái)與青少年犯罪聯(lián)系在了一起,時(shí)尚服飾的社會(huì)威脅論就產(chǎn)生了!边@在時(shí)尚史上是一個(gè)重要時(shí)刻,薇薇安同樣也感受到了。不僅如此,薇薇安早期作品中的兩種青年狂熱時(shí)尚的元素——她后來(lái)為馬爾科姆·麥克拉倫設(shè)計(jì)的痞子男孩西裝,作為《盡情搖滾》系列主要作品的T恤和牛仔褲——靈感都來(lái)源于她青少年時(shí)期的部隊(duì)復(fù)員時(shí)尚,并按照70年代城市游擊戰(zhàn)服飾的風(fēng)格進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)。正如薇薇安弟弟戈登和她年輕時(shí)的男友們所穿著的那樣,痞子男孩時(shí)尚服飾是當(dāng)時(shí)英國(guó)搖滾時(shí)尚時(shí)代重要的組成部分。布蘭多(Brando)、詹姆斯·迪恩(James Dean, 好萊塢明星)和埃維斯·普里斯利(Elvis Presley,貓王,美國(guó)著名搖滾明星)穿著的T恤、皮衣和牛仔褲,是美國(guó)青少年在搖滾年代表達(dá)叛逆?zhèn)性的最具代表性的服飾,也直接影響著英國(guó)的搖滾造型。但歸根結(jié)底,直接源頭也在第二次世界大戰(zhàn)。痞子男孩時(shí)尚是薇薇安·威斯特伍德初期及英王道時(shí)期設(shè)計(jì)的最早靈感來(lái)源。薇薇安的故事總離不開(kāi)手工制作和自己動(dòng)手的元素。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-