- 第5節(jié) 第五章
-
喬出生于1967年11月30日,取名為約瑟夫·斐迪南,參考的是國家藝術(shù)館里的委拉斯凱茲所繪的葡萄牙國王《維拉斯克斯·費爾南多德·巴爾德斯·依里阿諾斯》(Velasquez Fernando de Valdes y Llanos)的名字,葡萄牙語姓為科爾,是為了紀(jì)念那位曾經(jīng)送錢過來想要把他墮掉的曾外祖母。薇薇安接受了這一切,她努力地奉獻(xiàn)著自己,經(jīng)營著這個小家,想讓他生命中的所有男人——喬、本和馬爾科姆——都能更好地發(fā)展。他們搬到了譽皇居大廈,離肯寧頓(Kennington)的奧瓦爾很近,這樣馬爾科姆就很方便從沃克斯豪爾(Vauxhall)到克里登藝術(shù)學(xué)校,然后再返回他最新發(fā)現(xiàn)的激進(jìn)政治和境遇主義論藝術(shù)的世界。薇薇安一邊要給狼吞虎咽的新生寶寶哺乳,一邊要照顧正在發(fā)著高燒的五歲兒子本,還要用買來的中國燈籠和仙人掌裝飾新公寓。馬爾科姆開始了他長期的激進(jìn)政治生涯,并十分熱衷于20世紀(jì)60年代后期流行于學(xué)生藝術(shù)場景的聯(lián)合突擊戰(zhàn)術(shù)。
謝天謝地,本和喬都是很乖的孩子。我得照顧他們?nèi)齻人,小喬、本,還有仍是學(xué)生的馬爾科姆。我以前常把喬送去托兒所,然后把本帶到我教書的學(xué)校。馬爾科姆完全不幫忙。他不愿意,一直持拒絕態(tài)度,因為他認(rèn)為生下喬全都是我自己的決定。我對他說:“馬爾科姆,起碼你早上要幫我把喬送去托兒所。每天上班路上還要送他去托兒所太累了!蔽?guī)缀趺刻煸缟仙习喽紩t到,面臨被解雇的危險,而馬爾科姆卻還在床上睡覺。你知道給小孩喂食和做好一切準(zhǔn)備需要多長時間嗎?喬吃得很慢,你一心想著:“快點吧,求求你了!”我當(dāng)時都是用奶瓶喂他,因為我別無選擇,要送他去托兒所?蓱z的喬——我得先給他塞飽牛奶和嬰兒食物,然后抱著一天天變沉的他去托兒所,一路跑完那么長一條路——當(dāng)時我們買不起嬰兒車,接著再帶著本一起坐公交車去上班。我和兩個孩子的生活都非常艱難,幸虧他們那時還不記事。到了晚上,我還要洗衣服、收拾房間、煮飯、打掃和備課,真是累到不行。每次找馬爾科姆幫忙,他都會看著我然后說:“你可以把他給我,但是如果你真給我了,我會直接把他帶去給博納多醫(yī)生(Dr Bernardo)。”他指的是喬,而且我知道他說到做到,所以我完全沒有辦法找他幫忙。大家肯定覺得這樣的生活簡直瘋了,但是事實就是這樣,那時候的馬爾科姆很可怕,他似乎對所有的母親都保持著一種特別的“討厭”態(tài)度。他還討厭我和孩子們的關(guān)系,對他的親生兒子喬也不例外。他總假裝自己根本不是喬的父親,會對喬說“不,你的爸爸是那個送牛奶的”或者“你的爸爸是角落里的那棵仙人掌”此類的話。因此我的母親和他完全無法相處,這也就不足為奇。而且在那段時間,我也沒怎么見過我母親。生活變得太過艱難,因為出于各種各樣的原因,我對馬爾科姆十分忠誠。我是那么無條件地信任他,作為藝術(shù)家的他,而他又是那么需要我,所以我決定不再去見母親。而母親卻很心疼我,經(jīng)常在本放學(xué)的時候幫我照看他,她很愛本。她對本的愛甚至超越了對當(dāng)年的我、奧爾加和戈登。因為她覺得本從小就被人忽視,本需要她。她是對的。但是她那份巨大的愛幾乎要讓人窒息,她之前經(jīng)常說,本一進(jìn)門,整個房間都亮起來了。在我懷喬的時候,她告訴我:“我永遠(yuǎn)都不會像愛本一樣地愛喬,我不能允許自己那么做。”她說:“像對本傾注的那么多的情感,以后我在任何人身上都不可能做到了!
雖然馬爾科姆不肯幫忙的舉動看起來就是一個混蛋,但一開始他的惡劣也僅止于此。我的立場很簡單,因為我做了承諾。我愛他,相信他,可以向他學(xué)習(xí),從長遠(yuǎn)來看,孩子們也能從中受益。而且有時候,他會組織一些很有創(chuàng)意的活動,讓孩子們?nèi)⑴c。其實我只是非常重視能從馬爾科姆身上學(xué)到東西。我知道人們可能會覺得我是個受氣包,忍受著他對我和孩子們傲慢的態(tài)度,但是同時也能意識到他對我是多么依賴。我告訴自己,我需要他,是因為想從他那兒知道更多,他需要我,是因為總得有人需要他——我可以和他聊天,并從中得到成長。思想比任何事物都重要,你明白嗎?所以我要和馬爾科姆在一起,我愿意支持他的一切,因為我已將自己托付給他。
居依·德波(Guy Debord)所著的《景觀社會》(Societe de Spectacle)可謂朋克美學(xué)的奠基之作,對藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生產(chǎn)生過巨大的影響。德波是后來被稱作“境遇主義”的國際組織中最早的理論家。該組織創(chuàng)立于20世紀(jì)50年代末,但直到20世紀(jì)60年代末期,才在歐洲和美國的部分校園有了言論地位和支持者。發(fā)生在喬出生后不久的巴黎“五月運動”,也可以從中找到理論支持。學(xué)生和藝術(shù)家們意識到自己有能力反抗政府,為變革推波助瀾。境遇主義者認(rèn)為,藝術(shù)家和思想家有義務(wù)去打破藝術(shù)和“現(xiàn)實生活”的固有定義,以阻止藝術(shù)的過度商業(yè)化。換句話說,藝術(shù)家和激進(jìn)主義者通過荒唐、甚至冒險的藝術(shù)行為,故意使受眾及觀眾感到惶惑,從而抨擊現(xiàn)實世界。藝術(shù)與抗議活動一樣,其目的應(yīng)該是走上街頭,打破藩籬,并通過主流媒體和藝術(shù)界的報道,傳播品位和結(jié)構(gòu)。境遇主義發(fā)展到如今,一個很明顯的表現(xiàn)形式就是好玩又荒謬的“快閃”,這是一種可以用新興高速社交網(wǎng)絡(luò)組織的活動。但在20世紀(jì)60年代末,組織活動要稍難一些。當(dāng)時的馬爾科姆開始迷戀上超現(xiàn)實主義、達(dá)達(dá)主義和以藥品尋求歡愉的風(fēng)潮。舉例來說,在喬出生后的第二個月,馬爾科姆有一次突發(fā)奇想,同福瑞德·維默雷及其他藝術(shù)學(xué)生一起,打扮成圣誕老人的樣子,闖入哈羅茲商場玩具部,將所有的玩具都分發(fā)出去。這幾個年輕父親想要通過這種明顯帶有無政府主義色彩的行為,來表達(dá)對于童年商品化的憤慨。商場的保安花了一個半小時才阻止住這場混戰(zhàn)。但對于一些幸運的購物者來說,就像是圣誕節(jié)提前到來了。在這之后,馬爾科姆第一次覺得有些飄飄然,這是因媒體曝光、社會爭議和藝術(shù)世界的名聲而帶來的感覺。
當(dāng)薇薇安在譽皇居大廈掙扎謀生的時候,馬爾科姆則憑著發(fā)型和政治觀點,吸引了一大批志同道合的政治藝術(shù)家,被他們稱作“紅發(fā)馬爾科姆”。曾創(chuàng)作了許多著名朋克圖像的藝術(shù)家,例如杰米·里德(Jamie Reid)、福瑞德·維默雷、羅賓·斯科特(Robin Scott)以及后來的海倫·米寧伯格(Helen Mininberg),在當(dāng)時都表現(xiàn)得十分激進(jìn),堅稱一定要做出一番革命性的事業(yè)來。里德在克里登成立了一個團體報社,維默雷去了巴黎,并鼓勵馬爾科姆也一同追隨,完全不顧薇薇安和小喬的存在。盡管在1968年5月的暴亂事件之前,馬爾科姆沒有辦法也不愿意去巴黎,但通過福瑞德,他接觸到一系列后來成為朋克標(biāo)志口號的標(biāo)語,并印在了薇薇安設(shè)計的T恤上,這些標(biāo)語從巴黎受到暴力鎮(zhèn)壓的左岸國立高等美術(shù)學(xué)院開始,逐漸流傳開來,包括:“合理地要求不可能的事情”“在鋪路石下,橫躺的是海灘”“嚴(yán)禁禁止”。
對政治和藝術(shù)而言,這都是一個令人激動的時代。馬爾科姆沉迷其中,似乎已經(jīng)忘記了自己尚有伴侶和小孩。他說:“將文化帶上街頭,徹底地改變生活方式,并將文化變?yōu)橐环N制造麻煩的工具,這種想法真的令我十分激動!边@句話在薇薇安的心中生了根,至今都影響著她的行為和理念——通過向公眾展示藝術(shù)的方法,引發(fā)人們思考,繼而改變這個世界。在她這里,境遇主義藝術(shù)就具象為服裝。
這些思想大部分成為社會的主流,形成當(dāng)代藝術(shù)中固有的一部分,比達(dá)米恩·赫斯特(Damien Hirst)以及薇薇安的朋友翠西·艾敏的突擊戰(zhàn)術(shù)要早很多。藝術(shù)的定義發(fā)生了改變。無論好壞,各種形式的媒體都開始宣揚新思想,表達(dá)抗議內(nèi)容。雖然馬爾科姆和整個60年代末期學(xué)生政治的自命不凡、享樂主義容易招致嘲笑,但在馬爾科姆、薇薇安和朋克音樂的努力下,境遇主義留下的遺產(chǎn)仍然難以低估。它將街頭時尚帶入了高級時尚的地位,將各種各樣的表達(dá)和抗議形式納入藝術(shù)范疇,幫助原本已互相聯(lián)系的流行音樂、藝術(shù)、設(shè)計與時尚進(jìn)一步融合,匯聚成一股引人注目的挑戰(zhàn)之聲,被人們稱作“朋克”。
在這個時期,西方藝術(shù)和政治也經(jīng)歷著潮涌,直到1968年,“不斷涌現(xiàn)各種無政府主義、造勢鼓吹和激進(jìn)主義的呼聲……而且……在當(dāng)時的歐洲,暴力革命很有可能就要發(fā)生”。這種躁動的社會環(huán)境見證著設(shè)計的革命,對薇薇安后期的作品產(chǎn)生了巨大的影響。但在當(dāng)時的環(huán)境下,她每天要為房租和孩子的喂食等瑣事煩憂,自己無法把握清楚,因此不可能完全吸收。而這一切卻讓馬爾科姆有了足夠的時間追趕時代思潮,在卡姆登的綱要書刊中搜集政治連環(huán)漫畫和色情圖像,或者創(chuàng)作影射巴黎和舊金山事件的海報。所有的這些經(jīng)歷,又在薇薇安與馬爾科姆的時尚、圖像、音樂及營銷創(chuàng)作中表現(xiàn)出來。
當(dāng)馬爾科姆醉心革命,并前往巴黎度過了一段短暫的時光(他后來極度地夸大自己的所作所為,甚至還虛構(gòu)了自己見到德波的故事)。而此時的薇薇安還在教書。
薇薇安與馬爾科姆及兩個孩子享受家庭生活的時間很短暫。一身疲憊的薇薇安回到學(xué)校后,仍被稱作威斯特伍德。馬爾科姆一邊蹩腳地照顧家庭,一邊追隨藝術(shù)、政治和境遇主義。在大家看來,威斯特伍德小姐是一名很棒很新潮的老師。一位同事認(rèn)為她“有可能是大家見過的最棒的小學(xué)老師”。薇薇安對此提出異議,“我算不上的。當(dāng)時我在老肯德大街教學(xué),學(xué)校位于斯特里特姆(Streatham)的布里克斯頓(Brixton),班里共有80個孩子。我非常喜歡他們,他們也都喜歡我,但我能讓他們學(xué)到的東西不多。記得有時甚至有孩子跑到桌子上跳舞。班里大部分學(xué)生都是牙買加人,但來自愛爾蘭的小托尼·霍根(Tony Hogan)卻比誰都調(diào)皮。我非常有原則,不會懲戒學(xué)生,因為覺得調(diào)皮是小孩的天性。記得有一個學(xué)生叫勒羅伊(Leroy),總是坐在那兒一直念叨‘你這個賤貨,你這個賤貨,你這個賤貨’,但是數(shù)學(xué)成績很好,我很喜歡他。有一次我?guī)W(xué)生們?nèi)ムl(xiāng)下玩,勒羅伊被嚇壞了,因為他以前從來沒有見過那么高的草”。在國民教育課程、健康安全和兒童保護措施頒布前的那段日子里,小學(xué)老師在教學(xué)內(nèi)容、方式和地點選擇上可以發(fā)揮極大的創(chuàng)意。薇薇安曾帶領(lǐng)一班8歲大的學(xué)生去看俄羅斯經(jīng)典啞劇《波坦金戰(zhàn)艦》,經(jīng)常領(lǐng)他們?nèi)ジ浇墓珗@灌木籬墻探索和了解自然,甚至還設(shè)法誘使馬爾科姆帶他們坐公交車到鄉(xiāng)下去玩。當(dāng)馬爾科姆還堅持著少年時代的習(xí)慣,吃著斯托克紐因頓的薯條春卷時,薇薇安已經(jīng)逐漸成了一名素食主義者,并將其作為一種人生選擇和節(jié)約的方式。她甚至還讓馬爾科姆帶著孩子們?nèi)ヒ巴獠烧压,用于制作咖啡,這個方法是她在戰(zhàn)爭時期學(xué)到的。然而,作為一個上班族母親,她的壓力在1968年里達(dá)到了極限:
1968年,喬和本去外婆家住了一個月,馬爾科姆與我則去了法國,在海灘上露營度過了一整個夏天;貋砗,喬已經(jīng)不認(rèn)識我了。因為新學(xué)期開始,我馬上又要開始工作,便把喬送去托兒所。兩周后接他回來,發(fā)現(xiàn)他患了緊張性精神癥,從情感上完全將自己封閉起來。過了好幾個小時之后,馬爾科姆才設(shè)法讓他笑了笑。我只能跪在地上,感謝上帝。第二天上班時,我便遞交了辭呈,解釋自己馬上需要趕回去照顧小孩。但這意味著我們馬上就要沒錢了,沒有任何收入,住不起譽皇居大廈了。我試過和多拉一起住,但是雙方育兒理念相差太大。當(dāng)喬打破了東西的時候,她想打他巴掌——家里喬能夠到的小飾品太多,無法全部打包收好。所以我們經(jīng)常爭吵。當(dāng)時爸爸建議我們住在門前的小屋里,后來就想到可以去住他們在普利斯坦。≒restatyn)的大篷車?yán)。就這樣一步一步地,我們?nèi)易∵M(jìn)了大篷車。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-