- 第1節(jié) 第一章
-
1972年2月17日星期四,尼克松總統(tǒng)夫婦來到白宮南側(cè)的草坪,有架直升機(jī)正在待命。一小群人前來為尼克松夫婦中國行的首段航程餞別,其中包括副總統(tǒng)阿格紐(Spiro Agnew)及夫人,民主、共和兩黨的國會(huì)議員,尼克松的兩個(gè)女兒特里西婭(Tricia)和朱莉(Juile)。美國的廣播與電視直播了這簡短的送行儀式。尼克松發(fā)表簡單演說,表示他即將進(jìn)行一次“和平之旅”。不過他也附帶補(bǔ)充,自己不奢望在“預(yù)定逗留一周的會(huì)談里,一次性地化解中華人民共和國與美利堅(jiān)合眾國之間存在二十年的敵意”。即便如此,尼克松還是不自覺地流露出樂觀情緒:“如果我期待能為這趟行程留下一個(gè)注腳,那我愿意引述我國首批登月的航天員在月球留下的碑文:‘我們是為全體人類的和平而來!1這是典型的尼克松風(fēng)格,兼具樂觀語調(diào)和浮夸言辭。
在安德魯空軍基地,機(jī)內(nèi)的尼克松隨行人員,包括國務(wù)卿威廉·羅杰斯(William Rogers)、國家安全事務(wù)助理基辛格等,正通過電視觀看送行儀式。基辛格的年輕幕僚溫斯頓·洛德(Winston Lord)按捺不住地開玩笑說,如果這時(shí)飛機(jī)爆炸,他們將會(huì)目睹自己被炸到半空中去。在尼克松登機(jī)的當(dāng)下,守候在一旁的其中一名記者,把一本印有中央情報(bào)局標(biāo)志的中國地圖集交給他。尼克松一邊走上空軍一號,一邊以極戲謔的口吻對媒體說:“你覺得他們會(huì)讓我?guī)н@東西入境嗎?”尼克松以直言不諱、不改其志的反共立場而聲名大噪,這時(shí)的他卻即將扭轉(zhuǎn)美國二十年來的外交政策,飛往北京,深入中國共產(chǎn)主義的權(quán)力中樞。隨著飛機(jī)升空,尼克松在回憶錄里說,他自覺像個(gè)探險(xiǎn)家:“我們正在從事一趟哲學(xué)發(fā)現(xiàn)之旅,這趟旅程猶如古老時(shí)代的地理大發(fā)現(xiàn),前途未卜,亦堪稱冒險(xiǎn)患難!2尼克松正在進(jìn)行一場豪賭。關(guān)于此行的結(jié)果,他只能期待國內(nèi)的保守派不會(huì)大肆詬病,自由派則不至太失望。收到期待他大功告成的祝賀及誠摯關(guān)懷,尼克松滿心開懷,不過也有點(diǎn)擔(dān)憂!拔覍粮裾f,我認(rèn)為真正的問題在于美國人普遍感到無助,近乎天真地想要爭取和平,甚至不惜付出任何代價(jià)!被粮褚蝗缂韧匾峥怂蓪捫。美國民眾因?yàn)榭偨y(tǒng)的大膽創(chuàng)舉而興奮不已。3尼克松也不確定中國方面能否克服幾十年來對美國的深刻敵意,讓他的中國行功德圓滿。盡管此行的每個(gè)細(xì)節(jié)都曾與中國磋商,但直到臨行那一刻,尼克松還是不確定他能否見到毛澤東。尼克松若未能與毛澤東見上一面就打道回府,那么他的中國行將被視為一種挫敗,令美國顏面掃地。
結(jié)束中國行后,尼克松的人馬總是堅(jiān)稱他們對尼、毛的會(huì)面本就信心滿滿。洛德說道:“的確,我們打從心里知道,毛澤東一定會(huì)與尼克松見面的!逼鋵(shí)中國方面給美國的僅是閃爍其辭的保證,而不是言之鑿鑿的承諾。洛德回顧說:“我們知道,我們只是單方面發(fā)表聲明尼克松當(dāng)然會(huì)與毛澤東見面。我們說,我們想知道尼克松何時(shí)能與毛澤東會(huì)面,不過我們知道這場會(huì)面勢在必行。會(huì)面不成是很難以想象的情況!4尼克松之所以愿意下注,是因?yàn)樗X得這對美國至關(guān)重要。無論是青年從軍為消磨時(shí)間而玩撲克牌(他還贏了不少錢),或者日后踏入政壇,尼克松向來就不怕冒險(xiǎn)。他歷經(jīng)漫長且坎坷的從政之路,不是只為了做一個(gè)看守者。況且這時(shí)的美國也需要好消息。越戰(zhàn)讓美國損失慘重,虛耗生命、金錢、聲譽(yù),撕裂美國內(nèi)部團(tuán)結(jié),同時(shí)賠上美國的海外影響力和威望。無力結(jié)束越戰(zhàn),更別提打贏越戰(zhàn),導(dǎo)致美國國力的衰頹。不過這也只是個(gè)中原委之一,美國自二戰(zhàn)結(jié)束后迄至60年代初的軍事和經(jīng)濟(jì)霸權(quán),其實(shí)已難以為繼了。
美國成就其世界霸權(quán)地位或可謂時(shí)勢所趨。1945年之時(shí),世界其他強(qiáng)權(quán)不是戰(zhàn)敗,就是如同英國一般,雖贏得戰(zhàn)爭,但亦已滿目瘡痍,于國際政治中已不再舉足輕重。蘇聯(lián)雖擁有無與倫比的軍事力量,1945年即能自制原子彈,但也難以從希特勒的入侵和戰(zhàn)爭的駭人損傷中復(fù)蘇。盡管如此,60年代末,西歐諸國和日本已然恢復(fù)元?dú)。蘇聯(lián)雖在經(jīng)濟(jì)方面尚難與美國分庭抗禮,但亦傾全國之力整備軍武。新近獨(dú)立的國家,諸如印度,在國際政治上動(dòng)見觀瞻。中國的潛力則尚有待觀察;中國共產(chǎn)黨雖一統(tǒng)中國大陸,但國家經(jīng)濟(jì)一片凋敝。不過,盡管如此,試圖擺脫西方帝國宰制以自我解放的第三世界國家,還是師法中國革命,從中汲取靈感。
經(jīng)歷了1960年總統(tǒng)大選敗于約翰·肯尼迪之手,以及1962年加州州長選戰(zhàn)那更為難堪的挫敗之后,整個(gè)60年代,尼克松都在耕耘他不被外界看好的政治生涯。尼克松持續(xù)在他最鐘愛的公共政策領(lǐng)域,即外交關(guān)系,構(gòu)思新見解。1967年夏,尼克松受邀前往加州,于波希米亞林園(Bohemian Grove)發(fā)表“湖濱演說”(Lakeside Speech),這類機(jī)構(gòu)大概也只能在北美地區(qū)生存。顯貴之人在精心雕琢的田園奢華環(huán)境里,享受文藝和質(zhì)樸的冥思生活。尼克松日后表示,這是他政治生涯中最愉快的一次演講——“是我邁向總統(tǒng)之路的第一個(gè)里程碑”。在后來以“尼克松主義”(Nixon Doctrine)聞名的理論中,尼克松稱,美國已沒有余力再為其他國家打仗了。美國雖應(yīng)繼續(xù)伸出援手,但美國的盟邦也必須設(shè)法自力更生。另一方面,世界局勢的發(fā)展也有鼓舞人心的跡象。蘇聯(lián)雖不遺余力地想要赤化世界,但卻不想與美國展開大戰(zhàn)。再者,共產(chǎn)主義陣營的銅墻鐵壁已開始松動(dòng),中國與蘇聯(lián)出現(xiàn)嫌隙。尼克松日后見到周恩來時(shí),他告訴周恩來,在60年代離開公職崗位周游各國時(shí),他就有了這番體悟。5外界,特別是尼克松的支持者,總認(rèn)為尼克松是20世紀(jì)后期唯一能夠趁共產(chǎn)主義陣營分裂之際坐收漁利,并突破中美僵化關(guān)系的美國總統(tǒng)。這時(shí),英雄與時(shí)勢相得益彰。尼克松曾告訴訪問者,要辨識(shí)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人偉大與否,“就看他是否能夠輕輕推動(dòng)歷史巨輪”。美國拒絕與亞洲大國、一個(gè)世界上人口最多的國家交往,是沒有道理的。誠如1967年,尼克松在美國首屈一指的外交政策期刊《外交事務(wù)》(Foreign Affairs)撰文所述:“展望未來,我們不能再讓中國永遠(yuǎn)孤立于國際大家庭之外,讓中國活在自己的幻想里,滋生恨意,威脅鄰邦!痹谝粋(gè)頗具啟發(fā)性的比較中,尼克松表示與中國交往就好比同美國貧民區(qū)的黑人打交道:“必須壓制兩者潛藏的毀滅性力量,將其不法的元素導(dǎo)向合法的正途;并開啟對話的渠道!倍唐趤碚f,仍必須遏制中國;但長期而論,還是應(yīng)該把中國拉回國際大家庭。尼克松的文章并未流露出任何對中國共產(chǎn)主義的同情,也沒有妄想中國與世界的關(guān)系能在一夕之間改變。直到當(dāng)上總統(tǒng)后,尼克松的想法才漸趨樂觀。在總統(tǒng)大選期間,尼克松反復(fù)提醒放任中國自絕于國際體系之外的危險(xiǎn)。他甚至在1969年元月的就職演講中迂回地說:“我們追求一個(gè)開放的世界,即觀念的開放、商品和人員交流的開放,在這樣的世界里,無論國家大小,沒有人應(yīng)活在忿忿不平的孤 立中!6到了70年代初,美國與中國均了解世界局勢已不同于以往,而他們都需要新的朋友。尼克松多年后寫道:“對雙方而言,關(guān)系的改善乃是時(shí)勢所趨,與兩國由誰主政無關(guān)。”美國政治已不再像50年代那般,美國人民也不再與中國共產(chǎn)主義勢如水火,引以為患。7況且尼克松在國內(nèi)已爭取到所需的政治資本!袄鋺(zhàn)”期間,美國與共產(chǎn)黨人周旋。二戰(zhàn)剛剛結(jié)束后,美國輿論并未馬上察覺來自蘇聯(lián)的威脅,然而一旦認(rèn)知威脅的真實(shí)存在,美國人便認(rèn)定共產(chǎn)黨人無所不能,從理所當(dāng)然的共產(chǎn)主義大本營蘇聯(lián)到歐洲、從亞洲到美國社會(huì),處處都有共產(chǎn)黨人的蹤影。尼克松就是通過訴諸恐共心理而登上總統(tǒng)大位的,無論美國人對共產(chǎn)黨的那些恐懼有多么不切實(shí)際。自從在加州政壇啼聲初試,于1946年與民主黨的自由派人士杰瑞·沃里斯(Jerry Voorhis)競逐眾議院席次開始,尼克松便嚴(yán)詞貶抑角逐者對共產(chǎn)主義的立場太過軟弱。尼克松的競選造勢充斥著含沙射影的中傷,以及建立在未經(jīng)證實(shí)數(shù)據(jù)、消息之上的無的放矢,外界因此給了他一個(gè)“狡猾的狄克”(Tricky Dick)的封號,但這樣的競選策略每每奏效。美國人聽信他叮囑再三的嚴(yán)詞示警,相信共產(chǎn)主義對美國與美國社會(huì)的威脅。美國人看尼克松立場強(qiáng)硬地對待世界各地的共產(chǎn)黨人,無論是在莫斯科與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫彼此自吹自擂,抑或是在委內(nèi)瑞拉挺身對抗那些對他吐口水、試圖把他的座車翻個(gè)四腳朝天的民眾。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-