- 第9節(jié) 第九章
-
孩子們的鋼琴老師是一位金發(fā)碧眼的英國(guó)女人。她與一個(gè)伊朗人結(jié)婚后，在伊朗已經(jīng)生活了好幾年。不過(guò)，她的波斯語(yǔ)說(shuō)得還不如我們這些亞美尼亞人。在孩子們的課開(kāi)始前，她問(wèn)道：“我們，不，你們給那個(gè)什么、什么太太打的電話？你們的鄰居。”我說(shuō)：“西蒙尼揚(yáng)。”她右手一拍長(zhǎng)滿雀斑的額頭：“噢，西蒙尼揚(yáng)，她今天打電話了。真是個(gè)怪女人。她說(shuō)：‘過(guò)來(lái)給我們鋼琴調(diào)音。’我說(shuō)我不會(huì)調(diào)音的。她說(shuō)話很沒(méi)有條理。”她揚(yáng)起細(xì)細(xì)的金色眉毛，聳了聳瘦削的肩膀。接著，她那涂了紅色指甲油的手指在空中比劃著，把孩子們招呼進(jìn)了琴房。
就好像是我自己做錯(cuò)了事情一樣，我慚愧地坐在會(huì)客室里，等著孩子們的課結(jié)束。我看著房間里的格子布沙發(fā)、花色窗簾、小巧的雕塑、大幅的油畫，以及精美的銀器和瓷器，心里頭同自己較著勁：“關(guān)你什么事兒？你沒(méi)必要對(duì)這件難堪事情負(fù)責(zé)。奧爾圖什說(shuō)得對(duì)！沒(méi)必要同這一家人那么客氣。”我的目光環(huán)視房間四周——看來(lái)，要打掃這間房里所有的大小雕塑、油畫和器皿，一定很費(fèi)時(shí)間。
回家的時(shí)候，在公共汽車上，我努力向雙胞胎解釋，為什么她們不能老是去找艾米莉：“艾米莉的功課比你們更多，而且更難，我猜她奶奶也不喜歡艾米莉經(jīng)常出門，每個(gè)人都有自己特別的理由，我們應(yīng)當(dāng)尊重。”
阿爾西娜吐了口氣，額頭前的劉海向頭頂飄去：“但是艾米莉是我們的朋友，我們很喜歡她。”
阿爾米娜把筆記本放到公共汽車的座位上，拉起妹妹的手：“她自己每天都說(shuō)：‘真想到你們家去玩兒。’”
可憐的艾米莉。我想，如果是我，我也會(huì)很盼望從那個(gè)監(jiān)獄中解放出來(lái)。
阿爾米娜說(shuō)：“我們?nèi)コ袉幔?rdquo;
阿爾西娜說(shuō)：“我們?nèi)ベI彩虹糖吧？”
我們?cè)诔懈浇恼鞠铝塑嚒?br />
超市里同往常一樣涼爽而芬芳。雙胞胎奔向巧克力柜臺(tái)。售貨員問(wèn)道：“推車還是籃子？”我說(shuō)：“籃子，謝謝。”我拿起一個(gè)購(gòu)物籃，直接走向衛(wèi)生用品區(qū)。一個(gè)女人靠著手推車，正挑選著香皂和面霜，她的手推車裝滿了吉百利巧克力。我們相視一笑，她似乎覺(jué)得有必要解釋一下，于是說(shuō)道：“我給沒(méi)見(jiàn)過(guò)巧克力的德黑蘭人帶的禮物。”我們又一同笑了起來(lái)。接著，她又說(shuō)道：“他們還要香皂和護(hù)手霜，可我不知道該選什么香皂。”我拿起兩盒“薇諾麗”牌香皂放入籃子里：“我總是選‘薇諾麗’牌的。”她拿起四盒“薇諾麗”香皂和三瓶“心相印”牌護(hù)手霜放入手推車中，道了聲再見(jiàn)，然后使勁把手推車向前推去。我拿起一瓶“心相印”，輕輕地放進(jìn)了籃子里。
我在超市里轉(zhuǎn)了一圈，又拿了兩盒奧爾圖什愛(ài)吃的納斯牌餅干和一瓶給孩子們喝的哈雷牌糖漿。阿爾西娜和阿爾米娜雙手抱滿了她們找到的巧克力。阿爾米娜說(shuō)：“你說(shuō)要我們提醒你……”阿爾西娜說(shuō)：“從熟食店買馕和牛奶。”我讓她們把一半的巧克力放回貨架，然后走向超市隔壁的小店，或者用阿巴丹人的話叫“德里”，在那里買了法棍面包和牛奶。
我們到家的時(shí)候都快熱暈過(guò)去了，奧爾圖什的車子已經(jīng)停在了車庫(kù)里。
阿爾米娜說(shuō)：“哎呀，爸爸回來(lái)了。”阿爾西娜跟著道：“爸爸回來(lái)了，哎呀。”從起居室里傳來(lái)說(shuō)話聲，阿爾米娜把筆記本放到電話桌上：“我們有客人？”我提醒她電話桌上不能擺筆記本，阿爾西娜立刻拿起本子，說(shuō)道：“我們有客人。”
是誰(shuí)來(lái)了呢？愛(ài)麗絲這周是下午班，母親平時(shí)都是坐在廚房里，阿爾明也一定在他自己的房間，因?yàn)樘崤疗濍娕_(tái)的聲音大得能傳到三里之外。阿爾米娜望著我：“也許是爸爸的朋友。”阿爾西娜說(shuō)：“綠凱迪拉克不在車庫(kù)里。”之后手伸到購(gòu)物袋里，掏出一顆巧克力豆。阿爾米娜手撫著下巴，裝作理胡子的樣子，這是在模仿奧爾圖什：“對(duì)了，我忘了，來(lái)了幾個(gè)熟人。”阿爾西娜撲哧一笑。我呵斥道：“注意禮貌！”于是她倆立刻收了聲。
“幾個(gè)熟人”是三個(gè)常來(lái)我們家的中年男人，他們并不是亞美尼亞人。這些人通常坐在餐桌邊，而不是沙發(fā)上。我端茶過(guò)來(lái)的時(shí)候，他們總是連聲道謝，然后，奧爾圖什就在我身后緊緊地關(guān)上了門。之后的一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，我只能聽(tīng)到門后傳來(lái)的竊竊私語(yǔ)。
阿爾米娜轉(zhuǎn)向她姐姐，模仿著其中一個(gè)人。這個(gè)人比其他兩人都高，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴：“對(duì)……不……起，能……把……凱迪……拉克……放到……車……庫(kù)……里嗎？”高個(gè)子男人第一次來(lái)的時(shí)候，想要把他的綠色凱迪拉克停到車庫(kù)里，說(shuō)是因?yàn)樘?yáng)會(huì)讓車身的顏色褪色。這件事后來(lái)變成了習(xí)慣。每次他過(guò)來(lái)，甚至太陽(yáng)已經(jīng)下山了，他還是堅(jiān)持把凱迪拉克停到車庫(kù)里，并關(guān)上車庫(kù)門。
我很惱火奧爾圖什忘了和我說(shuō)家里有客人，于是轉(zhuǎn)而訓(xùn)斥孩子們道：“快點(diǎn)兒洗手洗臉，然后做作業(yè)去。”雙胞胎跑到她們的房間里，我走進(jìn)廚房。
有好幾次，我看到綠色凱迪拉克停在沙罕迪鋪?zhàn)拥拈T口，曝曬在陽(yáng)光下。我把這件事告訴奧爾圖什，他只是聳聳肩：“是啊，沙罕迪鋪?zhàn)优赃厸](méi)有車庫(kù)。”
我開(kāi)始收拾剛剛買回來(lái)的東西。我不知道這三個(gè)人的名字，也不想知道。有一次，在他們走了以后，我問(wèn)奧爾圖什：“他們到這里來(lái)不危險(xiǎn)嗎？”他說(shuō)：“別擔(dān)心，我們就是吹吹牛。”我走向起居室。
房間里，并不是雙胞胎所說(shuō)的“爸爸的熟人”，而是艾米勒•西蒙尼揚(yáng)。我一走進(jìn)房間，他就站了起來(lái)，向我問(wèn)好的同時(shí)伸出手來(lái)。我也伸出手，但是很快又縮了回來(lái)。護(hù)手霜還在廚房的桌上放著呢。我們互相問(wèn)了好，我問(wèn)道：“您喝咖啡嗎？”
準(zhǔn)備咖啡的時(shí)候，我把手在水龍頭下洗了洗，打開(kāi)“心相印”，搓著雙手。
我端著咖啡托盤走向起居室，心想：“奧爾圖什怎么會(huì)請(qǐng)艾米勒到家里來(lái)？”奧爾圖什正巧說(shuō)道：“你知道艾米勒是個(gè)下棋高手嗎？”我終于明白了。我想起我們蜜月里去伊斯法罕和設(shè)拉子旅行，一路上奧爾圖什花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間耐心地教我下棋，但我還是沒(méi)有學(xué)會(huì)。
艾米勒•西蒙尼揚(yáng)端起咖啡杯，望著窗：“這窗簾真好看。”
亞麻窗簾的下擺是我自己親手繡上的花朵，我很喜歡它們。但是除了母親說(shuō)過(guò)“你的品位很像我”之外，從沒(méi)有人贊美過(guò)這個(gè)窗簾。奧爾圖什擺好了棋盤，我走出房間。我叫雙胞胎把聽(tīng)寫本拿進(jìn)廚房，然后提醒阿爾明把收音機(jī)聲音調(diào)低些。我正愁著晚飯要做些什么，阿爾米娜和阿爾西娜嚷嚷著跑了進(jìn)來(lái)：“我的聽(tīng)寫本不見(jiàn)了。”“我的鉛筆盒也不見(jiàn)了。”隨后兩人一齊跺著腳，“阿爾明干的！”是阿爾明干的，我站起身來(lái)。
阿爾明房間的門和平時(shí)一樣鎖著。我沒(méi)有敲門，而是使勁轉(zhuǎn)了幾下門把手，剛剛開(kāi)口道：“開(kāi)門，你……”他就在房間里嚷道：“起居室的柜子。”我對(duì)著緊閉的門說(shuō)道：“你有病啊。”然后走向起居室。
艾米勒抬起頭，他敞開(kāi)的襯衫領(lǐng)口里露出一條細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈。我打開(kāi)壁櫥門。
艾米勒對(duì)奧爾圖什說(shuō)：“今天有什么新聞嗎？大家都走得挺早的。”奧爾圖什盯著棋盤，正用手捋著胡子：“一個(gè)演講。你怎么沒(méi)來(lái)？”
“演講？”
“派古夫有一個(gè)演講。”
“派古夫？”
“蘇聯(lián)大使。”
“噢……”
我從柜子里拿出聽(tīng)寫本和鉛筆盒，回到廚房。
正在煮通心粉做晚餐的時(shí)候，門鈴響了，是艾米莉。她是給奶奶捎口信，說(shuō)她們等爸爸回家吃晚餐。艾米勒從座位上一下跳了起來(lái)：“哎呀，我沒(méi)注意時(shí)間。”就像奶奶第一次來(lái)找她女兒時(shí)的反應(yīng)一樣。
奧爾圖什的臉色就像被誰(shuí)搶走了玩具的孩子似的。雙胞胎懇求道：“晚飯就留在我們這里吃吧。”我忘了吃過(guò)的苦頭，對(duì)艾米勒•西蒙尼揚(yáng)說(shuō)道：“為什么不留下來(lái)吃晚飯呢？我這就給您母親打電話。”奧爾圖什又誠(chéng)懇地邀請(qǐng)了一遍，雙胞胎拉我來(lái)到電話機(jī)旁，阿爾明這時(shí)也靠在了他房間的門框上。
艾米拉•西蒙尼揚(yáng)不僅沒(méi)有成功地叫回她的兒子和孫女，而且還答應(yīng)親自過(guò)來(lái)捧場(chǎng)。在這場(chǎng)勝利之后，雙胞胎竟然興奮得蹦了起來(lái)，而艾米勒和奧爾圖什又回去繼續(xù)下棋了。我看著笑瞇瞇的艾米莉，心想：“這無(wú)辜的孩子。”背對(duì)著阿爾明，我看不見(jiàn)他是不是也很高興。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)