- 第1節(jié) 第一章
-
在高崗地帶住宅區(qū)的高地上，有一個電車交會而成的十字路，在這十字路當(dāng)中，還有一條連接平地老街的細(xì)細(xì)斜坡岔道，斜坡岔道中途有一家在賣泥鰍的名產(chǎn)店，店面正對著八幡宮神社的院內(nèi)。被擦拭得非常潔凈的細(xì)木條紋門中間有一個入口，上面懸掛著老舊的布簾，布簾上還染有白色的書法般文字“命”。
泥鰍、鯰魚、鱉、河豚，夏天時(shí)甚至有涼拌鯨魚肉──據(jù)說這一類食材很能補(bǔ)身養(yǎng)精，所以當(dāng)年這家店的創(chuàng)始人，才會在自認(rèn)非常不錯的創(chuàng)意下，將店名取為“命”。相信當(dāng)年應(yīng)該是非常令人耳目一新的，不過在之后的幾十年里，不知不覺中變成了非常平庸的字眼，再也沒有人對它感興趣。不過就這些食材來說，由于這家店的料理方式非常獨(dú)特，加上非常平價(jià)，因此客人倒是從來不曾間斷過。
大約在四五年前時(shí)，因?yàn)閷?ldquo;命”這個字所擁有的某種不安感的魅力和空虛，激起人們開始外出旅行冒險(xiǎn)，或是不斷執(zhí)著地追求黎明──當(dāng)時(shí)是一個非常容易讓人們與這些東西做聯(lián)想的浪漫時(shí)代，因此這家店也將已經(jīng)洗到褪色的布簾上的文字，重新拍干凈，拍掉幾十年來所蒙上的灰塵，提供附近一帶的現(xiàn)代年輕人一個雖即興卻也震撼的感受。年輕人們只要來到店門口，就會眺望著布簾上的文字，然后以一種年輕人特有的憂郁說著：
“累死了，去吃一個‘命’好了。”
周圍聽到這句話的朋友，一定會提醒說這句話的人：
“小心別反過來被它吃了。”
然后再互相拍拍對方的肩膀，一群人蜂擁而入。
店內(nèi)只有一間很寬敞的和式坐席，冰冷的藤制榻榻米上，鋪設(shè)有四方形的細(xì)長木板，也是客人用餐時(shí)的餐桌。
客人們不是上到和式間里在坐席上坐下來，就是干脆在和室外水泥地上的椅子上坐下來，然后面對餐桌開始吃喝起來�？腿藗兺ǔ２皇浅曰疱侇惲侠�，就是碗裝類料理。
被料理熱氣和煙霧熏得發(fā)黑的店內(nèi)，店員似乎只顧擦拭自己夠得到的地方，只見木板墻下面一大半都已經(jīng)如銅般地發(fā)黑發(fā)亮，而往上連到天花板的地方，則像是黑色的爐灶內(nèi)部。室內(nèi)有一大盞燈飾，明亮地照著店內(nèi)，即使白天仍不能缺少它的光芒。它漂白性的光亮，不僅讓和式坐席看起來像一個洞窟，更能讓客人舉箸塞進(jìn)嘴里的魚肉骨頭，看起來像白色珊瑚一般，也能讓堆積如山的盤子上的白白細(xì)蔥，看起來像白玉般燦爛。這種種景色，讓滿座的客人，看起來就像是一群餓鬼正在舉行饗宴一般。其中一個原因，或許是因?yàn)榭腿藗儗κ澄锏钠穱L方式并不熟練，才會使得他們看起來像是在緊咬住某種秘密食物似的。
木板墻的另一端里，有一扇中型窗，上面還有一個柜子，客人所點(diǎn)的料理，就從廚房被送到這個柜子上，再由年輕女服務(wù)生送到客桌上。另外，從客人端取得的點(diǎn)菜單，也是被拿到這個柜子上來放置，再由坐在窗戶內(nèi)側(cè)旁邊所設(shè)的結(jié)賬柜臺旁的人，負(fù)責(zé)監(jiān)視并接下這些點(diǎn)菜單。長期以來坐在結(jié)賬柜臺旁的女負(fù)責(zé)人，是擁有白皙臉龐的這家店的母親，不過現(xiàn)在已經(jīng)換成擁有小麥色臉龐的女兒久米子坐鎮(zhèn)。久米子的主要工作，是偶爾從窗子上窺視外面，監(jiān)視年輕女服務(wù)生的服務(wù)態(tài)度，以及客席上的種種狀況。有時(shí)候?qū)W生們看到往外窺視的久米子時(shí)，會發(fā)出莫名其妙的聲音來；通常這時(shí)候，久米子只好苦笑地如此要求年輕女服務(wù)生們：
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號