- 第1節(jié) 第一章
-
有時(shí)我會(huì)想著遇到某個(gè)特別的人。我去街道附近的社區(qū)小教堂參加集會(huì)，認(rèn)識(shí)了一些轉(zhuǎn)瞬即逝的熟人，時(shí)不時(shí)地我還會(huì)嘗試與人約會(huì)，也許我會(huì)墜入愛河，然后結(jié)婚，或許，有一天，我會(huì)有自己的孩子，我們會(huì)搬到郊區(qū)，我會(huì)種上很多玫瑰，在每個(gè)房間畫上漂亮的壁畫，我不許我的丈夫買皮箱，他會(huì)覺得這是古怪而又有魅力的小怪癖。
我會(huì)有一個(gè)女兒。在我的夢(mèng)里，總是女兒，從不是兒子。我要叫她萊斯利•安，我會(huì)給她買很多很多寫上她名字的瓷杯。
想著想著，不覺已經(jīng)到了公寓大樓門口。我四下望了望，確保沒有陌生人藏在暗處。然后從我緊握的手指尖滑出大門鑰匙，打開了這扇陳舊、結(jié)實(shí)的木門。明亮的燈光照亮了小小的前廳，左手邊是一排細(xì)長(zhǎng)的黃銅郵箱。我關(guān)上外大門，把它閂牢了。
我拿了郵件：一些賬單，一些垃圾郵件——好消息是：有一張客戶支票。然后我透過內(nèi)大門的玻璃窗向里看去，確定大廳是安全的。里面沒有人。
我走進(jìn)大廳，爬過五層狹窄、吱呀作響的樓梯。我已經(jīng)可以聽見貝拉的叫聲，她聽到我的腳步聲，興奮地在門口嗚嗚叫著。
我的幻想里還有一個(gè)問題，現(xiàn)在想一下。在我的夢(mèng)里，沒有人再叫我塔尼婭；在我的夢(mèng)里，我愛的那個(gè)男人叫我安娜貝拉。
8
事情結(jié)局是這樣的：警察不會(huì)幫我的。是妄想癥也好，不是也好，我的父親都是對(duì)的：執(zhí)法機(jī)構(gòu)是一個(gè)系統(tǒng)。它的存在是為了幫助受害人，抓住作奸犯科者，推動(dòng)重要警官的職業(yè)發(fā)展。目擊證人、透露消息的人——我們不過是沿路的餌料，是不可避免要被這個(gè)巨大的官僚機(jī)器碾成泥的一次性消費(fèi)品。我可以整天坐在電話旁，等待那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)打來的電話；或者我可以自己去找多麗•彼得拉切利的下落。
我的書桌上堆滿了亂七八糟的碎布片、窗簾設(shè)計(jì)的草圖和客戶提案，對(duì)于稍微有些生活氛圍的公寓來說這都再正常不過了。我把所有這些攏在一起，轉(zhuǎn)移到咖啡桌上，堆成了岌岌可危的一大堆�，F(xiàn)在我可以看到我要找的東西：我的筆記本電腦。我啟動(dòng)了電腦然后開始干活。
第一步，是美國國家失蹤與受虐兒童援助中心的網(wǎng)站。我首先看到的是上周宣布失蹤的三個(gè)小孩的照片：一個(gè)男孩，兩個(gè)女孩；一個(gè)是西雅圖，一個(gè)芝加哥，另一個(gè)是圣路易斯。三個(gè)城市我都待過。
我有時(shí)懷疑是不是這最后要了母親的命，就是無論我們逃得多遠(yuǎn)，我們最終的結(jié)果都是再次逃跑。嚴(yán)格說來，根本沒有一處地方可以安全地將小孩養(yǎng)大成人。犯罪哪里都有，注冊(cè)的性犯罪者哪里都有。我知道，因?yàn)槲也檫^數(shù)據(jù)記錄。
美國國家失蹤與受虐兒童援助中心的網(wǎng)站有它自己的搜索引擎。我輸入了“女”，“馬薩諸塞”，和“25年內(nèi)失蹤”。我點(diǎn)擊箭頭開始搜索，然后靠到椅背上，吮著我的大拇指。
貝拉吞下了她的晚飯，從小廚房里跑出來，哀怨地盯著我。去跑步，她的目光在說，去外面，拿上皮帶，這很好玩。
貝拉是一只七歲的純種澳大利亞牧羊犬，四肢細(xì)長(zhǎng)、體格健美、白棕藍(lán)三種毛色相間。和很多澳大利亞牧羊犬一樣，她的眼睛一只藍(lán)一只棕，這使她有了一種討人喜歡也常為其所用的古怪神情。
“等一下。”我告訴她。
她嗚嗚地哀號(hào)著，當(dāng)這個(gè)也不起作用時(shí)，她就撲通一聲倒在地板上，氣急敗壞。四年前一個(gè)客戶把貝拉作為賬款給了我。貝拉剛剛咬壞了這個(gè)女人最鐘愛的一雙JimmyChoo的高跟鞋，而且她也受夠了貝拉容易興奮的毛躁脾氣。老實(shí)說，澳大利亞牧羊犬并不適合在公寓里養(yǎng)。如果你不讓它們有事可做，它們就會(huì)給你惹禍。
但是貝拉和我相處得還不錯(cuò)，主要可能是因?yàn)槲蚁矚g跑步，而貝拉雖然已經(jīng)進(jìn)入狗的中年階段，但一口氣躥出六英里對(duì)她來說也是不在話下。
我要趕快把她拉出去，否則我就要損失我最喜歡的抱枕或者是最中意的一匹布。貝拉總是知道如何明確地表達(dá)她的意愿。
搜索完成。電腦屏幕上是一列滾動(dòng)出現(xiàn)的明亮、快樂的臉蛋：校園里的照片，家庭相冊(cè)里的特寫。失蹤兒童的照片總是顯得他們很開心，目的就是讓你覺得更心痛。
搜索結(jié)果：十五個(gè)。
我伸手拿起鼠標(biāo)，緩慢地向下拖拉著：安娜、吉塞拉、詹妮弗、扎妮卡、桑迪、凱瑟琳、凱蒂……
我不忍心看她們的照片。即使我對(duì)父親深表懷疑，我也總會(huì)想自己會(huì)不會(huì)成為她們其中的一員，如果我們沒有搬家的話，如果他不是那么執(zhí)著的話。
我又想起了那個(gè)項(xiàng)鏈。它是從哪兒來的？還有為什么，哦，為什么，我要把她給多麗呢？
她的名字沒有出現(xiàn)在名單上。我松了一口氣。貝拉豎起了耳朵，擺著尾巴，感覺到了緊張狀態(tài)的解除和開始我們?nèi)粘Ｍ黹g活動(dòng)的可能。
但隨后我注意到了日期，沒有一個(gè)是九七年以前的。盡管搜索不限制時(shí)間，但數(shù)據(jù)庫可能沒有那么久的資料。我又開始吮我的大拇指，做著權(quán)衡。
我可以打熱線電話，但那可能會(huì)引發(fā)更多的問題。我更喜歡網(wǎng)絡(luò)搜索的匿名性。好吧，至少表面看來是匿名的，天知道層出不窮的間諜軟件，或者是政府老大哥，或者至少是營(yíng)銷大機(jī)器是不是在跟蹤著我的每個(gè)舉動(dòng)。
我知道還有一個(gè)網(wǎng)站可以試試，我不怎么去那兒，那兒讓我傷心。
我在因特網(wǎng)搜索引擎中鍵入：www.doenetwork.org。兩秒鐘之后，我進(jìn)入了頁面。
DoeNetwork主要處理舊的失蹤案，它將在某處發(fā)現(xiàn)的只剩累累白骨的尸體和另一處司法備案的失蹤人口報(bào)告之間進(jìn)行匹配，它的箴言是：“破解謎案永遠(yuǎn)沒有時(shí)間限制。”
這個(gè)念頭讓我坐著打了個(gè)寒戰(zhàn)，一只手握緊了裝著母親骨灰的小瓶，另一只手在搜索關(guān)鍵詞中輸入了：馬薩諸塞。
映入眼簾的景象讓我有點(diǎn)眩暈：同一個(gè)男孩的三張照片，第一張是他十歲的時(shí)候，后面兩張分別是年歲增長(zhǎng)到二十和三十五歲時(shí)可能的模樣。他在一九六五年失蹤，已推斷為死亡。前一分鐘他還在院子里玩，下一分鐘就不見了。一名在康涅狄格服刑的戀童癖聲稱雞奸并謀殺了這個(gè)孩子，但是記不起尸體埋在哪里，所以這個(gè)案子一直沒有結(jié)。這對(duì)父母現(xiàn)在瘋狂地想要找到他們兒子的遺體，就像他們四十年前那么瘋狂地想要找回自己孩子一樣。
我在想這對(duì)父母看到這些隨年歲增長(zhǎng)的照片時(shí)會(huì)是什么感受�？匆豢此麄兊膬鹤娱L(zhǎng)大后可能的樣子，如果當(dāng)時(shí)母親沒有進(jìn)屋接那個(gè)電話，或者父親沒有蜷在車底下更換潤(rùn)滑油。
搏斗，我的父親總是告誡我。百分之七十四遭綁架并被謀殺的孩子在被綁架后的頭三個(gè)小時(shí)就會(huì)遭到殺害。要活過頭三個(gè)小時(shí)。不要給那個(gè)雜種任何機(jī)會(huì)。
我在哭，我不知道為什么，我從不認(rèn)識(shí)這個(gè)小男孩，他極可能四十年前就已經(jīng)死了，但我可以理解他的恐懼。每次父親開始給我上課或是訓(xùn)練的時(shí)候，我都能感到這種恐懼。搏斗？當(dāng)你是個(gè)五十五磅的孩子，對(duì)手卻是個(gè)兩百磅的男人，你到底能做什么去改變結(jié)果？父親也許有他的幻想，但我一直是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。
如果你是個(gè)孩子而有人想傷害你，你的結(jié)果可能就是：死掉。
我又轉(zhuǎn)到另一個(gè)案子：一九六七年。我只看了日期，沒有看照片。我又點(diǎn)擊了五下，然后是一九八二年九月十二日。
我盯著多麗•彼得拉切利，我看著她年歲增長(zhǎng)到三十歲的照片，仔細(xì)讀著案例分析，看看我最好的朋友到底出了什么事。
然后我走進(jìn)洗手間，一直吐到什么都吐不出來了為止。
過了一會(huì)兒，二十、四十還是五十分鐘，我不知道，我一手拿著皮繩，一手拿著泰瑟槍。貝拉在我腳邊蹦來蹦去，催著我趕快下樓。
我將皮繩套上她的脖子，然后我們開始跑步，我們一直跑啊跑啊跑……
等我們回到家，已經(jīng)過了整整一個(gè)半小時(shí)。我想我已經(jīng)平靜下來了，我感到有點(diǎn)冷，甚至是冷靜。我仍然保留著家里的行李，我可以立即打包走人。
但是之后，我又打開了電視新聞。
鮑比晚上九點(diǎn)剛過就到了家。因?yàn)橛腥蝿?wù)在身，所以他只有大約四十分鐘的時(shí)間洗澡、吃飯、喝杯可樂，然后要趕回羅克斯伯里。不幸的是，南波士頓的停車場(chǎng)可不這么想。在他失去耐心前，他終于在距離他家房子八個(gè)街區(qū)外的地方找了個(gè)地兒把車停到了路邊。波士頓警察會(huì)十分樂意給一名州警察開罰單的，所以他的處境相當(dāng)危險(xiǎn)。
一個(gè)驚喜是：他的一位房客，希金斯太太給他留了一盤小甜點(diǎn)。“看到新聞了，保持體力。”她的留言條寫著。
鮑比深有同感，晚餐就從一塊檸檬方蛋糕開始。接著三塊是在整理散亂在地板上的郵件時(shí)吃的，有賬單、租金支票的重要信件被挑出來，其余的就放在那兒了。
還有一塊是邊走邊吃的，他已經(jīng)嘗不出什么味了。他一直走過狹長(zhǎng)的走廊，來到房子后面的臥室。一只手解開襯衫的扣子，另一只手掏空褲子口袋里的東西。然后他脫掉襯衫，踢掉褲子，穿著米黃色短襪和緊身白短褲就直奔那間貼著藍(lán)色瓷磚的小洗手間。他把淋浴開到了最大。加入行動(dòng)組這些天來他能想到的最舒服的事情之一——回家洗個(gè)痛快的熱水澡。
他在滾燙的水霧下面站了很久很久，吸收著這些蒸汽，讓它滲入自己的每個(gè)毛孔，像往常一樣，希望能將恐懼沖掉。
過激的畫面在他腦里走馬燈似的變換著。六個(gè)女孩，緊貼著透明垃圾袋的木乃伊般的面孔。十二歲的凱瑟琳的舊照片，餓得凹陷下去的蒼白的臉，眼睛的瞳孔因?yàn)楠?dú)自在黑暗中被困了一個(gè)月而變得又黑又大。
當(dāng)然，還有其他他被迫要看，并且余生可能都要不�？匆姷漠嬅妫簞P瑟琳的丈夫——吉米•加農(nóng)在被鮑比的步槍打得腦袋開花前那一剎那間臉上的表情。
兩年了，鮑比仍然每周要夢(mèng)到四五次那次槍擊的場(chǎng)面。他想著有一天可能會(huì)變成一周三次，然后一周兩次，然后如果運(yùn)氣好的話，他可以減少到每個(gè)月三到四次。
當(dāng)然，他也做過心理咨詢。他仍然和他以前的副隊(duì)長(zhǎng)見面，他是他的導(dǎo)師。他甚至還參加了一到兩次同是卷入嚴(yán)重事件的警察互助小組的集會(huì)。但對(duì)他來說，這些都沒有用。奪走一個(gè)人的生命，你就不一樣了，就這么簡(jiǎn)單。
你仍然要像別的人一樣，每早按時(shí)起床，一次一只褲腿地穿好褲子。
有些日子還不錯(cuò)，有些日子很糟糕，而剩下的那么多不好也不壞的日子就什么也不是了，僅僅只是生存，僅僅只是做好本職工作。也許蒂蒂是對(duì)的，也許真的有兩個(gè)鮑比•道奇：槍殺案發(fā)生前的和發(fā)生后的。也許，不可避免，事情就是這樣。
鮑比一直開著淋浴，直到水開始變冷。擦干身子，他瞄了下表，只剩下一分鐘吃晚飯了。晚飯是：微波爐雞塊。
他將兩塊泰森雞胸肉塞進(jìn)微波爐，然后回到蒸汽騰騰的浴室，開始刮臉。
現(xiàn)在他已經(jīng)正式遲到五分鐘了。他穿上干凈衣服，打開一罐可樂，將那兩塊熱騰騰的雞胸脯放到紙盤上。然后犯了第一個(gè)錯(cuò)誤：他坐下了。
三分鐘后，他在沙發(fā)上睡著了，雞塊掉到地板上，紙盤在膝蓋上被壓得皺巴巴的。過去五十六小時(shí)里只睡了四個(gè)鐘頭就是這樣的后果。
過了一會(huì)兒，他猛地驚醒，頭還有點(diǎn)暈，找不著方向。他伸出手找他的步槍，老天，他需要他的步槍！吉米•加農(nóng)要來了，要用他白骨累累的手抓住他了。
在這個(gè)景象從他腦子里消逝前，鮑比從沙發(fā)上一躍而起。他發(fā)現(xiàn)自己站在寓所的正中央，像拿槍一樣拿著油乎乎的紙盤指著電視機(jī)。心，在胸腔里怦怦直跳。
憂慮的噩夢(mèng)。
他從一數(shù)到十，然后又慢慢地?cái)?shù)回到一。這樣重復(fù)了三次，直到他的脈搏恢復(fù)正常。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)