91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第1節(jié) “走進(jìn)耶魯”瞧一瞧

  由于身在哈佛而從未去過(guò)耶魯,始終存有好奇,所以當(dāng)我在哈佛的燕京圖書(shū)館里邂逅《走進(jìn)耶魯》(鳳凰出版社2009年版)一書(shū),便毫不猶豫地借回家來(lái)翻看。原以為是青年學(xué)生或訪問(wèn)學(xué)者寫的走馬觀花式的文章,沒(méi)想到作者蘇煒是在耶魯執(zhí)教中文多年的人物,比我還年長(zhǎng)幾歲。同僚中有大名鼎鼎的臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予,與我有過(guò)一面之緣的康正果,還有我至今未曾謀面但通過(guò)一兩次書(shū)信的孫康宜教授。
  
      一篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的序言“母語(yǔ)的諸天”,剛開(kāi)始讓我看得眼饞心熱,好生羨慕。那“中文的烏托邦”,看似“一片人文世界的‘香格里拉’”,“是我輩漂流人打著燈籠、踏破鐵鞋、穿越兩洋水土云煙,尋覓經(jīng)年而難得一見(jiàn)的”?墒俏液芸炀兔靼琢似溟g的酸甜苦辣、冷暖自知。首先要面對(duì)牙牙學(xué)語(yǔ)的高智商才男才女們的病句:“我很病”“我要見(jiàn)面他”“我不跟你同意”,還要對(duì)他們解釋“我家有三口人,媽媽是一口,爸爸是一口”有什么不妥,更要能夠?qū)@幫外國(guó)孩子注解“青梅竹馬”、“風(fēng)花雪月”、“相濡以沫”、“時(shí)不我予”,簡(jiǎn)直匪夷所思。沒(méi)有金剛鉆,還是別攬瓷器活。
  
      能夠勝任,也未必沒(méi)有苦衷。成功教學(xué)之后,作者竟然會(huì)動(dòng)這樣的惻隱之心。許多學(xué)生修完課后就愛(ài)上了中文,決定改變專業(yè)方向。甚至選擇到中國(guó)生活、工作。于是會(huì)把學(xué)生“引上一條遠(yuǎn)比當(dāng)律師、醫(yī)生、工程師等要清寒、艱難得多的人生道路”。“父母親為他們竟然學(xué)會(huì)了使用‘世界上最難學(xué)的語(yǔ)言’而驕傲,卻又同時(shí)難過(guò)不已。因?yàn)檫@么一來(lái),這么遙遠(yuǎn)而陌生的一門語(yǔ)言,也許就要把他們自己的兒女帶到一個(gè)‘遙遠(yuǎn)而陌生的地方’去了”。
  
  甚至還會(huì)有更大的麻煩。接踵而至的可能竟會(huì)碰上這樣的事情。在《史力文為什么中止了學(xué)中文》一文中,作者向我們講述了一個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生史力文在去過(guò)中國(guó)之后反而決定不學(xué)漢語(yǔ)的故事。僅僅去過(guò)兩次中國(guó)以后,這位白人小伙子坦然對(duì)自己的老師承認(rèn),“我發(fā)現(xiàn),我的中文學(xué)得越好,我人就變得越壞,真的”。“不騙你,我已經(jīng)知道我在中國(guó)可以怎么‘混’了,而且我可以‘混’得很不錯(cuò)”。“可是,我自己會(huì)變得這么‘混’,對(duì),就是‘混蛋’的‘混’。這是我以前從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的”。原來(lái)這位學(xué)生發(fā)現(xiàn),只要說(shuō)假話、會(huì)騙人,就能混得好。“我發(fā)現(xiàn)我的中文越好,我就開(kāi)始好像越來(lái)越不尊重中文了。這樣學(xué)下去,結(jié)果就會(huì)是----中文和中國(guó),我都不尊重了,我不愿意這樣”。這又是一種始料不及的結(jié)果。
  
  作者后來(lái)發(fā)現(xiàn),其實(shí)語(yǔ)言是會(huì)改變生命的。“附麗在語(yǔ)言中的文化歷史、道德規(guī)則和行為習(xí)慣等,會(huì)不知不覺(jué)地成為一種仿若空氣和血液似的潛意識(shí)、潛規(guī)則,流蕩在整個(gè)學(xué)習(xí)的氛圍里,制約著、更易著這個(gè)學(xué)生的言談舉止乃至行為個(gè)性”。以至于出現(xiàn)這樣有趣的現(xiàn)象,原本并不相識(shí)的美國(guó)男女,在強(qiáng)制性使用中文不許說(shuō)英語(yǔ)的訓(xùn)練班里結(jié)識(shí),當(dāng)兩個(gè)月的暑期強(qiáng)化訓(xùn)練結(jié)束后,“開(kāi)始哇啦哇啦大說(shuō)英文,紛紛回復(fù)了他們?cè)谟⒄Z(yǔ)母語(yǔ)里的身份原形,本來(lái)在中文言說(shuō)里早已彼此熟悉的那個(gè)‘自我’和‘他者’,一眨眼之間,全都成了陌生人!”學(xué)生之間許多人都說(shuō),“不行,我們是在說(shuō)中文的時(shí)候交的朋友,如今在英文里,得重新再認(rèn)識(shí)一回,再交一次不同的朋友!”
  
  作者認(rèn)為“語(yǔ)言改變生命”是普遍規(guī)律,并非中文獨(dú)有的魅力。不過(guò)我還是從語(yǔ)言的教學(xué)與掌握中看出語(yǔ)種之間的一些差異。首先來(lái)看看孫康宜教授組織起來(lái)的這個(gè)團(tuán)隊(duì)。里面有來(lái)自臺(tái)灣的當(dāng)代詩(shī)人鄭愁予,八十年代就在中國(guó)大陸出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集的蘇煒,還有同是大陸來(lái)的自從50年代做學(xué)生時(shí)起就因言獲罪、有過(guò)兩次牢獄之災(zāi)的“關(guān)西大漢”康正果。而孫康宜教授本人,卻是用英文著述中國(guó)古典文學(xué)的華裔漢學(xué)家,自稱“因?yàn)樵诿绹?guó)大學(xué)校園里用英文教了幾十年書(shū),英文寫作很順溜,中文則快忘光了”,是從1994年前后,才重新開(kāi)始中文寫作的。“所以,她由衷地把自己當(dāng)作初學(xué)者”,每以初稿示人,懇請(qǐng)同僚們“敲打”她的中文。這無(wú)疑是一個(gè)很有特色和吸引力的團(tuán)隊(duì)。但如果我們換位思考一下,則有些不可思議。首先,這里面并沒(méi)有所謂國(guó)學(xué)大師。其次,如果中國(guó)大學(xué)的英語(yǔ)系由一名善用中文著述英文經(jīng)典著作而英文寫作并不順溜的人掌門,領(lǐng)著幾個(gè)在美國(guó)小有名氣的美國(guó)詩(shī)人和小說(shuō)家,就能教好本科生的英語(yǔ)?何況英語(yǔ)里好像也沒(méi)有國(guó)學(xué)大師一說(shuō),至今我也沒(méi)在美國(guó)聽(tīng)說(shuō)英語(yǔ)系里的教授有誰(shuí)的英文功底、造詣或是古文(古代英語(yǔ))比同僚的其他英語(yǔ)教授們高明,是大師云云。這究竟是中文的獨(dú)特魅力,還是沉甸的歷史包袱?


  
  抖完這個(gè)包袱,我還得說(shuō)說(shuō)蘇煒的《走進(jìn)耶魯》一書(shū)的全書(shū)概貌,因?yàn)樗⒉恢幌抻诮榻B美國(guó)的耶魯大學(xué)。全書(shū)共分四輯,只有“講壇拾趣”、“校園思見(jiàn)”算是與耶魯有涉,“芳草天涯”、“海國(guó)觀想”基本上是走出耶魯?shù)。留有印象、值得記敘之處頗多,只能掛一漏萬(wàn)地說(shuō)一說(shuō)。
  
  軼事不少,秦牧是其“鄰家長(zhǎng)輩”,與其通信的郁風(fēng),原來(lái)不光是黃苗子的夫人、郁達(dá)夫的親侄女,而且還在“十七八歲的青春年華”,就和“魯迅先生一起吃過(guò)飯”,并接受過(guò)魯迅題贈(zèng)的畫(huà)冊(cè)。還有作者和張充和老人(沈從文妻妹)的交往,等等。然而真正難能可貴的是,在紀(jì)念父親的文字里,作者敢于這樣剖析曾經(jīng)在“文革”前擔(dān)任過(guò)廣東省政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)的父親:“多年的‘從政生涯’,已經(jīng)使父親自然而然形成了兩副面孔”,“公家的”和“私人的”、“公眾的”和“私下的”。
  
  還有長(zhǎng)篇文章分別介紹了詩(shī)人程堅(jiān)甫、油畫(huà)家陳衍寧、國(guó)畫(huà)家劉國(guó)玉、以及歌唱家范競(jìng)馬等,充分展示了作者兼通藝術(shù)音樂(lè)的專門知識(shí)。但是恕我直言,作為散文寫作,作者可能恰恰犯下了不會(huì)惜墨的錯(cuò)誤。也許作者知識(shí)太豐富、太有才,下筆太容易,但是這樣讓文字輕易地流淌,反而難于抓住讀者的心。也許正如作者文中交代過(guò)的那樣,有一回,作者讓康正果給自己的文稿提意見(jiàn),這位關(guān)西大漢毫不客氣地說(shuō):“至少要?jiǎng)h掉兩千字,這稿子才能成型”。所以,這部二十七萬(wàn)字的《走進(jìn)耶魯》,真不知要?jiǎng)h去多少萬(wàn)字才能算得一部好書(shū)。


  
  或許,由于作者寫過(guò)小說(shuō)的緣故,真正寫得精彩的恰是兩篇人物剪影。除去前文提到過(guò)的白人學(xué)生史力文,還有一個(gè)中國(guó)來(lái)的三好學(xué)生、被隱去姓名的小S。由于被宣傳機(jī)器所愚弄,其僵化的頭腦使他走在耶魯?shù)男@里整天都要急切地與人辯論,非要把自己的偏見(jiàn)強(qiáng)加于人。誰(shuí)不愿意接受他的觀點(diǎn),他就跟你沒(méi)完。偏執(zhí)使他不能正常完成學(xué)業(yè),被迫休學(xué)、接受心理治療。這樣病態(tài)的少年身影,恐怕在國(guó)內(nèi)還有許多。我實(shí)在是不希望再在耶魯或是哈佛看到這樣受到宣傳愚弄傷害的年輕人。
  
  耶魯培養(yǎng)出的美國(guó)總統(tǒng),在人數(shù)上可能要?jiǎng)儆诠穑钦嬲軌蜃屛易硇挠谝、并暗中希望那原本是?yīng)該屬于哈佛的榮譽(yù)的,可能只有一項(xiàng)。那還是在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間,耶魯大學(xué)的布魯斯特校長(zhǎng),曾經(jīng)“漠視美國(guó)政府對(duì)反戰(zhàn)學(xué)生不得給予獎(jiǎng)學(xué)金的規(guī)定,堅(jiān)決遵循以申請(qǐng)者的學(xué)術(shù)成績(jī)?yōu)樵u(píng)估唯一標(biāo)準(zhǔn)的原則,最后不惜以丟掉聯(lián)邦政府一大筆資助而陷入經(jīng)濟(jì)困境為代價(jià)”,“因而被全美知識(shí)分子和大學(xué)校長(zhǎng)們視為‘英雄’”。這里面體現(xiàn)出來(lái)的,才是真正叫得響的“耶魯精神”。只此一例,惜哉哈佛。
  
  2011年5月9日
  
  

最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: